



आंगन गलियां चौखारे

आंगन

रामकुमार 'अमर'

मैं और यह उपन्यास

देश, काल, समाज और जीवन को देखने पहचानने का सबसे बढ़िया तरीका है—निरक्षर शिक्षितों और साक्षर अशिक्षितों के बीच एक साथ जीना।

उपरोक्त शब्द किस मित्र से सुने हैं या कहा पड़े हैं—कह नहीं सकता, पर इतना जानता हूँ कि मैंने पिछले लगभग बीस वर्ष उक्त दो पक्षियों पर ही जिये हैं और लेखक के नाते निरंतर महसूस करता रहा हूँ कि मुझे इससे लेखन में बहुत शक्ति, सहयोग और नये-नये विषय मिले हैं।

आर्थिक, सामाजिक और धार्मिक स्तरों पर विभिन्न सघर्षों या सुविधाओं में जीने वाले अनेकानेक लोग मेरे मित्र हैं, पर व्यक्ति से सहज व्यक्ति स्वर पर भेंट करके मुझ जितना लिखने के लिए मिला है और जितना समझने के लिए मिला है—पुस्तकों या लेखकों मित्रों से नहीं। विभिन्न वर्गों और पेशों के लोग मेरा मित्र-परिवार हैं और यही कारण है कि मेरे बहुत से लेखक मित्रों, प्रकाशकों की मुझसे शिकायत रहती है कि सामान्यतः मैं समारोहों, गोष्ठियों और बाँकी हाउसों की शोभा का सुख लाभ नहीं उठा पाता। होते होते अब यह स्वभाव भी बन गया है, आदत भी। कभी कभी इससे तकलीफ भी होती है, अखबारी चर्चा और समीक्षकीय लाभ भी खोने पड़ते हैं, पर यह जानकर सन्तोष भी होता है कि मैं लिख पाता हूँ और मैंने कुछ काम किया—यह भाव मेरे लिए जितना सुखकर है, उतना यह नहीं कि 'मैंने अमुक को गोष्ठी में इस तरह जमा दिया और उस तरह उखाड़ दिया' का साहित्यिक सदानन्द।

यदा-कदा ऐसे साहित्यिक-सदानन्दी मित्रों से यह भी सुनने को मिलता है कि 'आप तो मिलते ही नहीं? कभी घर भी नहीं बुलाते या अमुक समारोह में आप काट भेजने पर भी नहीं आये?' तब सहज भाव से आरोप शिरोधार्य करके मुसकराकर क्षमा माग लेता हूँ। तत्काल मुझ पर आरोप आता है—

‘आप तो बहुत लिखते हैं ! इतनी इतनी पुस्तकें ? मुझे हैरत होती है, इस तरह के प्रश्नकर्ता मित्रा पर। स्पष्टीकरण आता है— ‘हमारे लिए तो इतना लिखना बठिन। या या बहिए कि लिखने की इच्छा ही नहीं होती या कि लिखा ही नहीं जाता।’ यह और ज्यादा हैरत की बात है मेरे लिए। क्या हिंदुस्तान जैसे देश में जहाँ सामाजिक, आर्थिक, राजनीतिक, नितान्त व्यक्तिगत और धार्मिक समस्याओं के अन्तार मौजूद हैं—वहाँ मेरे सहधर्मी लेखकों से लिखत नहीं बनता ? या कि विषय नहीं मिलते ? या यों कि लिखा ही नहीं जाता ? या कि समय नहीं है ? या जानबूझकर कम लिखने और कम लिखकर प्रचार माध्यमों से उसका शोर मचाना ही उनका स्वभाव बन चुका है ? कितने कितने कारण हो सकते हैं इसके ?

किसी बार इनमें से किसी कारण को इस तरह के लोगों पर मैं लागू नहीं कर पाया हूँ और मुझे हर बार यही लगता है कि जिस कमहीनता और सुविधाभोगी मानसिकता से विभिन्न स्तरों पर देश कमजोर हो रहा है, उसमें क्या स्तर पर भी देश का यही कष्ट है।

यह रहान इन सादार जशिक्षितों या कुछ जम्हूरत से ज्यादा ही सतक और समझदार व्यक्तियों से मुझे हर क्षेत्र में भय लगा है। इस भय ने मुझे इस तरह के हमपशाओं से दूर रखकर गुप्त पर उपकार ही किया है। यही उपकार है कि मैं विविध विषयों और पात्रों से अपन लिए क्या विषय ला सका हूँ।

गज यह कि समाज, जीवन और देश का न को देखने समझने में मुझे स्वयं को देखन और अपने बारे में ईमानदारी से कह पाने की प्रेरणा और शक्ति भी मिली है। और यह शक्ति मैंने उस समय महसूस की जब इस उपन्यास का जन्म मेरे भीतर हुआ। जा देखा, उससे वही ज्यादा जो पिछले तीन दशकों में विभिन्न हैसियता, स्तरों और पात्रों के बीच रहकर जानने को मिला—वही इस उपन्यास की धरती है।

स्वतंत्रता में पूव और स्वतंत्रता के तुरत बाद, जिस उम्र, जिस सोच और जिग जिजामु भाव से मैं स्वयं परिवर्तना को देखता, भोगता रहा हूँ और मेरे गिद के मर जाने पहचान पात्रा न भागा है—वही सच प्रस्तुत कृति की आत्मा भी है, कथानक भी। मुनहरी, मोठे बुआ, सहोद्रा, रेशमा, केशर मां,

जया, मिनी, चन्दनसहाय सभी पात्र जितने जाने-पहचाने अजित के लिए हैं—उतने ही जान पहचाने मेरे लिए भी है। मैंने काशिश की है कि वे सारे परिवर्तन इसमें उसी रूप में प्रस्तुत हों, जिस रूप में स्वतंत्रता के बाद मेरे देश के औमत कस्बा या छाट नगरी में हुए है। कपड़े, वाहन, मकाना के डिजाइन, आसना की जगह जायी डायनिंग-टेबल के बावजूद जिस विशिष्ट मानसिक धरातल पर आज तीन दशक बाद के भारतीय नगर महानगर का आदमी जीता है—वह उप-यास में परिलक्षित हो—यह मेरा प्रयत्न रहा है।

सामान्य मानवीय गुण दोषों के साथ साथ पात्र की अपनी मानसिकता के अनुसार उसके द्वंद्व का चित्रण हो सके और उसमें किसी तरह लेखकीय मानसिकता और दौढ़िकता भाषा पर हावी न हो, यह भी मैंने काशिश की है और यथाशक्ति साहस बटारता रहा हूँ कि जो जैसा है, उसी तरह रह सके। उस पर आदश का भुखोटा ओढ़े हुए व्यक्ति, भाषा या शैली आदश-वादी विचार हावी न हो जाय। यही कारण है कि इस उप-यास के किसी अपराधी का अपराध के पीछे भी तक है, आदश के नाम पर उसका अपराधी हो जाना और केवल अपराधी रहना ही मेरे लिए उस तरह सहज और स्वाभाविक नहीं हो सकता था, जिस तरह की कल्पनाएँ हमने आदश का तथाकथित चेहरा लगाकर कर रखी हैं।

इन तीन दशकों के दौरान विभिन्न स्तरों पर इस देश की यात्रा कुछ इसी तरह की सतही, घोड़ेबाज और स्वयं श्लाघनीय रही है।

हो सकता है कि मेरे सोचने समझने और उस तरह लिखने की काशिश से मेरे कुछेक साक्षर मित्रों को कष्ट हो, जिनकी मायता केवल स्त्री को न देखकर भा, बहिन उठी को देखते हुए होती है उप-यास या साहित्य का मतलब केवल आदश-भरे भाषण हैं जिनका जीवन के वास्तव्य से कोई सम्बन्ध नहीं और व्यक्ति अपने जापम कुछ नहीं है, जो कुछ है वह समाज के नाम पर एक भीड़ है। अपने इस तरह के मित्रों से मैं सहमत नहीं हो सका हूँ। शायद इसका कारण यह है कि मैं स्वयं केवल लेखक या समाज जातु ही नहीं, व्यक्ति-स्तर पर भी विभिन्न स्थितियों में गुजरा हूँ, जिया हूँ, जीता हूँ। मैंने अपने आपको किसी पल पति रूप में जिम्मेदार महसूस किया है, किसी पल पुरुष रूप में, किसी पल महज एक ऐसे आदमी के नाते जिसने माथे पर एक

पूरे परिवार का बोझ है और किसी पल अकेले आदमी के नाते जो इस भ्रष्ट व्यवस्था, ढांगी आदशवादियों और भारी भीड़ के बीच अपने वांछित अधिकार और प्राप्तय को न पाकर कुठित भी होता है, विद्रोही भी होता है और लाचार भी होता है। और मुझे लगता है कि इन समूची स्थितियों के साथ जुड़े रहकर ईमानदारी से यदि लिखा जायगा तो व्यक्ति, समाज, देश विभिन्न स्तरों पर जूझते सही आदमी की तसवीर खड़ी होगी। शालीनता, सौजन्य और भद्रता का नाम लेकर घोखेबाजी से भरी स्थितियों, भाषा, कथानक, नारों और तथ्यावधित कृत्रिम राजनीतिक सांस्कृतिक कल्पनाओं की सृष्टि भले हो जाये—सत्य और नीर क्षीर की शाश्वत कला नहीं उभर सकती। यदि ऐसा कुछ किया जाता है और किया जा रहा है तो वह एक झूठे आत्मी की रचना है। झूठ ने कभी किसी व्यक्ति और समाज को चेतना नहीं दी—गलतफहमियों और अवास्तविकता के कमहीन अधेरे भविष्य में भले फँक दिया हो। एक ऐसी हिन्दी भावुक फिल्म जिसमें भावना, त्याग, तपस्या, आदश, कुरबानी आदि आदि फामूला की भीड़ जुटायी जाय, मेरा लेखनीय मिशन नहीं है।

और मैं मानता हूँ कि जो व्यक्ति, विचार, प्रचार और आधार इस तरह के झूठे और कल्पित आदमी की रचना करता है—वह समाज और देश सापेक्ष नहीं हो सकता। भरे विचार में वह केवल तात्कालिक आर्थिक, राजनीतिक और सामाजिक उपलब्धियों को पाने का माध्यम भर है, इससे अधिक कुछ नहीं।

मनुष्य की शाश्वत सत शक्तियों या मूल्यों की तरह ही मानवीय दोष भी शाश्वत है। केवल सद की शाश्वतता यदि मान ली जाय तो ससार चक्र पाप और अपराध से मुक्त होकर मानवीय ही नहीं रह जायेगा। यह ससार है मानव हैं, इसलिए गुण भी हैं दोष भी। उसी तरह जिस तरह शरीर है और उसके शरीर सुख हैं अतः शरीर दोष, दुख व्याधियाँ भी उसी तरह अस्तित्व में हैं जिस तरह सुख हैं। और किसी भी लेखक या कलाकर का यह पवित्र धर्म है कि वह समय सत्य का चित्रण निरूपण करे। समय-सत्य का निरूपण निरंतर चली आयी मानव सभ्यता की प्रगति का अनवरत क्रम है। एक वैज्ञानिक खोज का सिलसिला। कहीं भी वैज्ञानिक खोज बिना विरोधी

पहलू के नहीं होती। किसी भी पाजिटिव को बिना निगेटिव के नहीं बनाया जा सकता। सत्य की पहचान असत्य को जतलाये बगैर नहीं हो सकती। रावण के बिना राम, कस के बिना कृष्ण, बौरवो के बिना पाडव, या असत के बिना सत् की स्थापना, कल्पना महज खुद और समाज से धोखा देते हैं। सत्य की स्थापना कलाधर्म है, पर यह कलाधर्म सभी निर्वाह किया जा सकता है, जब सत्यासत्य का चित्रण किया जाये।

पर एक बड़ा बग है जिसने यह सोचा-समझा, योजनाबद्ध सत विचार बना रखा है कि शाश्वत के नाम पर केवल सत्यो का उपदेश करते रहना भर ही कला है, सस्कृति रक्षा है, और सही मायने में समाज रचना का पुनीत काम है। मैं व्यक्ति और लेखक के नाते ऐसे विचार से कभी सहमत नहीं रहा, रहूँगा भी नहीं। यही कारण है कि मैं अपनी किसी भी रचना में उपदेशक नहीं रह पाया।

इस देश में ही क्यों, समूचे ससार और मानव सभ्यता के इतिहास में ढोगिया की पूजने की परम्परा रही है। साहित्य, राजनीति और समाज-क्षेत्र से लेकर आर्थिक और धार्मिक स्तर पर भी यही होता है और इसके साथ यह भी होता रहा है कि बटु सत्य के साथ विवेचित सही मूल्यों की ओर बढ़ने वाले व्यक्तियों का बहुविध शोषण, अवमानना यहाँ तक कि साक्षर अशिक्षितों से शिक्षोपदेश भी सुनने पड़े हैं—विभिन्न स्तरों पर क्षति भी उठानी पड़ी है। पर यह क्रम निरंतर है, रहा है, रहेगा असल में यह भी सत असत के कभी न खत्म होने वाले संघर्ष की अतहीन महागाथा है।

इन विचारों पर ही इस उपन्यास की रचना हुई है और इसका हर पात्र अपने बग, स्थितियों और क्षेत्रों में वही सामान्य मानव है जो गुण-दोष का पुतला है। वह ढोगियों के उपदेश का उद्धरण नहीं।

दस बरस पूर्व जब मेरा पहला बृहद् उपन्यास 'कच्ची पक्की दीवारें' प्रकाशित हुआ तो अनेक पण्डित बधुओं और समीक्षकों ने न सिर्फ उसे अश्लील करार दे दिया था, बल्कि अखबारों में भी खासी भाषणबाजियाँ की थी, फिर जब वही उपन्यास 'अखिल भारतीय प्रेमचंद पुरस्कार' से सम्मानित हो गया तो सहसा उन्होंने झूल-मुँधार कर लिया कि पहली बार में समझ नहीं आया। अतः मैं इस समझ के फेर के बारे में आश्वस्त हूँ। हो सकता है

कि यह वहद उपयास भी पहली बार म समझ न आ सके, अत मैं अग्रिम निवेदन करना आवश्यक समझता हूँ कि दूसरी बार पढ़कर ही अपनी कृपा पूर्ण सम्मति दे। न भी देंगे तो यह उपयास फिर से पाण्डुलिपि तो बनने से रहा। मैं इसी पर सतोष कर चुगा कि जिन पाठकों की मुझसे रचना पेशाए रहती है उनके प्रति मैंने अपना कर्म और धर्म पूरा किया।

देशी विदेशी विचारका लेखका और उपदेशकों के उद्धरण देकर अपने लेखनीय विचारों को 'सही' का जामा पहनाना भी मुझे नहीं आता अत जो कुछ मैं लिखता हूँ, वह मेरे निज क सोचे समझे या पढ़े लिखे, देखे-सुने का निष्पन्न है। वह मेरा निजी है, अत उससे मेरे किसी पाठक मित्र को कष्ट हा तो मैं उनका अपराधी हूँ और यदि सुख मिले तो उस श्रेय का अधिकार भी मेरा जोर सिर्फ मेरा ही है।

—रामकुमार शर्मा

यह चालीस पार की उम्र भी खूब है। सबका जी होता है कि थोड़ी देर आखें मूदकर सुस्ता लिया जाये। जीवन भर, गणित में आदमी—कितना ही कमजोर क्यों न रहा हा—अनचाहे ही लेखा-जोखा करने लगता है। जमा-खच, जोड़ बाकी। सब।

बरसों पहले अजित ने अपनी गली के किराना व्यापारी माखन सेठ से जब चालीस पार का गणित सुना था तो हसने का जी हो आया था। मन हुआ था, कहे कि परचूनी की दुकान चलाते चलाते तुम्हें आकड़ों में जीने की आदत पड़ गयी है। यह पागलपन है।

पर आज जब अजित ने खुद चालीस पार किये हैं तो माखन सेठ का वह गणित याद हो आया है। और एक माखन सेठ का ही क्यों, गारा-पत्थर ढोने वाले श्यामा का भी, ग्यारह बच्चों की मा सुरगो का भी, पढ़ी लिखी जया का भी और उसकी चाची के साथ साधु फुदन दरजी का भी। सबका गणित। अपनी अपनी तरह जोड़ बाकी—जमा खच। अलग अलग तरह के खाते।

अजित का अपना भी तो एक गणित है—एक खाता।

माखन सेठ बोला था, 'बस, बहुत हुआ। तराजू के पलड़ों में दावबाजी करके बहुत कमाया। बेटियां परायी हो गयी। दो बेटे हैं। दो लाख नकद बैंक में फिक्स डिपोजिट कर दिया है। दोनों सिर्फ ब्याज में ही जीवन काट सकेंगे। सारा हिसाब किताब जमा दिया। अब कोई चिंता नहीं।'

माखन सेठ ने इस चालीस साला गणित में भविष्य के खाते भी अपनी तरफ से लिख लिये थे। अजित को याद है। देखनेवाले कहते थे, "सच ही तो अब माखन को कौसी चिंता? सब कुछ तो जमा हुआ है, बहूए जेवरों से लगी पटी है दुकान दौड़ रही है। अब क्या कमी?"

और अजित को भी लगा था—कुछ भी तो शेष नहीं रहा। सारा हिसाब

किताब जमा हुआ है। पूरी सबक पढ़ी है। माखन के बेटे दौड़े चले जायें—
कहीं कोई अवरोध, रोक-टोक या खतरा नहीं।

पर भूल चूक लेनी-देनी हर हिसाब में होती है। हर खाता, हर
जाकड़ा इस अजाने का गुलाम।

अजित ने यह भी देखा है—यही—भूल चूक लेनी-देनी। तभी तो
माखन सेठ का हर जाकड़ा, हर हिसाब, हर जोड़-बाकी गलत हो गया।
माखन सेठ के देखते ही देखते चालीस पार के बाल उन साला में बेटों के ही
हाथ दुबान बढ़ हुईं बहुओं के जेवर एक-एक कर सिसकन साड़िया के साथ
ही सरककर ससार पथ में जा मिले और फिर शेष फिक्स डिपॉजिट भी
खतम हुआ। दोना बेटे का शहर से बाहर सरक गये थे—मालूम ही नहीं
पड़ा। कुछ वरस लोग कहते थे—“कभी इस डेरी की जगह पर माखन
किराने वाले की दुकान थी”

यह हुआ था माखन सेठ के गणित का नतीजा। पर इससे गणित करने
और छाते रखने की आदत का कोई सरोकार नहीं। वह आदमी का स्थायी
स्वभाव है। माखन नहीं रहा, जगन्नाथ मजदूर भी नहीं रहा। पर छाते
सबके थे। गणित सबने किया था। अपनी अपनी तरह, अपने अपने हिसाब
से।

अजित को याद है—एक हिसाब माखन की तरह जगन्नाथ का भी
था। जगन्ना-जगन्ना कहते थे सब। कुम्हार था। हर दिवाली पर ढेर ढेर दीये
लिए हुए गनी मुहल्ले आता था। दिय देता। बदले में कुछ सिंघने, कुछ
अनाज लेता। घरवाली दिवाली पर बनी मिठाइया घर-घर लेने आया
करती। अजित की माँ से ही कहा था जगन्ना ने—‘अब ज्यादा क्या करना
है हनूर। चालीस पार कर चुना हूँ। बेटा सब सम्हाल लेगा। शहर बाहर
तक माँगी पहुँचाते लाते कमर दुख आती है। एक ही डर लगता है कभी
कभी, बेटा उमर के जोश में है। अगर नहीं सम्हाला तो मैं एक तरह से मर
ही लूँगा।’ एक जाया जाड़े हुए जगन्नाथ अपने बेटे से कुछ दुखी था। वही
थया, उस दशहरा से दुखी हात। लड़का था अजान। लच्छेनार बाल
याता, मटंगा तल लगाता जोर दिन में चार चार फिल्म देखा करता।
कभी-कभी मुनत थे कि माँ याप से जूझ भी जाता है। गिर टार लिया

करता जगनाथ । उसकी इच्छा थी जल्दी जल्दी गधे सम्हाल ले और उसे राहत दे, पर वेटा था कि नहीं सम्हना । फिर एक दिन सुना कि जगन्नाथ कुम्हार का वेटा कहीं भाग गया । जगन्नाथ और उसकी घरवाली रो-पीटकर रह गये । साल गुजरा । लोग भूल गये । और एक दिन गली में शोर मचा । जगन्नाथ का वेटा लौट आया । मालूम हुआ कि बम्बई गया था—वहाँ फिल्मों में काम करने लगा । उसके हाथ में सोने की घड़ी थी । शरीर पर शानदार कपड़े । ह्नी०आई०पी० की अटैची लिये हुए एक आदमी पीछे । गजुआ-गजुआ कहते थे उसे । पर उसने फिल्मों नाम गजेन्द्र कर लिया था ।

और इस तरह जगन्नाथ यानी जगना का भी चालीस साला हिसाब गड़बड़ हो लिया । अजित न यह भी देखा है । जिस खाते में शुरू से हर जगह शून्य ही शून्य रखे थे, वही कलदारों के आकड़े रखे दीखने लगे । भूल-चूक लेनी देनी में देखते ही देखते शून्य से पीछे जाने कितने आकड़े जुड़ गये थे ।

जीवन के हाट-बाजार में घटनाओं का गणित कुछ इसी प्रकार होता रहा है । शायद सदा ही होता रहेगा । यह चिरतन ग्राम ।

और उसी तरह गणित में भूल चूक लेनी देनी का नाम भी चिरतन ।

आदमी अपनी जाड़-वाकी की आदत नहीं भूल पाया । ईश्वर अपनी । यो ही चल रहा है ससार ।

जया, कुन्दन दरजी, मायादेवी, मास्टरजी, मिनी, सीतलाबाई वैष्णवी, कोट्य बाबू श्रीवास्तव चन्दनसहाय सबके अपने खाते । सबका हिसाब । ये सारे हिसाब अजित ने देखे हैं । फिर उन हिसाबों की जाच परख में जब भविष्य आगे आया—तो भूल चूक लेनी-देनी भी देखी है । सबसे मजेशर बात यह है कि चालीस पार के इस हिसाब किताब में वह नीरसता नहीं है, जो टैक्स के खाता और सरकारी बजटा में होती है । उल्ट इन हिसाब किताबों की विशेषता है—इनकी राचकता । इनकी कहानिया । इन सय खातों के आकड़े, सय खातों की कहानिया ।

जया की भी—कुन्दन की भी । चन्दनसहाय की भी । और खूद अजित की ।

लगभग सभी न अपनी अपनी तरह अपनी कहानियाँ याता में दब की थी—वही जगना कुम्हार या माखन सेठ की तब में तानीस पार का जाड़-बाकी परा के लिए। पर सब कहानियाँ अपनी-अपनी तरह चलीं। जोड़ा में आय भूल चूक लेनी-देनी की ढेर-ढेर गड़बड़ियाँ हुईं। इतना गड़बड़ियाँ की अपनी कहानियाँ बनीं।

पर भूल चूक लेनी देनी से पहले—गिफ चालीस साल तक दब हुई कहानियाँ गुनाह जल्दी है। उन्हें सुनाये गिना जीवन-घाती का यह इतिहास अधूरा रहगा। अजित ने गिना ही बार ये कहानियाँ और बड़ी-घाते याद बिय हैं पर किसी बार उन्हें सिलसिल से नहीं सजो पाया। शायद सभी न सजो पाता—अगर जया से उम बोठे पर मुनावात न होती। तीन मजिला सीढ़ियाँ पर पीक के घब्र दीवारें सीलन से भरी हुई—अजब-सी पसम साती हुई बदन देती हुई—यही तो मिली थी जया। पर यह बहुत बात की बात है।

मगर जया के गणित में तो पीक, बदन, सीलन और वह पोटा नहीं था? जया ने तो सुरश जोशी का आकड़ा बिठाया था हिसाब में—फिर यह कस हुआ? क्या बिलकुल उसी तरह—जिस तरह जगना कुम्हार या माखन सेठ के साथ हुआ था—जल्द किसी भूल-चूक लेनी-देनी न गणित गड़बड़ा दिया।

वह सारा गणित, आकड़े हिसाब, याता, जो जया ने बिठाया था। छोटे से शहर में। उसमें तो शायद दिल्ली शहर ही नहीं था? और दिल्ली में भी जी० बी० रोड?

और अजित के खाते में ही कहा था बेश्या बाजार? क्या उसीसी तरह जया नहीं सोचती होगी?

बेशक! गणित अजित का भी गलत हुआ—वही भूल चूक लेनी देनी का चक्कर।

सब गलत! आज जब अजित याद करने बैठा है तो लगता है सभी के आकड़े झूठे साबित हुए। सभीने गणित गलत। किसने कितने बगों और कितने कितने स्तरों के गणित।

असल में जया के गणित ने सोचने के लिए बाध्य किया है। थोड़ा बहुत उस दिन भी सोचा था—जब इसी वेश्या-बाजार की जया की तसवीर उसने नैनीताल के एक स्कूल में—उस नहीं सी बच्ची के पास देखी थी। उस पल भी लगभग उसी तरह झटका लगा था, जैसा दो दिन पहले लगा—तब जब अनायास ही जी० बी० रोड स्थित कई मजिला विल्डिंग की सीढिया चढ़ता, पलकें झपकाता अजित सखाराम इनामदार के साथ एकदम जया के सामने जा खड़ा हुआ था।

वह एक सजी धजी औरत के साथ दीवान पर अधलेटी पड़ी हुई किसी बात पर खिलखिला रही थी। सहसा वह बुरी तरह सहमकर अजित को देखने लगी थी। उसके पाउडर से पुते चेहरे पर अनायास ही बदलियों के कई टुकड़े तिर आये थे। तेज-तेज भागते हुए।

और अजित भी क्या कम विचित्र स्थिति भोग रहा था? होठों पर पान की मेहदी, नशे में धम धम कर डूबती पलकें, रेशमी कुरते पर नशे में कब, किस पल पीक के कुछ छीटे गिर गये थे—अजित को मालूम ही नहीं।

पर उस समय तो अजित को कुछ भी मालूम नहीं। और जया को शायद सब मालूम। उसका वापता स्वर अजित के कानों को झिमोड़ता हुआ, “तुम ? ” एक पल धम गयी थी वह। अजित के करीब आकर बुरी तरह सिटपिटाते हुए उसने पूछा था, “तुम—तुम अजित हो ना ? आतरीवाले पण्डितजी के लडके !”

अजित चुप। जमकर रह गया था। नशा गायब। ऐसे, जैसे अजित को छोड़कर अचानक उही सीढियों से दन् दन नीचे उतर भागा हो—जिह चढ़कर अजित ऊपर आया था।

सखाराम इनामदार ने हैरत से सवाल किया था, “अरे, तुम इह पहले से जानती हो—चदारानी ?”

चदारानी। साहम बटोरकर अजित फिर से देखने लगा था वह चेहरा। यह चदारानी है ? नहीं—अजित जानता है कि यह है जया। उसके मास्टर राजनाथ भटनागर की साली। देवनास्वरूप राजनाथ भटनागर की साली। राजनाथ ने शब्दज्ञान दिया है अजित को। एक अजित को ही क्यों—कइयों को। पर जया और यहा ?

वह जया तो पाउडर नहीं लगाती थी ? न लाली, न इतने चमकीले कपड़े । और न सीना के इतने उभार । आधे शायद नकली—भीतर से बुदरत की असलियत को सहारा देकर उछाले, उठाये गये उभार । छि छि । यह जया नहीं है । हो ही नहीं सकती ।

इनामदार बैठ रहा था । अजित को याद है, करीब दो घण्टे पहले कनाट प्लेस पर घूमत हुए जब अजित ने कहा था, “नहीं मार । कुछ और । कंबरे तो पचीसा देख चुका हूँ मैं । बही, एक औरत का—टुकड़े-टुकड़े परत परत छिनना ना—मैं ऊन जाऊंगा ।”

‘तब ? तब आओ—एक और जगह चलते हैं ।’ सखाराम ने उसे बाह से खींचकर श्री हूलर में बिठा लिया था । इससे पहले कि अजित कुछ कहे, विरोध करे—सखाराम ने ट्राइवर से कहा, “अजमेरी गेट चल मार ।’

“अजमेरी गेट—वहा किसलिए ? वहा ऐसा क्या रखा है, जिसमें रस हो—जिंदगी का रंग हो ?” अजित बड़बड़ाने लगा था ।

“तुम्हें जिंदगी दिखाने ही तो ले जा रहा हूँ ।” सखाराम इनामदार ने कहा था “निखाना नहीं आता मुझे । बस, इसी में सतोष कर लेता हूँ कि तुम्हें नयी नयी रंगत दिखाऊँ । तुम देखोग तो किसी न किसी दिन लिखोग जरूर ।”

“मगर अजमेरी गेट ”

“चलो तो ।” इनामदार ने उसे चुन कर दिया था और जब वे जी० बी० रोड की ओर बढ़े तो अनायास ही एक बार फिर अजित ने पूछा था, “वहा लिए चल रह हो ?”

“आओ ना ।’

सीढ़िया चलते हुए अजित को कल्पना होन लगी थी । कुछ बुनमुतावर जान से इनकार भी किया था पर सखाराम बोला था, “हद करत हो । सेपन बने हो । कहानिया दूढ़ना और जीवन देखना तुम्हारा पेशा है ”

“पर मार मट जगह ”

“छोडो भी । तुम्हीन तो एक बार कहा था—कभी वश्या गही दधी । वही दिगलाता हूँ देखना नि जोरत भी क्या है—वश्या भी वंसी है—

और और भी पता नहीं क्या क्या है चंदारानी !”

इस तरह अजित एकदम जया के सामने आ खड़ा हुआ था। जया नहीं—चंदारानी के सामने। जो इनामदार के अनुसार—औरत, वेश्या, चंदारानी पता नहीं क्या क्या थी।

पर इनामदार कुछ नहीं जानता—अजित जानता है—यह जया क्या-क्या है? यह जया नहीं है—पूरा एक गणित है। गणित, जिसमें डेर-डेर भूल-चूक निकल आयी है। गणित न होता तो जया सुरेश जोशी से जुड़ती?

और गणित की भूल चूक न होती—तो भला अजित यहा, इस तरह जया को पाता? चंदारानी बने हुए। तभी तो अजित साहस करके उसी तरह पूछ बैठा—“तुम ? तुम तो जया मौसी हो ना?”

और मायूस-परेशान पड़ी जया—(नहीं चंदारानी!) एकदम से हस पड़ी थी। वही पायलवाली मासूम हसी में। उत्तर इनामदार ने दिया था, “अरे नहीं बे। यह तो चंदारानी है। तू किस जया की बात कर रहा है—और भला तेरी मौसी यहा कहा आने लगी? पागल हुआ है तू?”

अजित का चेहरा पिट गया था।

“हा, मैं चंदारानी ही हूँ—आइए, आइए ना।” वह अजित की कलाई हौले से थामकर एक ओर खींचने लगी थी और पसीने से नहा गया था अजित।

“हा हा चंदारानी है ठीक। पहली पहली बार आया है—फिर देखती हो ना—कितना लड रहा है अपने आपसे? इसे जरा ‘नामल’ करो।’ हसता हुआ सयाराम इनामदार दीवान पर बिछ गया था। बोला था, “मैं तो लेटूंगा। बस, कस्तूरी से कहो—एकाध पेग पछा हो तो बना दे।”

अजित कलाई छुड़ा रहा था। और जया निलज्ज। जया मौसी। उफ। घृणा, पीडा और बेचनी ने अजित को बुरी तरह तिलमिला दिया था। वह कलाई छोड़ नहीं रही थी। सहसा जोर का झटका देकर दूसरे कमरे की ओर खींचन लगी थी अजित की, “जाओ भी। तुम तो अब

भी लडकी बने हुए हो—इस बीम बाईस की उम्र में भी ।” फिर अजित के लाख विरोध के बावजूद वह उसे कमरे में खींच ले गयी थी। सहसा फुमफुसाकर कहा था उसने, “जब आ हो गये हो तो इस तरह लौटने में क्या तुम्हें है ?” अचानक दरवाजे पर थपकर उसने पुकारा था, “कस्तूरी !”

एक युवती आ खड़ी हुई थी—डुबली पतली, मगर खूबसूरत। हाठ काटकर अजित को देखती हुई।

चन्दारानी ने कहा था, “तुम जरा, सखाराम बाबू को सम्हाल लेना। उन्हें एक पैग भी दे देना ।” इसके बाद सहसा कमरे का दरवाजा बंद कर लिया था उसने।

‘यह यह क्या कर रही हो ?’ अजित ने घबराकर कहा था।

“तुम अब भी उसी तरह डरते हो ?” जया ने एकदम ढीठ होकर उत्तर दे दिया था।

अजित को त्रोध आया था, “मैं मैं तो सोच भी नहीं सकता था मौसी कि तुम ।”

जोर से हस पड़ी थी वह, “और भला मैं भी क्या सोच सकती थी कि एक दिन तू ही मेरा माहक बनकर आ पहुँचगा ?”

“मौसी ! लगभग बीस ही पड़ा था अजित।

जया पर कोई अंतर नहीं—उसी तरह हसती रही थी, “ऐसा ही होता है अजित !”

‘पर ? पर तुम ?’

‘उस सबको छोड़ ।’ जया—नहीं चन्दारानी—अजित ने बरीब ही बैठ गयी थी। डबल बैड लगा हुआ था—उसपर। अजित के कूत्हों से लगभग सटी हुई। पूछा, “कुछ पियेगा ?”

‘तुम्हें शरम नहीं आती—मुझसे पहचान तो चुकी हो कि मैं अजित हूँ। आतरीवाल पण्डितजी का बेटा वही जो तुम्हारे घर पढ़न आया करता था। और और तुम इस तरह ?’

फिर हसी थी जया।

“हसती क्यों हो ?” चिढ़ गया था अजित। असल में उस समय बुरी तरह बोधला उठा था। कैसे न बोधनाता ? भला सोच सकता था कि जया

मोसी इस तरह मिलेगी ?—इस बस्ती में ?

“इसलिए कि तू अब भी उतने ही बेतुके सवाल करता है, जितन तब करता था।” जया मोसी अचानक ही गभीर हो गयी थी और अजित को लगा कि वही दूर चली गयी हैं—अपने चेहरे के पाउडर, बस्ती, व्यवसाय सभी कुछ से दूर। उनकी आवाज अजित को कहीं दूर से ही आती लगी थी—“एक बात पूछू ?”

अजित ने झुमलाते हुए कहा था, “पूछो।” वह तय कर चुका था कि अच्छी तरह धिक्कार सुनाकर जायगा जया मोसी को। इसी नक से स्वर्ग खरीदने का आदेश लिया है जया मोसी ने ? ठीक कहते थे सब—शायद उस समय भी जया मोसी वेश्या ही थी। पर तब अजित को उन सब पर गुस्सा आता था।

“ये सीढिया चढ़कर जब तू आ रहा था—तब तूने सोचा था कि यहाँ मैं मिलूँगी तुझे ? ”

“क्या बक रही हो ?”

‘धीरज से सुन ना—इतना चिढ़ता क्यों है ?’ जया मोसी—चढ़ा-रानी—कह रही थी—‘तब नहीं मालूम था ना ?’

“वेशक !” अजित ने एकदम चीखते-से स्वर में कहा था, “और अगर मालूम रहा होता तो यह जगह तो दूर—इस बाजार का मुह तक न देखता !”

“यही तो मैं कहना चाहती हूँ रे ! ” जया बहे गयी थी, “अमल में सीढिया चढ़ते हुए तू इसलिए आया था कि तुझे एक रडी को पाना था—और पा गया तू ! ”

“क्या कुछ बक रही हो तुम ?”

“ठीक कह रही हूँ।” जया एक निश्वास खींचकर खड़ी हो गयी थी, “और अब तू वह पा गया जो तुझे पाना ही न था। ऐसे ही कब कब नहीं सोचते हैं सब ? सीढिया चढ़ते हैं कुछ और सोचकर जोर पा जाते हैं कुछ और—यही तो है इन कोठों, मकानों, आदमियों और सार ससार की कहानी।”

“तुम—तुम कहना क्या चाहती हो ? ”

‘यह कि जहा तू जा पहुँचा है और जो तू न देखा-पाया है—वही तो सच है। सीढियाँ का लेकर साचन माया पटकन से क्या लाभ—वे तो सच नहीं रही। उन्हें तो तू पार कर आया।’

अजित सहसा ही चुप हो गया था—जया मौमी जो कुछ कहना चाहती हैं—साफ तो है कि उनमें उनकी पिछनी जिदगी के बारे में कुछ न पूछा जाय।

‘मैं भी तुझसे वहाँ पूछ रही हूँ कि तू यहाँ क्या आया?—या तुझ जैसा खानदानी लडका कोठो पर क्या जान लगा?’ जया मौसी हस पड़ी थी—हसती हुई पूछने लगी थी ‘पियेगा?’

‘क्या?’

‘एक दो पेग। अगरेजी है। ग्राहक के लिए रखनी पड़ती है ना।’

उफ! किस कदर गिरावट और जलालत! यह सत्र सह नहीं सकेगा वह। सहा भी नहीं था उसने। एकदम उठ खड़ा हुआ था। दरवाजा खोलकर तेजी से बाहर वाले कमरे में जा पहुँचा था। पीछे पीछे जया मौसी बौखलायी भी आवाज में पुकारती रही थी, ‘मुन तो! नाना, मुनिये—अजित बाबू!’

और फिर दीवान पर पड़े सयाराम की और देखा तक नहीं था अजित ने। एक पटक से मुख्य द्वार पार करता हुआ पीक के घन्ना से बदरग दीवारों में जकड़ी सीढियाँ किसी तूफान की तरह फलागता हुआ सड़क पर आ पहुँचा था।

कई दिन बीत गये हैं पर लगता ही नहीं है कि कुछ पुराना हुआ है। बीता हुआ सा। यत्कि लगता है पहने से कहीं ज्यादा उजागर हो गया है ज्यादा दीखता हुआ—चीखता हुआ।

कितनी बार कोशिश की है कि दिमाग से बटकर उस सबको दूर फेंक दिया जाये, जो बार-बार उस करीब बग्नि अपने ही भीतर बैठा हुआ लगता है। जया मौमी—यानी चत्तारानी के शब्द—अब भी पीछा कर रहे हैं—‘सीढियाँ चढ़ते हैं कुछ और सोचकर—या जाते हैं कुछ और यही ताससार है!’

सखाराम इनामदार बोला था—“ इसका मतलब है कि तू उसे पहचानता है ? ”

अजित ने जवाब दिया था, “ हा । ”

दूसरे ही दिन की बात है । उस दिन नशे में बेसुधी टूटने के बाद शायद कस्तूरी या खुद जया ने ही बतलाया होगा उसे—कैसे दीवानो की तरह भाग निकला था अजित । जया मौसी पुवारती ही रह गई थी ।

अगले दिन जवाबतलबी करने आ पहुँचा था सखाराम, “ क्या हुआ था तुझे ? मुझे तो उसी पल लगा था कि तू अपने शहर या जान पहचान की स्त्री पाकर, चंदा के प्रति कुछ भावुक हो गया है । ”

उत्तर में अजित ने कुछ नहीं कहा था और सखाराम बड़बड़ाता गया था, “ तुझे गल्पलेखक के बजाय कवि होना था । ” फिर वह हँस पड़ा था । और अजित क्या कहे—तब नहीं कर पा रहा था । सखाराम बड़बड़ाता ही गया था—‘ अरे भलेमानस ! वहाँ हम जीवन का रस रग लेने गये थे न कि कविता लिखने । ’

“ इस जित्त को छोड़ ही दो । ” अजित ने टालना चाहा था । असल में उस घटना से इतनी गिनती जुड़ी है कि अजित जोड़ जोड़कर धन गया है—आखिर कहाँ गलती हो गयी थी भीजान में ? जया ने तो अपनी ओर से सब कुछ सही-सही जोड़ा होगा—शायद जोड़ा ही था । मायादेवी की योजना से धबरावर उसने सुरेश जोशी को खोज लिया था—लम्बा लड़गा खूबसूरत युवक । पढ़ा लिखा । आदमी तो बढ़िया ही था । अजित को याद है और ऐसा भी नहीं लगता कि सुरेश और जया के बीच कहीं कुछ जोड़ गुणा बाँकी गलत हुआ होगा—तब जया—जया मौसी से चंदारानी कैसे बन गयी ?

सखाराम को उसकी भावुकता से सरोकार नहीं । वह समझता भी कैसे ? बात सिर्फ एक शहर की लड़की का देखन भर की तो ही नहीं थी । बात थी—जया मौसी की । और जया मौसी का सारा गणित, सारा वही-खाता अजित के सामने ही लिखा गया था । ऐसे कैसे भूले !

‘ खर, आज दोपहर की प्लाइट से मैं वापस भोपाल जा रहा हूँ । ’ सखाराम न सूचना दी थी । कहा था, “ जाने से पहले तुझसे मिलना था—

इसलिए आया।”

“अब कब तक लौट रहे हो ?” अजित ने पूछने के लिए पूछा था—
पता नहीं क्या, सखाराम की बाता में बहुत रुचि नहीं ले पा रहा था।

जवाब में सिर्फ हसा था सखाराम। थोड़ी देर बाद कहा था, “तू तो ऐसे पूछ रहा है यार—जैसे मेरा कोई प्रोग्राम बनेगा। जानता तो है कि जब किसी ठेकेदार का टेण्डर अटक जाये—तब मैं वहाँ से खुल पाता हूँ।”

अजित चुप हो गया था। बेकार ही पूछा उसने। असल में इस तरह के सवाल की गुंजाइश सखाराम के साथ है ही नहीं। थोड़ी देर बाद सखाराम उठकर चला गया था।

हर महीने दो महीने बाद इसी तरह शहर में आ टपकता था सखाराम। रिटायर्ड जज का बेटा था। पी० डब्ल्यू० डी० में एस० डी० ओ०। सखाराम की रिश्ततखोरी उसके सारे विभाग में मशहूर थी। अजित ने टोका भी था, “यह ठीक नहीं है।” और सवाल के जवाब में सखाराम का सवाल था—“तब क्या ठीक है, तू ही बता ?”

“यही रिश्तत । आखिर तू एक जज का बेटा है। फिर फिर तुझे कमी ही क्या है ?”

सखाराम सहसा गंभीर हो गया था “पाप-पुण्य का गणित लगा रहा है न तू ?”

“गणित नहीं, सिर्फ इतना कहता हूँ कि हजारों रुपये की रिश्तत खाकर दिल्ली बम्बई में दो चार दिना तक पानी की तरह पैसा बहाना, ऐयाशी करना और—जब वापसी का टिकट रह जाये—तब लौट जाना। कभी सोचा है तूने इस सबसे क्या मिलेगा ? क्या लाभ है इसमें ?”

जोर से हस पड़ता था सखाराम, “वाह रे लेखक ! अब मुझे यह तो बता कि यह सब मैं न भी करूँ तो मुझे क्या मिलेगा ?”

अजित कहता ‘तू बेकार घबरा करता हूँ।’

सखाराम उठ खड़ा होता, ‘भविष्य के निष्कर्षों पर साबकर हिसाब बिताव स जी० की काशिश में मैं अपना जीवन की मुक्तता नहीं खोना चाहता। यह सब तो तू ही कर।”

और इस तरह बात खत्म हो जाती। हर एक-दो माह में हजारों की

रिश्तों से भरी जेब लिए सखाराम दिक्की आता। अजिता को साथ लेता, कभी कंबरे, कभी फाइव स्टार होटलों की सैर, फिल्में, कालगल यही कुछ चलता चलाता। जाते-जाते महंगे महंगे कपड़े वेमत्तलब खरीदता। टैक्सी के किराये के साथ बरूशीश देता और वापस। इस बार भी इसी तरह चला गया था। अजित उसे आते ही याद कर लेता, जाते ही भूल भी जाता। वह भी तो अपने आने जाने को इसी तरह याद करके भूलता था।

पर इस बार उसका जाना अजित नहीं भूल पायेगा। असल में यह सखाराम की ही करतूत थी जो वह जया से जा मिला और जया से मिलने का मतलब हुआ—एक लम्बी चौड़ी याद से जुड़ जाना।

इस याद का एक और टुकड़ा—पिछले साल, नैनीताल में अजित के माथे से टकरा गया था।

दो महीने के लिए अपने चाचा के पास गया था। दिल्ली की गरमिया सह पाना बहुत कठिन लगता था। बहुत दिनों से कह रहे थे वह—“यहाँ आ जाया कर। वेकेशन के कारण ज्यादातर होस्टल की बच्चिया अपने घर जानी हैं। मैं भी अकेला रहता हूँ—तू आयेगा तो वक्त भी बटेगा, कुछ लिख पढ़ भी सकेगा।”

हर बार यतारा गया था अजित, पर पिछले साल जा पहुँचा। वहाँ मिली थी तुली। अजित को हैरानी हुई थी। पूरे होस्टल की लड़किया माता पिता के पास आ चुकी थी और वह खूबसूरत बच्ची वहाँ अकेली—ऐसा क्यों?

चाचा ने बताया था—“तुली की माँ हर साल आ जाया करती थी। पर इस बार बीमार हो गयी। एक दो बार मुझसे मिल भी चुकी थी। बच्ची बड़ी हतभाग्य है पिता रहे नहीं—माँ हैं। उन्होंने मुझे लिखा कि इस बार बच्ची को मैं अपने साथ ही रख लूँ। वह नहीं आ सकेंगी।”

अजित को पीड़ा हुई थी। विशोर आयु की तुली। खूबसूरत आँखें पतले-पतले हाँठ, गेहूँआ रंग। बड़ी मीठी मीठी बातें करती थी। अजित घुल मिल गया था। कहानियाँ उपास पढ़ने का शौक था तुली को। अक्सर अजित से बातें किया करती—‘लेखक कैसे लिखते हैं? उन्हें कहानी सूझ कैसे जाती है?’ और फिर वे उसे उसी तरह लिख भी डालते

है बाबा रे ! बहुत कठिन काम है । लगता है कि पढ़नेवाले के सामने वे सज लोग वैसे वैसे ही घूम फिर रह हैं—जस जैसे उन्हें लेकर लिखा गया है । इसी तरह के स्वाल । हर सवाल में स्वर की मिठास और उस मिठास से कही ज्यादा सरलता और स्नेहितता

तुली बहुत घुल मिल गयी थी और उसने अपने पिता की तसवीर दिखायी थी अजित को । लम्बे चौड़े शानदार व्यक्तित्व वाला एक युवक । वाली थी ' यह है मेरे पिता । कपड़े का व्यापार करते थे । एक प्लेन शैश में " तुली का गला भर्रा गया था—आखें छनक आयी थी । अजित ने जल्दी ही जिन्न टाल दिया था ।

और तुली एक दूसरी तस्वीर ले आयी थी, ' मेरी मा को देखिएगा अजित ? बहुत भली है—सो स्वीट । " कहते हुए तुली ने अजित के सामने जया की तस्वीर ला रखी थी—' देखो—यह ।

अजित बुरी तरह चौंकर तस्वीर देखन लगा था—जया ?

तुली मुस्करा रही थी ' अच्छी है ना—आप मिलेंगे तो बहुत खुश होंगे । '

और अजित उस बच्ची का चेहरा देख रहा था । लगता था जैसे उसके चेहरे से जया का चेहरा निकल रहा है—जया मौमी और फिर तुली के गिद बहुत से चेहरे घिर आये हैं—राजनाथ मास्टर माया देवी, मोठे बुआ, दरजी कुंदन और अजित खुद—मिनी के साथ बरामदे में खेलता हुआ ।

सहसा अजित परेशान हो उठा था । तुली से पिता नाम के युवक की तसवीर फिर से भगवाकर देखी थी—नहीं । यह सुरेश जोशी नहीं है ।

पर वह दूसरी तसवीर जया की ही है । तब तुली का पिता कौन है ?

यह तसवीर किसकी है ? लगा था कि सारा कुछ मड़बड़ हो गया है—सारा हिसाब । पूरा ही गणित ।

अजित को मालूम है—अब से वरसों पहले जया मौसी ने पति का जोड़ गणित तो सुरेश जोशी के साथ ही बिठाया था । फिर बाकी में यह तसवीर कैसे आ गयी ? किसकी तसवीर ।

बच्ची को ज्यादा कुरेदा नहीं था । कहा था कि वह जाये । अजित थोड़ी देर आराम करेगा पर आराम नहीं कर सका था—बार बार जया

मौसी वे हिमाचल किताब से ही जूझता चला गया। काफी कुछ कुरे भी डाला था—ढेर सा। पर सब अनसुलझा ही रहा। सब गलत चलत।

सोचा था कि उस समय तक चलत चलत ही रहेगा—जब तक किसी दिन जया मौसी से भेंट न हो जाये।

और जया मौसी से इस तरह भेंट होगी जी० बी० रोड के जिस्म-फरोश बाजार में—कौन जानता था? सोच भी कैसे सकता था?

तुली शायद अब भी नैनीताल के उमी पब्लिक स्कूल में है?

मगर जया यहा चन्दारानी है।

उस स्कूल में तो जया कुछ और ही है। बच्ची में भी जो कुछ बतलाया था, उसके अनुसार वह सब चलत है—जो अजित ने देखा है।

पर आख देया—चलत भी कैसे हो सकता है? जया मौसी ने तो अजित के उस आख देखे सब पर मोहर लगा दी थी—“और मैं ही कहा जानती थी कि एक दिन तू मेरा ग्राहक बनकर आ पहुँचेगा।”

तो सुरेश जोशी कहा गया? नैनीताल के स्कूल में पढ़ने वाली तुली के पास पिता के नाम पर जो फोटो है—वह तो सुरेश जोशी का है नहीं।

तो कौन है वह आदमी?

और चन्दारानी कैसे बन गयी—जया मौसी? उहाने तो अपने हिमाचल से सारा गणित ठीक ही बिठाया था फिर अचानक कौन-सा शूय छूट गया जिसने सारे आकड़े झुठला दिये?

असल में उस दिन अजित ने जया मौसी के पास से भागकर चलती की। कितना तो दुसाती रही थी वह? अजित का मन एक अजीब सी तक्लीफ और उलझली में घबरेल होने लगा।

तुली के पास उस दिन पिता की जगह सुरेश जोशी की फोटो न देखकर भी अजित को जया बहुत याद आयी थी। बार-बार उसकी कहानी याद आती रही थी—पर दूसरे कामों ने दबा ली थी। अब अचानक जिस रूप में साक्षात् जया मौसी को देया है—उसके कारण उनकी कहानी के अतिरिक्त कुछ सूझ ही नहीं रहा।

पर एक दिक्कत है—आधी कहानी जया मौसी के पास ही है। यत्कि अजित की देखी कहानी का भी काफी कुछ हिस्सा—जया मौसी के पास

है। पर वह कहती हैं—“ उन सीढ़ियों को लेकर सोचने और माया पटकने से भला क्या लाभ—जिन्हें तू पार कर आया है ?” या यो कि जया मौसी ही पार कर आयी हैं।

असल में लेखक होना भी कैसी परेशानी भोल लेना है। एक बार मिनी बोली थी— तू एक लेखक बनेगा ? कहानी लिखता है ना ?”

‘हूँ।’

‘और तूने सुना है—लेखक के बारे में लोग क्या कहते हैं ?’

‘क्या ?’

‘यह कि दद उठे जच्चा के और दम निकले दाई का। समझा ?’ मिनी हस पड़ी थी। भुनभुनाता हुआ अजित चला आया था। हमेशा शरारत ही करती थी मिनी।

आज वही बात याद हो आयी है। सच ही तो—लोग ठीक कहते हैं। किसके साथ क्या हुआ ? और हुआ तो वैसा क्यों हुआ ? यह वेदना लिये लिये अजित भी क्या अपने ही भीतर कम भुनभुनाता—शोर मचाता रहता है ? अर के जया मौसी को लेकर ही बठ गया है।

जया मौसी के सोच लेकर बैठने का मतलब है—एक तरह से अजित का अपनको लेकर हिमात्र बिनाब याद करने लगना। कहा किसने, किता किस तरह गुणा जोड़ बाकी किये और कहा कहा गलती की। और जब जया मौसी की कहानी सोचने कहने चला है तब वह सब भी आ जाता है—जो अजित न देखा है। और उस सबका बयान किये बिना जया मौसी की कहानी शुरू ही नहीं होती।

तो सबसे पहले अजित को वही कहानी याद करनी होगी—स्वतंत्रता से पहले और फौरन बाद की कहानी।

असल में कहानी के साथ-से जया मौसी तभी हुई थी और शायद कहानी को समझना देखना भी तभी से अजित ने शुरू किया था तभी अजित ने जया मौसी, मिनी, मायादेवी सबको पहली-पहली बार देखा था। और उन्हें देखने के लिए जमीन बनी थी एक छोटी-सी कहानी। हम कहानी से गुपी बर्ड छुट्ट कटानिया के बीच ही जया मौसी की कहानी

जनमी पनपी थी इसलिए वही से अजित याद करेगा

गवातियर। शहर के कपड़े पहने हुए एक बस्बा। तब तीन लाख आबादी थी। मकानों, गलियों, सड़कों के चेहरे बनावट अजब अधकचर ढंग की। ऐसे ही घर, आगन और गलियों में से एक गली में पला था अजित जया सब। सबका अपना एक ससार अपने अपने गणित, अपनी अपनी उन्न

एक दिन कार्पोरेशन के कुछ लोग आये थे। उनमें से एक सीढ़ी लिये हुए था। उस आदमी ने कोनेवाले शम्भू नाई के मकान की दीवार पर सीढ़ी लगायी थी और एक सूचना पट्टा जड़ दिया था—सरदार मराठे का बाड़ा न्युं० बाड नम्बर दस।

शकल से गली, नाम से बाड़ा। अब भी वैसा ही होगा। हो सकता है कि उनमें से कुछ चेहरे गायब हो गये हों, जो उस जमाने में बहा बहका करते थे

चहक ही थी। जिस मकान पर सूचना पट्टा लग गया था, वह शम्भू नाई का मकान था। जब वह नहीं रहा, तब भी वह उसीका मकान कहलाया करता था। ठीक उसी तरह जिस तरह सरदार मराठे सरदार नहीं थे, फिर भी सरदार कहलाते थे। पर उन दिनों शम्भू भी था और सरदार मराठे सरदार भी थे। रियासतें खत्म होने से कुछ पहले की बात है। यही कोई साल दो साल पहले की।

सारी गली चहकती थी। कोनेवाले अपने चारमजिला मकान की छत पर सरदियों की दोपहरी में शम्भू नाई चढ़ जाया करता था। छत पर टाट का एक बोरा बिछा लिया करता। बगल में पेटी। पेटी में अस्तुरा, धार-पत्थर, बाल काटने की मशीन, कधा, तेल, साबुन कैंची और न जाने क्या-क्या होता। यहाँ वह बच्चा की कटिंग करता था। बच्चे फुरतीले होते हैं। बिना हाफे, बिना थके उस कुतुब मीनार पर पहुँच जाया करते। देखते कि शम्भू हाफ रहा है। सास का रोग था उसे। चौमजिले पर चढ़ने के बाद बम से

कम चालीस मिनिट तक यह हाफ ठीक से गानू में नहीं आती थी। हाफ बाबू में आये, तब हजामत वा। बच्चे शम्भू का हाफना बंद होने की प्रतीक्षा करते। स्वयं अजित न बई-बई बार यह प्रतीक्षा की थी। इस प्रतीक्षा में बच्चे उसकी छत पर शोर मचाते रहते। कभी कभी उत्साह में दौड़ने लगते और घबराकर हाफन हाफा ही शम्भू उन्हें डाटता डपटता, “अरे र मरना है क्या? ठीक से येला!”

कुछ बच्चे सहम जाया करते। कुछ अवहेलना कर देते। गति कुछ धीमी हो जाती, पर शोर शराबा ज्यों का र्यों होता रहता। सहमे हुए बच्चे छत की मुंडेर से सदकर पड़े हो जान और महल्ले के घरा में पाकने लगते। शम्भू के मकान की छत सबसे ऊंची थी। ऊंची होने की ठट्ठी। चारमजिला था मकान। शम्भू की मा पहा करती थी—मकान नहीं है, गली की पुतुय मीनार है यह।

मुंडेर से झाकने पर भय लगता। गली कितनी नीचे थी? तिसपर गली में फश बिछा हुआ था। बड़े बड़े पत्थरों का फश। आदमी गिर तो मटके की तरह फूट जाये। अजित सिहर जाता। नीचे देखना बंद कर देता। थोड़ी दूर पलकें बंद कर खड़ा रहता, फिर मुहल्ले टोल में बिखरे यहा वहा के मकान देखने लगता।

शम्भू के मकान की छत से सारी गली बाजार के मकान दीखते। दूर दूर तक। सुनुल जमनाप्रसाद का मकान, सुरगा का दोमजिला मकान जिसकी ऊंगरी मजिल पर पत्थर के पाट बिछे हुए थे। शम्भू के मकान से सटी सीतलावाई बैण्णवी की पाटोर। सरदार मराठे का बाड़ा। बाड़े में बघे दा घोड़े। इन घोड़ों की मालिश करता हुआ सीतलावाई का पति बैण्णव द्वारकादास।

अजित की दृष्टि दूर तक बिछ जाती। मकान छोटे और छोटे होते हुए दृष्टि-परिधि से बाहर हा जाया करते। औसत मकानों और मकानवालों को अजित जानता था। गला से अलग होते हुए भी ये मकान जोर मकान वाले गली की जिदगी से परस्पर गोल की तरह चिपके हुए थे चाद मिया का मकान। चाद मिया के त्रिलकुल सामन उनके बड़े भाई इम्राहीम की इमारत। इम्राहीम का अजित ने बहुत कम देखा है इसलिए बहुत साफ

या नही है वह। पर चाद मिया याद है। ^{in the year 1858} रोज दोपहर थे। गरमियों का
 हर शाम छन पर उह घण्टा तक देखा जा सकता था। पतंग लेकर, भरी
 दोपहर में छन पर चढ़ जाते और उनके साथ साथ महल के चार छह
 लड़के चढ़े हाने। कोई दूर, दूसरी छन पर पहुँचकर चाद मिया की पतंग
 की 'छुट्टी' दिया करता। कोई माजे की धिरी—चरपी—धाम रहता,
 कोई निरुद्देश्य ही मिया की पतंग का उड़ने देखना। कोई मिया के लिए
 अलग-अलग किस्म के मजा की चरपिया का स्टॉक सजाय बैठा रहता। शहर
 के पतंगवाजा में मशहूर थे चाद मिया। कहते हैं कि जिंदगी में सिर्फ तीन
 बार उन्होंने पतंग बटवायी थी। एक बार तब, जब भारत पाकिस्तान
 का बंटारा हुआ था और वे बहुत पाराय हुए थे, दूसरी बार तब जब खुद
 महाराजा ने उन्हें पेच लड़ाने के लिए बुला लिया था। यह कहकर कि—
 “मुना है मिया बड़े जोर से पतंग उड़ाते हो, आज जरा हम तुमसे पेच
 लड़ाकर देखेंगे।”

चाद मिया की धिंधी घघ गयी थी। कहा महाराज, कहा मिया !
 फापत स्वर में बोले, “हुजूर ! अनदाता हैं। गुलाम की क्या औकात कि
 सरकार से पेच लगये ? हिज हाइनेस मुझे वरग दीजिये ! मैं जूतिया
 ढानवाला आदमी हूँ। सरकार से मुकाबले की जुरत कैसे कर सकता हूँ ?”
 पर नहीं मान महाराज। चाद मिया का हुक्म दे दिया कि पेच
 लड़ायें।

क्या करते मिया। गहरी साँस लेकर महाराज का एक कोनिश बजाया
 और दो साथी लेकर महल की बगलवाली छत पर जा चढ़े। जोते
 नापे और बयला का ताम लेकर छोड़ दी पतंग आसमान में। महल के गिद
 सारी राजधानी घिर आयी थी। बड़े बड़े पतंगवाज यह मोरचा देखने
 हाजिर हुए। पतंगों का मुकाबला नहीं था। सबक और सरकार का
 मुकाबला था। मिया और महाराज की पतंगों ने बड़ी बड़ी करवटें ली, बड़े
 बड़े दाव खेले, पर जाघिर में मिया की पतंग बट गयी। लोगो को विश्वास
 ही नहीं होता था। पर हजार हजार आया न देखा कि चाद मिया की
 पतंग आसमान के थपड़ खाती हुई धरती की ओर चली जा रही थी।
 फिर आ भी गयी थी। मिया घर चले आय थे। लोगो में कानाफूसी फैल

गयी थी। देखने के बावजूद विश्वास नहीं कर पा रहे थे वे। अतः म सब एक नतीजे पर आ पहुँचे थे कि चाद मिया ने खुद होकर पतंग बटवायी है। मजे में एक रगगा दे दिया होगा। न देते तो दम जगह महाराज की धू धू होती कि अदना गुलाम से पतंग बटवा ली। भला ऐसे होते हैं महाराज। छि।

महाराज के सामने भले ही अदना हो चाद मिया, पर महल्ले में बड़े महत्वपूर्ण थे। सरकारी रगरेज थे वह। मराठा रियासत। सिपाही, सरदार, और खुद महाराज लम्बी-लम्बी पगडिया लगाते थे। हर माह हजारों पगडिया घुलतीं, वनती थीं। चाद मिया और उनके बड़े भाई इब्राहीम रगसाजी में माहिर थे। पीडियों से यही पैशा कर रहे थे। महाराज की तबीयत आ गयी और वे दोनों भाइयों को रियासत में ले आये। पलो में दोनों रगसाज भाइयों का हुनर मोहरो में बदल गया। दोनों में इस बाजार में आमने सामने के बिल्डिंगें तानी कि आज तक सारे बाजार की घुनीती धनी पड़ी हैं।

चाद मिया और इब्राहीम मिया की कई छोटी बड़ी धेगमे थी। सब परदार। महल्ले के बच्चे के सिवा उन्हें और कोई नहीं देख पाता था। अगर कोई देखता भी था तो चाद मिया और इब्राहीम के अपने घर के बच्चे मर और गुलाम बादिया

पर अजित न सबका देखा है। कुछ के चेहरे तो आज तक याद हैं। सारी जिवगी याद रहने। चेहरे ही तो नहीं थे वे। सबके सब कहानिया भी थे। आदमी कहानिया में जीता है, कहानियों में रहता है, कहानियों में मरता है। कहानिया उसे नहीं छोड़ती। वह कहानियों को नहीं छोड़ता।

चाद मिया के पारवाला भगवान भटनागर मास्साव था था। पता नहीं, घर था, या किराये का, पर रहते थे वही। उनकी तीसरी पत्नी माया देवी, एकलौता बेटा—बीरन भटनागर। बीरन, अजित का हमउम्र भी था, दोस्त भी। बलियाँ यो कि सारा बचपन ही बीरन के साथ गुथा हुआ है। सिर्फ बीरन के साथ ही क्यों? जया और मिनी के साथ भी तो गुथा हुआ था अजित का जीवन पता नहीं, जब गुथ गया था? इतना याद है कि एक-२१ नहीं, दसियों गाँवों में गुथा हुआ था वह गाँवों के पड़ी,

कैसे पड़ी, अजित को कुछ भी याद नहीं है। सिर्फ इतना याद है कि वह भटनागर मास्साब के यहाँ, पढ़ने के लिए ले जाया गया था।

सारे महल्ले टोले के लोग अपने-अपने बच्चों को मास्साब के यहाँ भेजते थे। वे एकलौते मास्टर थे सारे बाजार में।

भटनागर मास्टर साहब। पूरा नाम राजनाथ भटनागर। जाति से कायस्थ, पर जीवन में पण्डित। सारे बच्चे उन्हें 'मास्साब' कहते। अजित भी कहता था। पर उस दिन तो अजित पहली पहली बार उनके सामने ले जाया गया था।

मकान की निचली मजिल बंद थी। द्वार टीन की पत्तियोंवाला। चन्दनसहाय श्रीवास्तव की अगुली पकड़े हुए अजित दूसरी मजिल की सीढ़िया चढ़ा था।

चन्दनसहाय श्रीवास्तव अजित के मकान में किरायेदार था। उसीने अजित की बढ़ा मा को सुझाया था भटनागर मास्टर का नाम। उनसे अच्छा और कोई अध्यापक शहर में नहीं मिल सकता। बेंत लेकर बैठते हैं और बात की बात में सारे गिनती पहाड़े गले उतार देते हैं। चाहे जैसा शैतान बच्चा हो और अजित तो यो भी कुशाग्रबुद्धि है पहली बार में ही पाठ बैठस्थ कर लिया करेगा।

“कौन, भटनागर?” अजित की मा को गली के ससार से अलग कुछ मालूम ही नहीं था। कभी जरूरत ही नहीं पड़ी थी मालूम करने की—पर जब से अजित के पिता मरे—उन्हें बहुत कुछ जानना पड़ रहा था।

“वही, बनिये के सामनेवाले।”

“कौन सा बनिया?”

“जिसकी किराने की दुकान है।”

“कौन-सी?”

“तुम्हें तो कुछ भी नहीं मालूम, केशर मा।” चन्दनसहाय बोला था, “और तुम्हें मालूम हो, यही क्या जरूरी है। बस, तुम्हारा काम हो जायेगा। भटनागर साहब के चरणों में अजित को पहुँचाये देता हूँ। जीवन बन जायेगा इसका।”

बेशर मा याती अजित नी मा चुप हा गयी थी। सब कह रहा था चंदन। जानन की जरूरत ही क्या है? अजित के लिए अध्यापक मिलना चाहिए, सो मिल जायगा। बात पत्म हुई। चन्दनसहाय भरासे का आदमी था। पुस्ता से अजित के परिवार में उसका आना जाना था। जय में छोटी बचहरी गाव से उठकर शहर में आ पहुची थी, तब से चंदन उनके यहां बिरायेदार हो गया था। गोचे का तीन कमरे और दालान उसके पास थे। बिराया दा रुपया महीना। या दो रुपये में इतना बड़ा हिस्सा बहो नहीं मिल सकता था, पर अजित के पिता धनिक भी थे गरीबनवाज भी। चंदन को उतने गाव में छोटी बचहरी पर काम लगवाया था। भाग्य का गुल कि चंदन शहर आकर भी उ हीन चरणा में आ बैठा। बोला था 'यही आ गया हू। आपकी कृपा से यह काम मिला है, अब आप ही की कृपा चाहिए ताकि सिर छुपा। की शहर में कोई घर मिल जाय।'

अजित के पिता गंगाप्रसादजी हम दिये थे ठीक है। बल से तुम पत्नी बच्चा को लेकर यहां आ जाना। गोचे का दो तीन कमरे खुलवा दूंगा।

खुल गये कमरे। पहले महीने ही चंदन सिर खुकाय हुए आ खड़ा हुआ। गंगाप्रसादजी ने पूछा "अब क्या चाहते हो? कोई कष्ट है तुम्हें?"

चंदन ने उत्तर नहीं दिया। कापते हावा से दा रुपय उनके सामने रख दिए। पण्डितजी ने पूछा 'यह किसलिए?'

"जी जी किराये खाते में स्वीकार लीजिय।' कुछ हिचक के साथ चंदन ने कहा था।

पण्डितजी यानी अजित के पिता ने चंदन का गोचे से ऊपर तक देखा था। सब उ ह पण्डितजी ही कहते थे। सोचा था कि क्या सब कुछ तीन कमरा और एक दालान का बिराया दा रुपया माहवार होता है। कभी बिराया से ममान दिया हा ऐसा जयसर आया नहीं था।

इधर चंदन सनाच में था। पण्डितजी का सम्भाव जाना गुना है। ऊंचे कुल और जमींदार परिवार के है। सम्कारा में रत्ती रत्ती रईसी भरी है। हो सकता है कि रुपय चंदन का भुट पर मार दे और कह— निकल जा यहां से। मूख, हम रुपय नियाता है। दा स्पत्ती। तीन कमरे और

दालान जब दो रुपये में मिलते थे, वे जमाने लड़ गये ? छलने आया है हमें ? —और यह भी हो सकता है कि पण्डितजी को किराये भाव की जानकारी ही न हो। हजारों में खेलनेवाले आदमी। मकान किराये के धंधे की उन्हें क्या जानकारी होगी। इसीलिए स्वीकार लेंगे। यह सोचकर कि हो सकता है, यही किराया बनता हो इसीलिए ले आया है। स्वीकार लिया तो चंदन का 'खेल' बन जायेगा।

और बन गया था चंदन का खेल ! पण्डितजी ने कहा था—“ठीक है।”

चंदन के भीतर सरोवर लहराने लगा था। खुशी और सफलता का सरोवर। सरोवर में हलचल हुई थी। झुककर प्रणाम किया था और लौट आया था। तब से बड़े सात बीते। पण्डितजी स्वगवासी हो गये, चंदन का किराया दो रुपये ही बना रहा। अब तब वही चला जा रहा है।

वस्तुस्थिति में चंदन किराया नहीं देता, किराये की औपचारिकता पूरी करता है। सारी गली जानती है। लोग बीस तीस रुपये में एक एक कमरे के लिए सिर मारते घूमते हैं और चंदन अजित के घर में दो रुपये देकर मकान मालिक के ठस्से से रहता है। महलनेवालों ने एक दो बार अजित की मा को समझाया भी है—‘किरायेदार है तो किरायेदार की तरह रहो। पुराने जमाने की और बात थी। अब घर के एक कोने में कोई विस्तार रखे तो उसके दो रुपये देने पड़ते हैं। चंदन की दा रुपल्ली का क्या मतलब !’

केशर मा उपेक्षा बरत जाती, ‘ऊह ! गरीब है भाई। कचहरी के नाजिरो का मिलता ही क्या है ? पाच पचास रुपल्ली कुल तनखाह मिलती है। तिसपर भरी पूरी गिरहस्ती। क्या हाता है ! मरने दो ! समझेंगे कि गरीब की सहायता ही कर रहे हैं।’

“पर !”

‘पर-वर कुछ नहीं। चंदन आदमी भता है। बचपन से अजित के पिता की कृपा पायी है उसने। उनका लिया स्नह, अब मैं कैसे छोड़ दू ? वे’ नहीं रहे, इसका अर्थ यह तो नहीं कि उनकी बात ही नहीं रही। नहीं नहीं। चंदन के मामले में मैं कुछ नहीं सुनूंगी।’

और कभी नहीं सुना उठा। बहनवाले थक चुके हैं। समझ चुके हैं कि केशर मा चंदन के मामले में कुछ नहीं सुनती। न जान क्या जादू किरा

दिया है बुद्धिया पर। जाननेवाले जानते हैं कि चन्दन कितना बड़ा जादूगर है। जादू ही है। स्वभाव से नम्र, सेवाभाव से भरा हुआ, रहन सहन में सादा। जन्म भले ही कायस्थ कुल में हुआ हो, सस्कार सारे ब्राह्मणों के हैं। नियमित स्नान, व्रत उपवास और पूजा-पाठ—सब कुछ। सुगह भोर से लेकर आठ बजे तक रामायण की चौपाइया गुंजाता रहता है घर में। ऊपरले हिस्से में बँड़ी केशर मा बाह बाह करती रहती हैं—“उस माता की बोख की घाय है, जिसने चन्दन सा बेटा जनमा। ऐसा सीधा-सरल, धर्मप्रती।”

गजब का आज्ञाकारी है चन्दन। केशर मा की उसका बड़ा सहारा है। जनमने की तो सात बेट पैदा हुए थे, पर उम्र एक की ही मिली। मही अजित। और अजित छोटा है। चौदह वर्ष का। चौदह वर्ष की उम्र भी कोई उम्र होती है। तिसपर अजित तो दुनियादारी के नाम पर चौदह का होन हुए भी दस जसा है। गली से आगे की सा बाजार है—उसने देखा नहीं। सिक्के गिनना भी अभी कुछ ही साल हुए ठीक से समझता है। समझता कैसे। पिता के वैभव ने कभी अवसर ही नहीं दिया। हरदम दो चार नौकर मौजूद रहते थे। सुई इधर से उधर करने की जरूरत भी नहीं पड़ती थी। घर से स्कूल तक पहुँचाने के लिए नौकर जाया करता था, स्कूल से घर लाने के लिए नौकर। पर पण्डितजी के जाते ही सब कुछ हवा में उड़ गया। ऐसे, जैसे सपना हो गया हो। पर वह एक अलग कहानी है—अलग गणित।

फिलहाल सपना सा ही लगता है। स्वयं चन्दन की भी और केशर मा की भी। पण्डितजी जीवित होत तो अजित क्यों किसी अध्यापक के घर पढ़ने जाता? अध्यापक का ही आना पड़ता। चार पैसे ज्यादा लेता और क्या। पर वे गये—सब गया। सब बीत गया।

केशर मा ने एक गहरी सांस ली थी। कहा था, ‘ठीक है। ले जाओ अजित को, पर समझा देना उसे क्या नाम बताया तुमने उस मास्टर का?’
‘भटनागर।’

“हा, भटनागर। उह समझा देना। अजित श्रैतान ह। इसपर कठोरता से काबू रखें।”

“जी।” चन्दन ने सवेत से अजित को बुलाया था। वह सिमटा हुआ फोन में खड़ा था।

गली में उतरते ही चन्दनसहाय ने अजित की ओर अगुली बढ़ा दी थी। अजित को पसंद नहीं आया था यह तरीका। कब तक उसे बच्चा ही समझा जाता रहगा? चार साल के बच्चों की तरह किसी बड़े की अगुली थामे हुए चलना कितना अजीब लगता है! छि!

पर विरोध कैसे किया जा सकता है। चन्दनसहाय बुजुर्ग है। भाई साहब कहना पड़ता है उसे। अब से नहीं, जाने कितनी छोटी उम्र से अजित उसे भाई साहब ही कह रहा है, अजित को स्वयं भी याद नहीं है। जरा बहस की और वह केशर मा से कह देगा। और इस तरह की शिष्यायत उन तक पहुँचे कि अजित बड़ों के मुँह लगता है। अजित के भीतर एक फुरहरी फैल गयी। केशर मा के थप्पड़ों का एहसास इस तेजी से हुआ जैसे बानों के पास बजे हैं—अभी, इसी वक़्त चुपचाप अगुली थाम ली थी उसने।

भटनागर मास्साब की सीढियों तक तरह-तरह की हिदायतें देता गया था चन्दन—‘देखो, वहाँ किसी भी तरह की शंतानी न हो।’ दसिया बच्चे पढ़ते हैं। वही ऐसा न हो कि उनके साथ-साथ तुम भी बिगड़ जाओ। हा, खयाल रहे।’

सीढियाँ पूरी हुईं। वे ऊपर थे। अजित न विस्मय से देखा था। दालान-नुमा लम्बा कमरा था। टाट पट्टी बिछी हुई थी। एक-दूसरे से जोड़ जोड़कर फश बना दी गयी थी। कुछ बच्चे थे। सब महल्ले के। ज्यादातर को अजित जानता था। कुछ को देखा था, कुछ गली के ही थे इसलिए सखा थे। वे भी विस्मय से अजित को देख रहे थे। क्या लाया गया है? शायद पढ़ने के लिए ही लाया गया होगा।

और अजित सोच रहा था—इस तरह होती है पढाई? यह तो बिलकुल स्कून लगा हुआ है। वैसा ही स्कूल, जैसा सरकारी स्कूलों में होता है। बच्चे पुस्तकें लिए हाजिर ह और मास्टर गायब।

“मास्साब कहा है?” चन्दनसहाय ने नम्र स्वर में बच्चा से पूछा था। कोई भी जवाब दे

“भीतर हैं।” एक बच्चे ने उत्तर दिया। चन्दन जानता था उसे। मराठे साहब का बड़ा लडका है। पूरा नाम है जसबतराव या ऐसा ही, पर सब उसें मोट बुआ भांटे बुआ कहते हैं। बहुत शरारती। परले दरजे

का थमडालू। सारे महल्ले वे बच्चा की रूह नापती है उससे। क्या इसके साथ पढ़ना होगा ?

तब तक मास्टर साहज जा पहुँचे। आया पर नीचे की ओर झुकता हुआ चश्मा, मक्खी सी मूँछें, पूरी बाहों की बमोज। नम पैर। अजित को सिर से पैरा तक घूर रहे थे। ऐसे जस जू म कोई जानवर देख रहे हो। कैसी दृष्टि थी उनकी।

“पण्डितजी का लडका है। आतरीवाल पण्डितजी का।” चन्दन सहाय न परिचय लिया था उसका।

‘ह। क्या नाम है रे?’ मास्साब नाग सम्हालते हुए बोले, “पढ़ेगा ? कौन सी बक्षा म है ?

‘अजित—मिडिल म हू।’

“पहले प्रणाम कर। चन्दनसहाय न उस झिडका था।

अजित रो भी लगा था भूल हुआ है। तुरत हाथ जोड़कर प्रणाम कर लिया था।

“ठीक ह। ठीक है।” मास्साब बोले थे “पुस्तकें लाया है ?”

जी नहीं अजित सहम गया था। यह तो सोचा ही नहीं। मा ने भी नहीं बताया। मा भी भूल गयी होगी पर चन्दनसहाय तो समझदार था। घर पर ही याद दिला सकता था अजित को।

चन्दनसहाय सफाई दे रहा था, “अभी तो केवल आप तक सोपन आया था मैं। पहल इसकी मा को बताना होगा ता कि ट्यूशन कितना होगा ?”

पाच रुपय माहवार। सबसे पाच रुपय ही लेता ह। किसीसे कम ज्यादा नहीं। यह मिडिल मे होता था पहल म। पाच रुपय ही दन पड़ते। सारी गली जानती है कि राजनाथ मास्टर कं यहा किसीसे भेदभाव नहीं होता।’

‘जी। जी हा। चन्दन सवपका गया।

‘ता क्या कहत हो?’ मास्साब न एनक कुछ खास ढग स नाक के ऊपर सरका ली थी। वहा, जहा उसे हाना था। वह ढग विचित्र था। एक अगुली बड़ी तजी स दायी बनपटी की जार उठती थी और एनक की बाह पर लगकर घीम स उस ऊपर उठा ले जाती थी

“जी, कहना क्या है। आज से यह आपका शिष्य हुआ। इसका जीवन आपको सौंपता हूँ। ”

“ठीक है। ठीक है। अब तुम इसे ले जाओ। अभी पुस्तकें देकर भेज देना। देख लूंगा कि कौसा मिडिल में पढ़ता है।”

“अभी?”

‘ हा। अभी। कोई लन्दन से आना है क्या इसे? वस्ता कच्चे पर लटका देना—चला आयेगा। ’

“जी।” चन्दनसहाय बोला था “नमस्कार।”

‘ ठीक है। ’ मास्साब मुडनर भीतर चले गये। चन्दनसहाय और अजित सीढिया उतर जाय। सारे रास्ते दोनों चुप रहे थे। सोच रह थे कि अजीब हैं भटनागर मास्टर। बात करते हैं तो लगता है कि हजामत बना रहे हैं दन दन दन दन

चन्दनसहाय के मन में सराहना। मास्टर ही क्या, अगर बात में रोव न हा। शैतान से शैतान बच्चों से पाला पड़ता है। इस तरह न करें तो एक को भी न समझा पायें और अजित चिन्तित। पता नहीं क्या हो? बहुत शोधी लगने हैं तिस पर अभी ही वापस आना है। अकेले आना हागा। हो सकता है कि तब तक जोर बच्चों की छुट्टी हो चुके। अजित अकेला ही उनके सामन होगा फिर से एक फुरहरी बटन को छू गयी वसी ही फुरहरी जैसी केशर मा के सामने जाकर हो जाया करती है

वस्ता है अजित के पास। फ्रिमिच का वस्ता, पर ज्यो का त्या नया निकास रखा है। कुछ अच्छा नहीं लगता कि जादमी मिडिल में पढ़े और चौथी बक्षा के बच्चे की तरह वस्ता लटकाय हुए सड़क पार करे

पर मास्साब ने कह दिया है कि वस्ता लटका देना—चला आयेगा। वस्ता लेकर ही जाना होगा। न ले गया तो मालूम नहीं क्या हो। भडक पड़ें। कह कि घरती म से निकला नहीं है और फक्षत करता है। इसी तरह की बातें करते हैं।

अनचाहे ही अजित ने वस्ता कच्चे पर लटका लिया था। जो हुआ था कि शीशे के सामन खड़ा होकर अपनेका देखें कैसा लगता है? बिलकुल

जोकर लगता होगा ।

पास के कमरे में बेशर मा बठी है । रोज शाम को इसी तरह बैठ जाती है । इस कमरे में महल्ले टोले की दो चार स्त्रियाँ उनके करीब एकत्र हो आती हैं । इन सबपर उनका दबदबा है । सुकूल जमनाप्रसाद की नवविवाहिता सुनहरी तो सुबह से शाम तक जमी रहती है । अब भी जमी होगी । न जाने कहा कहा की बातें होती हैं उनमें ? कभी कभी अजित कुछ भी नहीं समझ पाता । चुपचाप पड़ा सुनता रहता है । बीच में किसीका जिन्न चल तो पूछता है, 'कोन ?'

बेशर मा सटन आवाज में कह देती हैं 'तू नहीं जानता । तुझे ऐसी बातों से क्या करना ? सो चुपचाप ।'

अब शाम से सुनहरी आ जमी है ।

'क्या रे जाना नहीं है ' बेशर मा की आवाज आती है ।

'बस जा ही रहा हूँ—मा । जा ही रहा हूँ ।' घबराकर अजित उत्तर देता है । शीशे के सामने आ खड़ा हुआ था । मन धराब हो उठा । कैसा बुरा लगता है ? छि ।

सीढियाँ उतरते समय बेशर मा की हिदायत बाना में आ पड़ी थी, "देखना, ऐसा न हो कि मेरे पास कोई शिकायत आये ? कान तोड़ दूंगी तेरे ।"

अजित झरलाहट से भर उठा था । कोई कारण तो था नहीं इस हिदायत का ? हमेशा बीछलाहट, हमेशा बिना कारण चीखना चितलाता, न जाने कौन-सी मशीन लगी है मा के मुह में । क्या समझती होगी सुनहरी ? सोचती होगी, अजित बिलकुल ही बच्चा है । और अजित यह कभी पसन्द नहीं कर पाया कि उसे बच्चा समझा जाये । कम से कम सुनहरी या सुनहरी जैसी उम्र की स्त्रियाँ के सामने तो उस अपना बच्चा होना या कहलाता कभी पसन्द नहीं आया । सुनहरी की भी क्या उम्र है अभी ? बहुत हुआ तो अजित से तीन चार साल ज्यादा होगी ? तीन चार साल का फर्क भी कोई फरक होता है ? अगर सुनहरी के सामने अजित बच्चा है तो सुकूल जमनाप्रसाद के सामने सुनहरी बच्ची है । सुकूल उसका पति है और उम्र में उससे दस या बारह साल बड़ा है । सुनहरी उसकी दूसरी विवाहिता है

पहली वाली बड़ी सीधी थी। अजित को याद है वह। तब राचमुच अजित वच्चा था। सुनहरी जितना बोलती है, सुकुल की पहली पत्नी उतना ही चुप रहती थी। सुनहरी जितनी सुंदर है, वह उतनी ही असुंदर थी। काली और मुंह पर चेचक के दाग। सुकुल जमनाप्रसाद उसे बहुत पीटा करता था। कुछ सिसकियां महन्ते में सुनी जाती थी, पर किसीने उस स्त्री की चीखें कभी नहीं सुनीं। सुनाई पड़ती थी सिर्फ सुकुल की गालियां मा, वहिन, बेटो—सबको लेकर वैसे कैंसी गालियां बक्ता था सुकुल। छि। अजित याद करता है और जो मितलिया खाने लगता है।

बहुत दिनों तक अजित समझ नहीं पाया था कि सुकुल अपनी पहली पत्नी को क्यों पीटा करता था अब भी ठीक तरह समझ नहीं पाया है। बस, थोड़ा थोड़ा सुना-समचा है। वह भी इसलिए कि सुनहरी और केशर मा में उसे लेकर बातें होती हैं

“बस, सहोद्रा यह देती थी उससे और वह मीरा को पीटने लगता। राम राम, देखा नहीं जाता था मुझसे। वैसे जुल्म। रो राकर मर गयी बेचारी।”

“अब मैं देखूंगी बुआ। यह राख मुझे कैसे पिटवायेगी?” सुनहरी कहती, “अगर जूतियां पड़वाकर उमीको घर से न निकलवा दिया तो मेरा नाम सुनहरी नहीं।”

अजित की समझ में कुछ न आता। सिवा इसके कि सहोद्रा सुकुल जमनाप्रसाद को सिखा देती थी कि तू मीरा को पीट। वह पीटता था। हमेशा पीटता रहा। और एक दिन मीरा मर गयी। अब वह सुनहरी को भी पिटवाना चाहती है और सुनहरी इस चैलेंज को स्वीकार रही है कि देखेगी सहोद्रा उसे कैसे पिटवायेगी।

पर सहोद्रा क्यों किसीको पिटवाती है? सहोद्रा—जो सुकुल की माई (मामी) है। अजात अजब से दिमागी घपल में पड़ जाता। अब तक पड़ा हुआ है। कुछ भी समझ नहीं आता। हा, इतना लगता है कि न तो बिना कारण कोई किसीको पिटवाता है और न पीटता है। जहर, कोई कारण है। ऐसा, जो अजित की बुद्धि से परे है। कभी न कभी तो समझ आयेगा ही। और समझने के लिए बहुत से अवसर पड़े हैं। सुकुल भी है, सुनहरी

भी और सहायवाई भी। सहादा मुकुल के मवान में ही रहती है। उमका मामी ठहरी।

सीढिया उतरकर गली में आ जाता है अजित। दो मिनट बाद भट नागर मास्सात्र के यहाँ होगा। मालूम नहीं कि क्या पूछ वठ? भिन? एतजिना? ज्यामेटी? अगरेजी पोइम? सूर, भीरा, वजीर? वसे चिना की बात रही है—अजित को बहुत कुछ याद है। पर कह रहे थे वह—‘दयता हूँ कसा मिडिल में पढता है।’ लगता है कि आज टेस्ट लेंग पढाई का से।

शाम उतरने लगी है। गरमियों की शाम। गली में चारपाइया पड रही है। सुरगो और उसके बम्पाउण्डर पति ने चारपाई खिछा ली है। तीन चार पाइया पडती है उनकी। एम पर सुरगो का पति शामलाल बम्पाउण्डर दो बच्चिया को लेकर लेटता है और दूसरी पर दो बच्चिया का लेकर सुरगो। तीसरी चारपाई पर बनरतीनी स तीन बच्चिया समायी रहती हैं। सुरगो हर साल बच्चा देती है सात दे चुकी। अब तक तडका नहीं हुआ। एक दिन केशर मा स कह रही थी ‘दखो तो मेरा भाग्य।’ और केशर मा समझा रही थी, ‘अभी तेरी उमर ही क्या है। भगवान पर भरोसा रख। अगली बार जल्द बटा होगा।’

चारपाई के करीब से गुजरत हुए अजित न चोर नजर सुरगो की ओर लगा दी। लगा कि सुरगो का पेट कुछ बड़ा हुआ है जल्द उसमें बच्चा ही होगा। लडकी नहीं लडका। केशर मा कह रही थी कि इस बार।

दा बंदम गगे बड़ा था अजित। देखा कि शम्भू गार्ड द्वार पर बैठा जोर जोर से घाम रखा है सालटन की धीमी रोशनी में अजित न उसका चेहरा देखा जोर जान क्या भय लगा उस। वंसी भयानक घासी। शम्भू का आधा चेहरा रोशनी में, आधा बंधेरे में। गालों में बड़े आँखें बाहर को उबलती हुईं। इस तरह जैसे उछलकर अभी गली में आ गिरेंगी। पथरीली गली में। पथरा स चोट घावर फूट जायेंगी। वस ही जैसे शम्भू की छन स अजित गिरे जोर गागर की तरह फूट जाय। गली में खून ही खून।

नरकान शम्भू। अजित ने जल्दी जल्दी बन्म आग बढा दिया।

शम्भू का वह खासना, कफ उगटना। चेहरा सह नहीं पा रहा था वह अनायास अजित को रेशमवाई का खयाल हाँ आया। शम्भू की पत्नी। गोरी, सगमरमरी औरत। सारा मोहल्ला, गली और गली से बाहर बाजार भी रेशमवाई को सराहता है। क्या जवानी, क्या सुंदरता आर क्या रूप रंग। लगता ही नहीं है कि नाइन है। राजकुमारी सी लगती है। पहनाव ओढ़ाव भी ठपे वाला। एक दिन सुरगो की बात सुनी थी अजित न। शायद वैष्णवी सीतलावाई कह रही थी। शम्भू आर रेशम का जित 'मुझे तो विश्वास नहीं होता बहिन'। इस चाण्डाल का कैसे बरा हांगा रेशम ने।"

"विश्वास की क्या बात है।" सुरगो अपने घर की देहरी पर आलथी पालथी भारे हुए गोद की सातवी बच्ची का आचल में छिपाये हुए थी, "कलदारा में बड़ा जोर होता है। शम्भू से रेशमा नहीं व्याही है, बल्कि बिक्टोरिया रानी के जमाने वाले कनारो से व्याही है। शम्भू के पास हैं। गड़े हुए हैं।"

'ऐसे कितने होंगे?' वैष्णवी न पूछा था।

"होने—सौ पाच सौ।'

'बस, सौ पाच सौ पर ही आ मरी रेशम।'

"रेशम नहीं मरी, उसके मइया बाप आ मरे।' सुरगान मुह बिचका कर कहा था। तभी उसकी गोद की बच्ची रँ रँ कर उठी थी। सुरेगा ने उसे धमका दिया था, "मर! चुप रह राड।"

अजित गदन झुकाये सत्र सुनता गया था। अपने घर का बबूतरा घड़ते घड़ते वैष्णवी के शब्द बाना में जा टकराये थे। शब्द जिहाने देर तक अजित का मन मथा था। आज तक याद है वैष्णवी वाली थी, 'अब इसमें धरा क्या है। मरा खाली कनस्तर। खो खो कर बजता रहता है। मुझे तो नींद भी नहीं आती। यही, बगलवाली पीटार में सोता है। रात भर खासी सुनती है। ऐसी गति से तो भगवान ऊपर ही उठाले, वह ज्यादा अच्छा"

और फिर सुरगो का उत्तर।

'ऐसे कैसे उठा लेगा, बाई। शम्भू का जी तो इस हवेली में घरा है। जब किसीका जी किसीमें अटका है तो गले में आकर भी प्रान नहीं

छूटत ! समझी !”

चबतरा पार कर द्वार में समाया था अजित वैष्णवी के शब्द

“अरे, मर जाये हीजड़ा कहीं का ! ”

हीजड़ा ? शम्भू ? हीजड़े तो वे होते हैं जो किसीके यहाँ बच्चा पैदा होने पर नाचते गाते हैं। उनकी आवाज भारी, चलने का तरीका अजब, बोलन का तरीका अलग, नगे हो जाते हैं। शम्भू तो ऐसा है नहीं ? फिर हीजड़ा कैसे हुआ ? वैष्णवी भी वैसी पागल है ! ठीक से किसीकी उपमा भी नहीं दे सकती ! अजित ने सोचा था, पर इस सोच के साथ ही साथ यह एहसास भी था कि वैष्णवी बड़ी है। बच्ची तो है नहीं, जिसकी उपमा ऊलजलूल होगी। जरूर कोई बात होगी, जिस कारण वह शम्भू को हीजड़ा कह रही है। मन में बात समा नहीं सकी थी। सीधा केशर मा के पास गया था, “एक बात पूछू, मा ?”

‘पूछ। क्या है ?’

“हीजड़ा कौन होता है ?”

केशर मा ने कुछ परेशान होकर उसे देखा था। शायद सोच रही थी कि यह कसा सयाल कर रहा है। कोई तुक है भला ! बोली थी, “तूने हीजड़े नहीं दखे क्या ? वे हीजड़ ही तो थे, जो अभी देवीदयाल पोस्ट मास्टर के यहाँ बच्चा होने पर आय थे ?”

“पर शम्भू तो उनमें था नहीं ?” अजित ने विस्मित होकर कहा।

‘कौन शम्भू ?’

“यही—शम्भू नाई। सीतला भाभी कहती हैं कि वह हीजड़ा है। अजित ने यात स्पष्ट बात की।

केशर मा ने उसे धूरकर देखा था। अजित डर गया। यह दृष्टि उनके बहुत क्रोधित हो जाने की दृष्टि है। वह गुर्रायी थी, “बुप मूख ! तू क्या औरतो की बातें सुनता रहता है। जा यहाँ से।”

भाग आया था अजित। प्रश्न आज तक ज्यों का त्यों मन में रखा है। क्या कहा गया था शम्भू को हीजड़ा ? और केशर मा ने भी इनकार नहीं किया कि सीतला वैष्णवी झूठ बोलती है। उसटे अजित को डाटकर भगा दिया।

शम्भू नाई की खासी अजित के कानो में हलकी हो गयी है काफी आगे निकल आया है। गली के मोड़ पर।

छोटे बुआ और मोठे बुआ चले जा रहे हैं। मास्साब के यहाँ से छुट्टी हो गयी होगी इनकी। अजित करीब पहुँचा तो मोठे बुआ ने पूछा, “क्यों—जा रहा है?”

“हूँ।” अजित आगे हो लिया। जाने क्यों मोठे बुआ से बहुत बातचीत करने का मन नहीं होता। केशर मा की भी हिदायत है कि उससे ज्यादा बातचीत नहीं की जाये। सगति खराब है उसकी। अजित कुछ नहीं समझता। वस, इतना जानता है कि मोठे बुआ झगड़े करता रहता है, मार-पीट करता है, झूठ बोलता है और सिगरेट पीता है। इसलिए कोई पसन्द नहीं करता उसे। यहाँ तक कि उसका सगा भाई छोटे बुआ तक उसे पसन्द नहीं करता। ऐसा क्यों करता है मोठे बुआ? क्या मजा आता है इसमें उसे? पर किस आदत का क्या मजा है—यह उस आदत को समझें बगैर अजित क्या जानेगा?

इब्राहीम रंगरेज के मकान में शोर था। बाहरी कमरे में। उनके परिवार में बच्चे भी बहुत हैं। शोर मचा रहे थे। एक को जानता है अजित। मुने मिया। म्यानीदार पायजामा और चौखाने की कमीज। वैसी ही, जैसी उनके बाप इब्राहीम की तहमद होती है। मुसलमान तहमद बाघते हैं या पायजामा पहनते हैं। शवल से ही पहचान में आते हैं। मुने मिया के बाल ताबिये हैं, रंग गोरा। जवान में मिठास। कभी कभार उनसे बात हो जाती है। यूँ ही चलते फिरते अजित मिल जाता है।

“कहा चले मिया?” मुने पूछता है।

अजित जहाँ जा रहा होता है, बता देता है। वस, उसे यह बुरा लगता है कि मुने उसे मिया कहे। एकाध बार विरोध भी करना चाहा है, पर कर नहीं पाया। जाने क्यों?

मुने मिया घर में घुस जाते हैं। चाद और इब्राहीम का परिवार ही ऐसा है। ज्यादा किसीसे घुलते मिलते नहीं। बाकी घर हिंदुओं के हैं। उनका तोर-तरीका, रहन सहन, वेश भूषा—सब अलग। कैसे आपस में घुलें? फिर अजित को तो घर से भी हिदायत मिली है। चाद या इब्राहीम के घर ज्यादा

आना जाना नहीं है। दूर की दोस्ती अच्छी। शायद इह भी अजित को लेकर ऐसी ही हिदायतें हागी। अजित सोचता है।

भटनागर भास्साब के घर के सामने कुछ लोग हैं। शायद उस मकान में मेहमान आय हुए है। कुछ चखचख हो रही है उनमें। अजित ध्यान नहीं देता। दे नहीं पा रहा है। दिमाग में सिर्फ भटनागर साहब समा बैठे हैं पहली पहली बार उनके सामने बैठकर पुस्तक खोलेगा अजित। चन्दनसहाय कह रहा था कि बेंत लेकर बैठते हैं और सारी पढ़ाई पसक मारते गले में उतार देते हैं

सीढिया चढ़ रहा है अजित। दिमाग में एक धुनझुनी भरी हुई है। बेंत भटनागर साहब आखी से नीचे खिसककर ताक पर अटकता चश्मा और सामने अजित बैठा होगा। गणित की किताब खोले हुए। चब्रबूढ़ि व्याज का सवाल गणित कुछ कमजोर है अजित का।

ऊपर आ पहुँचा। देहरी पर ही थमा रह गया। क्या कहकर पुकारे? बरामदा खाली है। सिर्फ टाट पट्टी टाट पट्टी के एक ओर फैली स्याही। शायद किसी बच्चे ने दवात छुड़का दी क्या कहें? पुकार ले—भास्साब।

‘कौन हो तुम?’

अजित चौक गया। सामने एक लडकी खड़ी है। नीली फाक, सफेद सलवार। बिलकुल अजित के बराबर बड़। शायद इतनी ही उम्र होगी। गोरी भूरी, सुंदर सी लडकी दो चोटिया। एक आगे, एक पीछे। बाल तो खूब लम्बे हैं। केशर मा कहती है कि लम्बे बालावाली औरतें भाग्यवान होती हैं। लडकी भाग्यवान होगी। होगी क्या—है ही। भास्साब की लडकी है और भास्साब के यहाँ मिडिल में पढ़नेवाला बच्चा हो या पहले दरजे में—पाच रुपये के भाव पढाया जाता है। खूब पैसे आते होंगे? पर क्या मालूम यह लडकी भास्साब की ही है या किसी और की? अजित भी गजब का पगला है। जबरन किसी लडकी के बारे में ऊटपटाग सोचे जा रहा है

“क्या नाम है तुम्हारा?” वह पूछ रही थी।

“अजित शर्मा।”

“क्या काम है?”

“पढ़ूँगा।”

“हमारे यहा पढोगे ?”

“हूँ ।” अजित ने स्वीकार म सिर हिलाया ।

“पिताजी पढायेंगे तुम्हे ? उ होने बुलाया है ?”

अजित चुप रहा । क्या कट ? कह दे कि ‘हाँ’ । और कह देने से पहले यह मालूम ही नहीं है कि लडकी किसकी है ? हो सकता है मास्साब की हो—हो सकता है उनकी न हो

“क्यों ?”

“हाँ, मास्साब पढायेंगे ।”

“रोज पढने आया करोगे ?” लडकी की आवाज और मीठी हो गयी थी । अजित को अच्छी लगी । उसने पुन हाँ में सिर हिला दिया था । तभी मास्टर साहब की आवाज आयी, “कौन है मिनी ?”

“एक लडका है, पिताजी ।”

“कौन लडका है ? अच्छा अच्छा—वही होगा । पण्डितजी का लडका । ले आओ उसे ।”

“चलो ।” वह बोली । अजित पीछे हो लिया । दालान पार करके लडकी कमरे में समा गयी । अजित चुपचाप पीछे । फिर मास्टर साहब के सामने

“बैठो ।” मास्साब बोले ।

अजित बैठ गया । स्प्रिंगवाले घिलौने की तरह । जैसे छटका दबाते ही घिलौने का घड नीचे हो जाये । बहुत कम देख पाया है कमरे को, पर कुछ-कुछ देख लिया है । लडकी चारपाई पर बैठ गयी है । एक खूबसूरत-सी औरत भी बैठी है—जवान । हो सकता है कि मास्टरनीवाई हो मास्टर साहब के ‘घर से’ । किसीकी औरत उसके ‘घर से’ ही होती है । ऐसा ही तो कहते हैं सब । पर मास्टर साहब इतने बूढ़े सिर के बाल सफेद और उनकी मास्टरनी इतनी सुंदर और जवान नहीं नहीं—अजित ठटपटाग सोच रहा है । लडकी होगी मास्टर साहब की । पर क्या जरूरी है कि लडकी ही हो ? घरवाली भी हो सकती है । पर जरूर हो सकती है । शम्भू नाई की घरवाली है रेशमा । दोनों में कितना अंतर है । फिर भी मद-औरत है । शम्भू उसका घरवाला है और रेशमा शम्भू की घरवाली है । ऐसा

ही यहा हो — क्या मालूम ? इसका मतलब है कि मास्साब के पास भी विकटोरिया रानी के जमाने के कलदार होंगे । यही कोई सौ पाच सौ । जिस किसी बूढ़े के पास ऐसे सौ-पाच सौ कलदार हो, वह बड़ी आसानी से अपने लिए एक सुंदर सौ जवान घरवाली ला सकता है । मास्साब भी ले आये हैं ।

मास्साब स्टूल पर बैठे हुए हैं । तम्बाकू रगड़ रहे हैं । धुटकी भर कर दाढ़ के नीचे दबा लेते हैं, फिर सवाल करते हैं, “हा, तेरा क्या नाम है ?”

“अजित ।”

“सातवें में कौन से दरजे से पास हुआ था तू ?”

“पहला नम्बर । सारे स्कूल में पहला नम्बर था मेरा ।”

“अच्छा अ । शाबास ! लड़का होशियार है । पुस्तक लाया है ?”

“जी ।”

“निकाल उह ।”

अजित ने बस्ते में से पुस्तकें बाहर निकाली । गणित, अलजेब्रा, भूगोल, वल्ड हिस्ट्री, गद्य पद्य, अंगरेजी पोइटी ।

“बस बस ।” मास्साब वाले, “एक साथ सब पढ़ लेगा क्या ?” फिर झुककर उन्होंने पुस्तकें उठा ली । पने पलटे । चश्मे की अगुली का झटका देकर ऊपर किया और बुदबुदाये, “पुस्तकें तो सभी नयी रखी हैं । क्या पढ़ा है तू ?”

“जी, सब पढ़ चुका हूँ मैं । अब रिवीजन कर रहा हूँ ।”

“रिवीजन कर रहा है ।” अचरज व्यक्त किया उन्होंने, “पर पुस्तकें तो इतनी साफ सुपरी रखी हैं जैसे अभी खरीदी गयी हो । हूऊ ।”

“पढ़ाते हो या जामूसी करते हो तुम ?” जवान औरत ने मास्साब का टोका । अजित चौंन गया । यह तो बिलकुल डाटना हुआ । बस, निश्चित हो गया कि यह औरत मास्साब के घर से ही है । उनकी बटी होती तो इस तरह थोड़े ही बोल सकती थी ।

मास्साब धिसियायी हसी हस दिया, “वह तो यू ही यू ही पूछ रहा था मैं । बस लड़का बहुत इन्टेलिजेंट है ।

‘इन्टेलिजेंट’ होता तो पहले दरजे से कैसे पास होता ।” जवान

औरत पुन बोली। अजित ने कुछ डरकर उसे देखा। मास्साब से ज्यादा गुस्सैल लगती है उनकी मास्टरनी और अजित यहा पढ़ने आया करेगा। मास्साब के अलावा यह भी तो घर में हागी, पर तभी मिनी पर दृष्टि जा ठहरी। यह लड़की अच्छी है। कितनी भीठी आवाज इससे दोस्ती करेगा अजित।

मास्साब चुप हा गये थे। सहम से गये थ। औरत को लगा कि वे बोलना चाहकर भी बोल नहीं पा रह है थोड़ी देर बाद कहा था, “ऐसा कर—आज मिनी के साथ पढ़ ले। घण्ट भर बैठना। यह भी मिडिल में ही है। मैं कल से तुझे पढाया करूंगा। ठीक?”

“जी।” अजित ने स्वीकार में सिर हिला दिया।

मास्साब उठ खड़े हुए, “अच्छा, माया। सच्ची बताओ। क्या लाना है?”

हू—तो माया नाम है मास्टरनीबाई का। अजित ने सोचा। अच्छा नाम है।

मिनी चारपाई से उतर आयी। अजित से बोली, “चलो, बाहर बरामदे में पढ़ेंगे। मैं भी अपनी पुस्तकें लाती हू।”

अजित ने पुस्तकें बटोरकर बस्ते में रखी और चुपचाप बाहर चला आया। टाट-पट्टी पर बैठते समय एक गहरी सास ली। उस कमरे में कुछ घबराहट होने लगी थी, नहीं जानता कि क्या, पर बाहर आकर तसल्ली हुई है। आगे से बरामदे में ही बैठ करेगा। मास्टरनीबाई से कुछ भय लगता है लगने का ठहरा, जब मास्साब ही उनके सामने सहम जाते हैं, तो अजित तो बच्चा

“अजीत” मिनी सामन आ बैठी।

“अजीत नहीं, अजित। मेरा नाम अजित है। ‘ज’ पर छोटी ‘इ’ की मात्रा—अजित।”

“अच्छा अच्छा।” वह हसी। अजित को अच्छा लगा। दात झक् झक् सफेद है पूरी बत्तीसी सिलसिलेवार। फिर कुछ झेप भी हुई। अजित के स्वयं के सामनेवाले दो दात बड़े हैं। बाहर नहीं निकले हुए ह पर चौड़े हैं। दोना के बीच थोड़ी जगह भी है। इतनी कि उस बीच एक छोटा-सा दात

और समा सबता है। जन जब भीषा देखता है—उसे अच्छा नहीं लगता। हालांकि सब कहते हैं, वे बुरे नहीं लगते। बेशर मा तो कहती हैं कि बड़े दात भाग्यवान के होते हैं। धनी भी होता है ऐसा आदमी—पर यहा जो जगह है इसवे कारण ऐसे आदमी के पास धन ठहरता नहीं बस, आता जाता रहता है।

भीतर से मास्साब और मायादेवी के स्वर आ रहे हैं। शायद मास्साब को बता रही है कि क्या-क्या लाना है। अजित को अच्छा नहीं लगा। मास्साब इतने धीमे क्या बोलत ह। जबकि मायादेवी की आवाज वह साफ साफ सुन पा रहा है क्या मय लगता है मायादेवी से? क्या लगता है?

‘तुम तो मिडिल में पटते हो ना?’ मिनी पूछ रही है।

‘हां।’

‘तब यह बरता क्यों रखते हो? जरूरत की किताबें रखा करो।’

अजित चुप। लगा कि बरामदे का निचला सीमट फोड़कर भीतर चला गया है। उसे खुद पसंद नहीं है, पर मास्साब न कहा था बड़ी शैपवाली हरकत हुई।

मिनी मुस्करा रही है। कहती है “आगे से मत रखा करो बस्ता। अब तुम छोटे पाडे हो। क्या उम्र है तुम्हारी?”

‘चीन्ह साल का हो रहा हू। इस महीने पूरा हो जाऊंगा।’

मैं भी चीन्ह साल की हो रही हू। फरवरी में हो जाऊंगी। बस, तुमसे दो महीने छोटी हू—है ना?’

‘हू।’ अजित कह गया, पर बस्ता रखन की बेंप अब भी भीतर समायी हुई है।

“मिनी ।”

‘हां।’ वह चली गयी—भीतर। अजित देखता रहा। लडकी तेज है। अच्छी भी है। खूब बातें करती है। अजित भी उससे छव बातें किया करेगा। पर बेशर मा का मालूम पड गया कि वह पढने जाता है और बातें करता रहता है तो पर मालूम कसे होगा उहे?

भीतर से मिनी की आवाज आ रही ह ‘एक प्याला और दा ना।’

“क्यों ?” कोई पूछ रहा है ।

“बाहर एक लडका बठा है—बरामदे में ।” मिनी बता रही है ।

“कौन लडका ?”

“अजित ।”

“कौन अजित ?”

“एक नया लडका आया है । दो ना मौसी ! ”

क्या ला रही है अजित के लिए ? कुछ चीज है । शायद दूध या चाय ।
प्याले में तो ऐसी ही चीजें आ सकती हैं, पर यह मौसी कौन है ? क्या
मिनी अपनी माँ को मौसी कहती है ? हो सकता है—कहती हो । पर
यह कोई और होगी । न होती तो पूछती क्यों कि कौन लडका है । जल्द
वह कोई और है । मास्टरीबाई को तो मालूम है कि अजित नाम का
एक नया लडका पढ़ने आने लगा है कौन है वह ? मिनी आ जाये तो
उसीसे पूछ लेगा कि कौन है ।

मिनी आ गयी । हाथ में एक प्याला । अजित की ओर बढ़ा दिया,
“लो !”

अजित ने उसकी आँखों में देखा । बहुत अच्छी लडकी है । कितनी
प्यारी आँखें, मुस्मान, स्नेहिल व्यवहार । खूब पड़ेगी इससे । मगर नये-नये
परिचय में इस तरह खाने पीने की चीजें नहीं स्वीकारी जाती । केशर माँ
की सख्त हिदायत है कि किसीके यहाँ ऐसा उथला व्यवहार नहीं करना
चाहिए । अजित ने इनकार कर दिया, “नहीं, मैं नहीं लेता ।”

“क्या ?”

“इसलिए कि मैं नहीं लेता ।”

“पर कोई कारण भी तो हो ?”

अजित तय नहीं कर पाया कि क्या कारण बताये । बोला, “माँ न कह
रखा है ।”

“क्या कह रखा है ?” मिनी ने प्याला अजित के सामने रख दिया ।

“यह कि इस तरह खाने पीने की चीजें किसीसे नहीं लेनी चाहिए ।
कुछ अच्छा नहीं लगता है ।”

“तुम्हारी माँ बहुत अच्छी है, पर उन्होंने यह तो कहा नहीं होगा कि

मिनी के यहाँ मत जाना । लो ना । पिआ । ठडी हो जायगी चाय ।”

अजित ने उसकी ओर निरीह भाव से देखा । अब इनकार नहीं कर पा रहा है । इतना स्नेह भरा आदेश कैसे ठुकरा दे । पर केशर मा की हिदायत । बोला ‘तुम पिओ ना ।’

“फिर वही बात । पी लो । इस बार पी लो, फिर यभी नहीं कहूंगी । अच्छा । तुम्हारे लिए मौसी ने दी है ।”

‘कौन मौसी ?’

“बताऊंगी तुम्हें । बहुत अच्छी हैं मेरी मौसी । हमारे साथ ही रहती हैं । तुम चाय पिओ ।’

अजित ने प्याला अपन करीब खींच लिया । प्लेट में उडेल उडेलकर पीने लगा । मिनी उसकी ओर देख रही है बहुत घुश । जैसे अजित के गले में उतरा घूट मिनी के गले में उतर रहा हो । अचानक पूछ बैठा था अजित, “तुम नहीं पिओगी ? अपना हिस्सा मुझे पिला रही हो ?” मन में मलाल । पहले खयाल आ जाता तो आधी आधी कर लेता । अब तो जूठी कर चुका है ।

“मेरे लिए मौसी बना रही हैं ।”

“ले, मिनी ।”

अजित ने मुड़कर देखा ।

“यह है मेरी मौसी ।” मिनी ने कहा ।

अजित के एक् हाथ में प्लेट है, दूसरे में प्याला । अभिवादन कैसे करे ? सिर झुकाकर संकेत से प्रणाम किया, ‘नमस्ते ।’

“नमस्ते ।”

अजित लगातार देखे जा रहा है—ऐसी होती है मौसी ? बिल्कुल लडकी । लडकी मौसी हो गयी है । उसे अपनी मौसी का खयाल आया—बूढ़ी ह । सारे बाल सफेद । चेहरे पर क्षुरिया । मा के साथ देखता है तो लगता है कि हा कोई मौसी है । सेंट परसेंट मौसी । पर यह मौसी मुश्किल में मिनी से दो-तीन साल बड़ी होगी और मौसी बन गयी । अजित का जी हुआ इस कसी मौसी है ।

“पिओ, देख क्या रहे हो।” मिनी न उसे टोका। अजित की लगा भूल हुई है। सितपिटाकर पीने लगा।

मौसी कहलानेवाली लडकी भीतर चली गयी। अजित सोचता रहा। हो सकता है कि यह लडकी मिनी की असली मौसी न हो। वैसी ही हो जैसी दूर के रिश्ते में उसकी एक चाची हैं अजित से दो साल बड़ी चाची। अजित को बड़ा अजीब सा लगता है जब उन्हें चाची कहना पड़ता है। शब्द मुह से भागते से लगते हैं। मन कहता है कि क्या चाची-चाची कहता है। और अजित भागकर शब्दों को पकड़ लाता है। फिर जोड़ता है शब्द। तब एक सम्बोधन—चा आभ ची ई S।

ऐसी ही होगी यह मौसी। अनायास पूछ बैठा था वह, “यह तुम्हारी असली मौसी हैं?”

“असली नहीं तो क्या। बिल्कुल असली हैं।” मिनी ने उत्तर दिया।

झोंप का एक थपेड़ा और सहा अजित ने। ऐसे पूछना चाहिए भला? क्या सोचती होगी मिनी? यह कि बिल्कुल ही मूख है। एक तो बस्ता लटकाता है, तिसपर मूखता की बातें करता है। उल्लू।

“नकली मौसी कसी होती हैं?” मिनी पूछ रही है।

“हूँ? वह वह” अजित को सूझता नहीं कि क्या कहे। जो बचरा बिखर गया है, उसे कैसे बुझारे?

“बताओ ना, कसी होती है नकली मौसी?” वह बहुत गम्भीर है। सोच में कि ऐसा क्यों पूछा था अजित ने? पहचान होनी चाहिए कि असली कसी होती है, नकली कसी।

अजित सफाई देता है, “भरा मतलब था कि तुम्हारी यह मौसी दूर के रिश्ते की मौसी तो नहीं हैं। इसलिए पूछा था।”

“नहीं नहीं। यह बिल्कुल असली है।” मिनी आश्वस्त हो जाती है। थक समझी असली नकली का भेद क्या होता है। कहती है, “यह जा कमरे में मेरी मा को तुमने देखा है ना”

‘ हा।’

“उनकी छोटी बहिन हैं मेरी मौसी। असली छोटी बहिन। हमारे

नानाजी नागपुर में रहते हैं। नानी नहीं रही है, इसलिए मौसी का हमारे घर पर ही छोड़ा है उन्होंने।”

“क्या नाम है तुम्हारी मौसी का?”

‘जया-जया कहते हैं सब। वैसे पूरा नाम जयवन्ती है। अच्छा नाम है ना?’

“हा, बहुत अच्छा नाम है।” अजित कहता है। नाम मस्तक में गहरे तक उतार लिया है—जया जया जयवन्ती।

सड़क पर शोर होने लगा। शायद लोग झगड़ने लगे हैं। मिनी दौड़ कर झरोखे पर जा पहुँची, फिर वही से अजित को बुलाया, “ऐय् देखो, तुम्हें एक मजा बताऊँ।”

अजित भी दौड़ गया। दोना ही बोहनिया टिकाकर झरोखे से झाँकने लग। आत समय जिन लोगों को भीड़ की शयल में देखा था, वे जार-जोर से झगड़ रहे थे। अजीब अजीब बातें। अजित ताल मल बिठाने की काशिश कर रहा है—क्या झगड़ रहे हैं?

“जब विदा ही नहीं करनी थी, तो ब्याही बाहे के लिए?” एक बूढ़ा आदमी कह रहा था।

‘हमने लड़की दी है तो क्या हत्या करने के लिए दी है! जाओ, तुमसे जो बने सो कर लो। बिलिया नहीं जायेगी।’ देहरी पर खड़ा व्यक्ति जवाब दे रहा है। अजित जानता है उसे। भरोसेराम नाम है। बिजलीवाला। सड़क के खम्भों पर त्रिजली में कोई गड़बड़ हो जाती है तो यह नर्सनी (सीढ़ी) लेकर उसे सुधारन जाता है। दूर दूर तक देखा है उसे। कितनी लम्बी नर्सनी होती है। बिलकुल खम्भे के सिर तक पहुँच जाती है। एक तरफ से भरोसेराम उसे कंधे पर लिए रहता है, दूसरी तरफ से कोई और। उसी जैसा कोई बिजलीवाला। कई बार अजित की अपनी गली में ही भरोसेराम नर्सनी लेकर आ चुका है। पर यह किस लड़की की बात कर रहा है? क्या? किसकी हत्या करनेवाला है यह लोग?

“अरे, हरामी। मैं सब जानता हूँ। तू नक में जायेगा। कीड़े पड़ेंगे तेरे। जवान बेटी घर में बिठाये रहगा ता किसी दिन लूँची हो जायेगी। हा नई तो।” बूढ़ा कह रहा है।

“अरे, जा। ऐसे कैसे लुच्ची हो जायेगी। मेरा खून है। तुम जैसे का नहीं।”

“तो नहीं भेजेगा तू?”

“नहीं।” भरोसेराम चिल्लाता है।

“तुझे जूते खान है क्या? हा नइ तो।”

“अरे, मर गये तुझ जैसे जूते देनेवाले।”

“मैं कहता हूँ, भरोसे हा नइ तो।”

“अरे जा। क्या बहेगा तू।”

वे एक दूसरे की ओर झपट पड़ते हैं। कुछ लोग दौड़ते हैं। वे—जो अब तक दूर खड़े तमाशा देख रहे थे—गलीवाले।

अजित के बदन में सानाटा फैल जाता है। सगडा बढ रहा है मार-पीट, खून खच्चर

“क्यों, यहा क्यों खड़े हुए हो? तमाशा हा रहा है क्या। जाकर पढो।” अजित और मिनी घबरा जाते हैं। पीछे में मास्टरनीबाई डाटती है। दोनों सहमकर पुन बरामदे में आ बैठते हैं। एक-दूसरे की ओर देखते हुए। फिर देखते हैं कि मास्टरनीबाई स्वयं झरोखे से झाकने लगी है।

“ऊह, खुद तो देख रही है और हम दोनों को भगा दिया।” मिनी बुद-बुदाती है।

देर तक गार होता रहता है फिर धीमा होने लगता है और फिर गायब। शायद वे लोग चले गये ह, जिन्हें भरोसेराम भगा रहा था। कौन थे वे? माया देवी और जया झरोखे से हट आती हैं। बडबडाती हुई—
“कमीना है।”

“समझ में नहीं आता, लडकी को इस तरह घर बिठाये रहने का क्या मतलब है? जब शादी हो चुकी तब विदा में एतराज क्यों करता है?”

“लुच्चा है।” मायादेवी की टिप्पणी।

“अगर त्रिलिया की ससुरालवाले उसकी मार पीट करते हैं तो उन्हें समझाया बुझाया जा सकता है, इस तरह इस तरह का तब जवान लडकी को घर में बिठाये रखेगा यह।” जया कह रही है। मिनी की मौमी। अजित पुस्तक खोलकर सामने रखे हुए है। आखें शदों पर, मगर दिमाग

जया और मायादेवी की बातों में बेचैन हो गई। शायद यही स्थिति मिनी की भी है।

“यह सारी जिंदगी बिलिया को घर बिठाये रहेगा। देख लेना।” मायादेवी कह रही है।

“यह कैसे हो सकता है? क्या लड़की को अक्सर नहीं है। बिलिया भी तो छोटी नहीं। समझदार है।”

तू नहीं समझेगी।” मायादेवी कहकर भीतर चली जाती है। कमरे में। जया थोड़ी देर उमी तरह खड़ी रहती है—साँच में डूबी हुई, फिर अचानक मिनी से पूछती है “कितना पढ़ा तुम लोगो ने?”

अजित और मिनी सिरपिटा जात हैं। पढ़ा तो कुछ भी नहीं है।

“इसका मतलब है कि तुम दोनों गप्पें करत रह हो। क्या?”

दोना निरीह भाव से जया मौसी की आवाज में देखते हैं। अजित देख रहा है—यह मौसी है। कितनी सुंदर लड़की मौसी होगयी। सिनेमा में ऐसी लड़कियाँ ही तो काम करती हैं। सलवार, कुरती और कुरती में उभरे दूध जया मौसी है सुंदर। गुस्सा है, पर कितनी अच्छी लगती हैं। सहमा अजित को लगता है कि मूखता कर रहा है। बराबर जाँचा में आँखें डालकर घूरते जाना कोई अच्छी बात है क्या। तपाक से दृष्टि झुका लेता है। पुस्तक के शब्दों से अटका देता है। पर आँखें भी कमाल की चीज हैं। शब्दों में भी जया मौसी को ही देख रही हैं। पूरा पेज पर वही तो खड़ी हैं अजित को देखती हुई।

सीढ़ियाँ से पदचाप कोई आ रहा है। शायद मास्माब अजित सीढ़ियोंवाले द्वार की ओर देखता है मास्माब नहीं हैं। कुदून दरजी

कुदून दरामदे में आ जाता है। हृष्ट पुष्ट शरीर, आकर्षक व्यक्तित्व। पाजामा कुरता पहन हुए हैं। ग्रीज्जर। अजित खूब पहचानता है उसे। इस मकान में ठीक सामानवाने मरान में रहता है वह। नीचे के कमरे में उसकी दुकान है। एक ऊँचा टेबल सामन रखकर कपड़ों काटता है फिर सिलाई मशीन पर जो बैठता है। बड़ा माहिर आदमी। ब्याउज सीने लिए मसहूर है कुदून। पर यहाँ किसलिए आया है?

वह जया मोसी की ओर देख रहा है लगातार बिना कुछ बोले। अजित को जया मोसी की आर उसका इस तरह देखना, कुछ अच्छा नहीं लगता। पर क्या कहे? शायद जया मोसी भी कुन्दन की वह दृष्टि सहन नहीं कर पा रही है। अजित समझ रहा है। जया मोसी के चेहरे पर कुछ आवेश और घृणा सी छलक आयी है। क्यों? पता नहीं। पर है—यह तय है।

“नमस्ते।” देर बाद वह बोलता है।

जया मोसी जवाब नहीं देती। तेजी से पास के कमरे में समा जाती है। शायद वह कुन्दन को बिलकुल भी पसंद नहीं करती है।

कुन्दन के चेहरे पर सहसा उखड़ाव पैदा हो गया है। एक पल चुप रहकर पूछता है, “बहिनजी कहा है?”

“बैठक में।” मिनी उत्तर दे देती है।

कुन्दन भी बैठक में समा जाता है।

मिनी कहती है, “गणित निकालो।”

“है? हा हा।” अजित सवाल खोजने लगा है। पर भीतर ही भीतर एक सवाल भी मथ रहा है उसे—कुन्दन के प्रति जया मोसी इतनी बेरुखी क्यों धरत रही थी? जल्द कुन्दन ने कभी झगडा किया होगा है भी झगडालू। स्कूल आते जाते में कई बार अजित ने देखा है कि कुन्दन ग्राहकों से झगडता रहता। गालिया भी बकता है वह गंदा।

भीतर बैठक से कुन्दन और मास्टरनीबाई की फुमफुसाहटें आ रही हैं। फिर दबी मुदी हसी की आवाज छि। यह कोई अच्छी बात है? कुन्दन को बहुत मुह लगा रहा है शायद? वरना कहा एक दरजी, कहा मास्टरनी बाई

“क्या सोच रहे हो?” मिनी पूछती है।

“कुछ नहीं।”

“तो निकालो, कलम।”

अजित कलम ढूँढता है। नहीं है शायद घर पर छूट गयी। नहीं—बैठक में दस्ता छोटा था, तब तो कलम थी—शायद वही है जल्दी में वही रह गयी होगी।

“क्या !”

“बलम शायद बैठक में बही रह गयी। मैंने बस्ता घोला था ना।”

“तो उठा लाओ।”

अजित को कुछ सकोच होता है। मास्टरनीबाई हैं बैठक में और बहुत तेजमिजाज हैं कैसे जाये ?

“जाओ, उठा लाओ। बही होगी।” मिनी कहती है। वह नहीं रही है अजित को बैठक की ओर घबेरा रही है

उठ पड़ता है। दब दममा बैठक की ओर जाता है देहरी पर कदम भी धीरो की तरह रखता है। फिर भीतर

घोंक जाता है अजित। वे भी घोंकते हैं। कुन्दन दरजी और मायादेवी। छिटककर इस तरह अलग हो जाते हैं जैसे पिंपाग की बालें उछली हा टैगल के इधर उधर

क्या कर रहे थे वे ? कुन्दन मास्टरनीबाई को घूम रहा था। वैसे ही जैसे सुरगो अपनी मोदवाली बच्ची को घूमती रहती है पर सुरगो तो इस तरह कभी नहीं घोंकती। वह सबके सामने बच्ची को घूमती रहती है जबकि कुन्दन एकदम घोंक गया। मास्टरनीबाई भी

“क्या ? क्या बात है ?” मास्टरनीबाई ने एकदम सवाल किया। बहुत तेज आवाज। गड़ता हुआ स्वर।

डर गया था अजित पापकर खड़ा हो गया, “जी जी, वह मेरा पेन यहीं छूट गया। उसीको लेने ”

‘कहा है ?’ कुन्दन भी घबराया हुआ है। क्या घबरा रहा है ? वह अजित का पाउण्टेन पेन ढूँढने लगा है। यहा यहा। उसे क्या मानूम कहा छूटा है ?

और अजित फश से पेन उठा लेता है। डरते हुए कहता है, “यह। यह रहा।”

‘ठीक है—जा।’ “मायादेवी का सख्त स्वर।

अजित भाग आता है। डरा हुआ। चेहरे पर हवाइया उड़ रही हैं। ऐसी जैसे किसीने पीट डाला हो। खूब जोर जोर से। रो नहीं रहा है पर रोने की स्थिति मिनी आश्चर्य से देखती है उसे। पूछती है, “क्या हुआ ?”

“ऐं ? कुछ नहीं। कुछ भी तो नहीं।”

“मिल गया पेन ?”

“ह ? ह-हा। मिल गया।” अजित कहता है। अब भी ‘नामल’ नहीं हो पाया है वह। सब आखों के सामने है कुन्दन और मास्टरनीबाई वह पलंग पर चित लेटी हुई थी और कुन्दन उनके ऊपर झुका हुआ उन्हें घूम रहा था—‘चु चु’

तभी अजित पहुँचा

छि।

“क्या हुआ ?” मिनी फिर फिरकर पूछ रही है। अजित का चेहरा पिटा हुआ है। जरूर कोई बात हुई है ऐसा क्यों हो गया है उसका मुँह ? ‘मुझे डर लगता है।’

“कैसा डर ?”

“मालूम नहीं।”

“हिशू डरपीक। यह तो हमारा घर है। यहाँ काहे का डर ?” मिनी उसे डाटती है। और वह मिनी की ओर देखता ही रह जाता है। क्या कहे कि कैसा डर है। बस, महसूस कर रहा है कि वह डर रहा है।

कुन्दन बैठक से निकलता है। अजित उसकी ओर देखता है। मिनी भी। उसने नजर दबा ली है। गरदन भी। चुपके से जीना उतर गया है ऐसा क्यों किया है उसने ? बिलकुल चोरी की तरह और आखों के सामने अजित फिर कुछ पल पहले का दृश्य देखने लगा है। मास्टरनीबाई, कुन्दन, चु-चु

मास्साब नहीं आये अब तक ?

“मिनी !” बैठक से मास्टरनीबाई की पुकार।

“क्या अ ?” मिनी यही से पूछती है।

“इस लडके से बह दे कि अब घर जाये। घण्टे भर से ज्यादा हो गया। अब तक पढ़ेगा।”

मिनी कहती नहीं है। अजित की ओर देखती है। अजित पुस्तकें समेटते लगा है। वस्ता बन्द करता है। उठ खड़ा होता है चप्पल पहन-कर जल्दी-जल्दी सीढ़ियों की ओर

मिनी पीछे पीछे आती है। उदास स्वर में पूछती है, “जा रह हो?”

‘हा।’ वह सीढ़िया उतरकर गली में आ जाता है। गरदन उठाकर देखता है—मिनी झरोखे पर आ टिकी है। उसीकी ओर देखती हुई कितनी अच्छी लड़की है?

“ऐय लड़के।

शायद अजित को ही पुकार रहा है कोई। आवाज की दिशा में सिर घुमाता है अजित।

कुन्दन दरजो है। गरदन से सवेत कर उसे बुला रहा है।

जाने क्या अजित को उस पर क्रोध आने लगता है। जी होता है न जाये, पर चला जाता है उसके सामने। कुछ तेज आवाज में कहता है “मेरा नाम अजित है।”

“अच्छा अच्छा।” कुन्दन मुस्कराता है। आवाज में मिठास, “यहाँ आओ, दुकान में। भीतर।

“क्या?”

‘आओ तो।’

अजित भीतर समा जाता है। कुन्दन के एकदम पास पहुँचकर पूछता है, ‘अब बोलो, क्या बात है?’

कुन्दन थोड़ी देर उसकी ओर देखता रहता रहता है फिर जेब से एक दुआनी निकालकर अजित की ओर बढ़ा देता है, “लो।”

अजित कभी दुआनी देखता है, कभी कुन्दन का चेहरा, “यह क्यों?”

‘इसलिए कि तुम बहुत समझदार लड़के हो। लो।’

पर बात क्या है?

बात? बात तो कुछ भी नहीं है। तुम्हें देखकर मेरा दिल खुश हो गया है। लो तो सही।’ कुन्दन एक हाथ से अजित की हथेली पकड़कर दूसरे से दुआनी उसपर रख देता है।

अजित की समझ में नहीं आता—क्यों खुश हो गया कुन्दन? और दुआनी? दुआनी तो बहुत होती है? उसमें दो दो पैसेवाली छह पतंगें आ सकती हैं। जी हाता है कि ले ले सट्टा दृष्टि झरोखे पर चली जाती है। मिनी खड़ी है वहाँ। उसके करीब ही जया मौसी। देख रही हैं क्या

सोचेंगी दोगा ? अजित कोई भिद्यमगा है ? उसने पिता बड़े आदमी थे । सब जानते हैं । सारा महल्ला । आतरीवाले पण्डितजी । एक् झटके से दुअनी झटककर एक ओर गिरा देता है वह और फिर तीर की तरह कुन्दन की दुकान से बाहर मली में आ जाता है । एक बार जया मौसी की ओर देखता है फिर तेजी से घर की ओर चल पड़ता है ।

दूसरा दिन ।

अजित ठीक उसी वक्त पहुँचा था—पहले दिन वाला वक्त । छोटे बुआ मोठे बुआ रास्ते में मिले थे । छोटे बुआ ने टोका था, “तुझे असल से बुलाते हैं मास्साब । क्यों ?”

अजित समझा नहीं । अचरज से उसकी ओर देखने लगा । अलग से बुलाने का क्या मतलब ।

“मतलब यह कि तुझे हम लोगो के साथ नहीं पढ़ाते हैं मास्साब । क्यों ?”

“ऐसा तो कहा नहीं है मुझसे । बस, कल जिस वक्त गया था, उसी वक्त आज जा रहा हूँ ।” अजित ने उत्तर दिया ।

छोटे बुआ ने फिर कुछ नहीं कहा । घला गया । अजित सोच में डूबा हुआ मास्साब के महा तक चला आया । सबसे पाँच रुपये लेते हैं । अजित से भी ले रहे हैं, फिर अलग से वक्त क्यों देने लगे । शायद आज कह देंगे कि अजित भी उसी वक्त पर आया करे, जब और बच्चे आते हैं । पर जब तक कहें नहीं, अजित अपनी ओर से वक्त कैसे बदल सकता है ।

सीढियों तक आते न आते उसकी नजर अनायास ही कुन्दन दरजी की दुकान पर जा पड़ी थी । उसने भी देखा था अजित को । फिर बुलाने लगा । वही अगुलियों का सवेत—अजीब पागल आदमी है । अजित ने सोचा और ठिठक गया । जबरदस्ती उसे दुअनी देना चाहता है । क्या देना चाहता है ? सहसा आखो भ गये दिन का दृश्य ताजा हो गया । मास्टरनीबाई, कुन्दन और चु चु

गंदा कहीं का । इतनी बड़ी उम्र के लोग भी आपस में एक दूसरे को चूमते हैं ? अजित ने तो कभी देखा नहीं है ।

वह मुला रहा है

क्या जाये अजित ? जाना ही होगा । गरदन ऊपर उठाकर देव लिया था पहले । मास्साब के घर का झरोखा सूना है । बल की तरह जया मोसी और मिनी वहा नहीं हैं ।

अजित जा पहुँचा, “क्या बात है ?”

“यार, तू कल नाराज हो गया ।”

अजित का जो हुआ—उसे । नाराजी का क्या कारण ? अजित क्यों नाराज होगा इससे ? सभता है कि कुन्दन का दिमाग बल गया है । कुछ बोला नहीं ।

कुन्दन ने पुन दुअनी निकाल ली । फिर एक और इकती साथ मिलायी । बोला, “बस, अब तो खुश है । ले—तीन आने ह । बारह मजे वाली मैटिनी देवना । रख ले ।”

“पर क्या ?”

“पया—क्यों क्या करता है । रख ले । मजे कर ।”

पागल ! अजित कभी उसे, कभी पैसों को देखने लगा ।

“ले ना ।

‘मैं बिना काम पैसा नहीं लेता ।’ अजित ने तक दिया ।

‘काम भी बताऊँगा ।’

‘पहले काम बताओ ।’

“अच्छा, यो ही सही । ले—काम सुन ।” कुन्दन ने इधर उधर और सड़क पर देखा । पुसफुसाया, “कल तूने क्या देखा था ?”

“कहा ?”

“वही ! मास्साब के यहा । ”

“कब ?”

“जब तू पेा लेने माया वहिनजी के कमर म गया था । मैं भी था वहा । याद है ना ?”

“याद है ।”

“तो बता, क्या देखा था तूने ?”

अजित ने उसे धूरकर देखा । कोई खास बात याद नहीं आती । बस यही

कि कुन्दन मास्टरनीबाई को चूम रहा था। शायद यही पूछ रहा है वह ।

“बोल ।”

“मैंन तुम्ह देखा था। तुम मास्टरनीबाई की मिट्टी^१ ले रहे थे। प्यार कर रहे थे ना उन्हें ?”

“शिश ई ई। चुप ।” कुन्दन का चेहरा उत्तर गया। एक पल चुप रहा, फिर दमे स्वर में बोला, ‘तो सुन, यही काम करना होगा तुझे। तूने जो कुछ देखा है, वह किसीसे कहना मत। अब ये ले पैसे और मजे कर ।’

अजित परेशान हो उठा। यह भी भला कोई काम हुआ। कुन्दन बिलकुल पागल है। मूख ।

“करेगा ना ?” वह पूछ रहा था।

“हूँ ।” सोचता रहा अजित। यह काम भी कोई काम है। जो देखा है वह किसीसे कहना नहीं है। कर लेगा। तुरत बोला, “कर दूंगा ।”

“ठीक है ।” कुन्दन ने गहरी सास ली, “अब जा ।”

पैसे लेकर अजित उसकी दुकान से उतर आया। सीढ़िया चढ़कर मास्ताय के यहा जा पहुँचा। बरामदा खाली है। कहा गये सब ? एक पल चुप रहकर पुकारा, “मिनी ।”

“कौन है ?”

यह मिनी की आवाज तो है नहीं। फिर ?

जया मौसी थी। दरवाजे से बाहर आ खड़ी हुई, “अरे—तुम हो ।

आओ। आओ ।”

अजित आगे बढ़कर टाट पट्टी पर बैठ गया। कल की तरह वस्ता लटकाकर नहीं आया है। मिनी खुश होगी। पर कहा है मिनी ?

“अरे, तुम यही बैठ गये ?” जया मौसी ने मुड़कर देखा। बोली, “मेरे साथ आओ। मेरे कमरे में बठना। आज मैं तुम्हें पढा दूमी। जीजाजी और जीजी मिनी को लेकर बाजार गये हैं। मुझसे कह गये हैं कि तुम्हें पढा दू। आओ ।”

ये क्या पढायेंगी। अजित ने साचा। क्या ये ज्यादा पढी-लिखी है ?

पूछ भी लेता, पर साहस नहीं हुआ। उठा जोर उनके पीछे हो लिया।

बहुत छोटा सा कमरा है जया मौसी का, पर खूब सजा हुआ, साफ-सुथरा कमरा। एक चारपाई। टेबल कुर्सी। रैक में किताबें। मोटी मोटी किताबें। जाहिर है कि अजित से बहुत ज्यादा पढ़ी लिखी हैं वह। जरूर उसे पढ़ा सकती हैं।

कुर्सी की ओर सकेत कर दिया उन्होंने, “वहाँ बैठ जाओ।”

अजित बैठ गया। उनकी ओर देखने लगा। जो वह कहे—वही पुस्तक अजित खोल ल। कितनी सुंदर है। आवाज भी कितनी मीठी। कितना अच्छा रहे यदि रोज जया मौसी ही पढ़ायें। मिनी साथ पढ़े और कोई भी न हो। अजित बहुत खुश रहा करेगा।

‘देखू तुम्हारी पुस्तकें।’

अजित ने पुस्तकें बढा दी।

उन्होंने पुस्तकें लौटी पलटी, फिर वापस अजित का दे दी। बोली, “मैं तुम्हें थोड़ी देर बाद पढाऊंगी। पहले एक बात बताओ।”

अजित प्रभावित दृष्टि से उन्हें देखने लगा।

“कल शाम को तुम्हें कुन्दन ने बुलाया था ना?”

“हां।”

“क्या कह रहा था?”

“जी—ई मुझे पैसे दे रहा था—दुआनी।

‘किसलिए?’

‘कन तो उसने बताया नहीं था। आज बताया। पर मुझे लगता है कि वह पागल है मौसी। आज उसने मुझे ” कहते कहते रुक गया अजित। यह क्या बके जा रहा है। कुन्दन ने ऐसा ही इस काम के दिये हैं कि किसीको कुछ न बताया जाये।

‘क्या बताया था उसने?’ जया मौसी करीब आ गयी हैं। चारपाई उस कुर्सी से सटी हुई है जिसपर अजित बैठा हुआ है। और वह चारपाई पर हैं मछनी की तरह सरककर पास चली आयी हैं आज उन्होंने साड़ी पहन रखी है। शायद जानट की साड़ी है। हल्का आसमानी रंग चिकनाहट। सरकने को हृष्ट। अजित के नथुना में लवेंडर की तेज

खुशबू समा गयी है। जी हो रहा है कि खब लम्बी सास खींचकर यह खुशबू आता तब समो ले कितनी प्यारी खुशबू और कितनी प्यारी जया मौसी

“बोल ना। क्या कह रहा था कुन्दन ?” जया मौसी कुरेद रही हैं।

अजित उनकी आखा म देखता है। अचानक डरने लगा है। क्या बता दे उन्हें। पर कुन्दन पैसे ही न बताने के लिए दिये है। बता भी देगा तो क्या होगा। कोई खास बात तो है नहीं मगर यह बेईमानी होगी कुन्दन के साथ। अजित गभीर स्वर में कहता है, “वह बात बतानी नहीं है, मौसी। उसने पैसे ही इसके लिए दिये हैं। यह देखो। ” जब से दुआनी जोर इकनी निकालकर जया मौसी की ओर बढ़ा देता है।

जया मौसी अभी उसे और अभी पैसे को देखती ह। एक गहरी सास लेकर कहती है, “ठीक है, तब मैं नहीं पूछती। पर एक बात कहती हूँ, अच्छे घर के लड़के इस तरह किसीसे पैसे नहीं लिया करते। मेरा कहा माने तो उसके पैसे उसे वापस कर देना।”

अजित उनकी ओर देखता रहता है। लगता है कि उन्हें अजित का सारा व्यवहार अच्छा नहीं लगा। यह भी पसन्द नहीं आया ह कि वह किसी से पैसे ले। कितनी भली है वह और अजित की शुभचिन्तक भी हैं। बिलकुल इस तरह कह रही ह जैसे अजित की अपनी ही कोई हो। निश्चय करता है अजित, उसके पैसे वापस कर देगा। केशर मा को मालूम होता तो वह भी इसी तरह कहती। यह भी हो सकता था कि वह अजित को थप्पड़ मारती।

क्या उनसे भी छिपा लेता अजित।

नहीं छिपा सकता था। फिर जया मौसी से क्यों छिपा रहा है ? बोला, “तो बता दो बात ?”

“पर तूने उसे वायदा दिया है कि नहीं बतायेगा।”

“जब उसके पैसे वापस कर दूंगा, फिर कैसा वायदा ?” अजित ने तब किया था।

जया मौसी के चेहरे पर एक मुस्कराहट फैल गयी।

अजित ने कहा, ‘ बात में बात नहीं है, पर कुन्दन उसके लिए तीन

आने खच कर रहा है। कल की बात है। मैं आपको यहाँ आया था ना "

"हूँ।

"मेरा फाउण्टेन पेन मास्टरनीबाई के कमरे में रह गया था। तुम्हारी जीजी हैं ना, उनके कमरे में। मैं पेन उठाने के कमरे में गया था। देखा कि कुंदन दरजी तुम्हारी जीजी को चूम रहा था। वस, कुल यही बात है।"

जया मौसी के चेहरे पर गहरी गंभीरता है। इधर उधर देखती हैं। जैसे डर गयी हो।

अजित समझ नहीं पाता क्यों डर गयी हैं। कहता है, "मौसी, क्या बड़े बड़े लोग भी प्यार में एक-दूसरे को चूम लेते हैं। एँ? मैंने तो कल पहली पहली बार ही देखा है।

'चुप।' जया मौसी ने होठा पर अंगुली रखकर उसे धमकाया।

चुप हो गया वह पर चकित। ऐसे ही कुंदन करने लगा था और बिलकुल वैसा ही जया मौसी क्या सचमुच इसमें कोई छिपाने जैसी बात है?

थोड़ी देर के लिए दोनों तरफ चुप्पी फैल गयी। अजित को अच्छा नहीं लगा। अभी अभी जब जया मौसी उससे बात कर रही थी, तब अजित कितना खुश था। अब ऊपरने लगा है

"चल पढ़।" थोड़ी देर बाद जया मौसी बोली थी। चेहरे पर वैसी ही गंभीरता थी सिर्फ गंभीरता ही नहीं, उदासी भी। अजित को लगा कि कोई ऐसी बात हुई है, जिससे उन्हें दुख पहुँचा है। पूछना चाहता है कि क्या हुआ पर पूछे कैसे? साहस नहीं हो रहा है। अजित का पछतावा है। यदि जानता होता कि उसकी बात से जया मौसी को क्या हागा तो बताता क्यों।

"क्या साच रहा है—पढ़ेगा नहीं?"

"हैं। हा हा। पढ़ूँगा। अजित ने पुस्तक खोलकर सामने रख ली। जया मौसी उसके करीब झुक आयी। अजित फिर से विचलित हो उठा। कितनी प्यारी खुशबू। ऐसी, जैसे चमेली की बेल के करीब खड़ा है अजित। नयने फुलाये और फिर सास खींच ली—स्सू ऊ ऊ।

चौंकर पीछे हट गयी वह "क्या करता है?"

अजित झेंप गया। सचमुच बदतमीजी कर बैठा है। इस तरह घुशबुए सूधी जाती हैं भला? सू-ऊ ऊऽ न भी करता ता सहज ढग से महक नाक में समाती रहती। कहने लगा, “आपने चमेली का तेल लगाया है ना?”

कुछ कहा नहीं गया मौसी ने। उसकी आँखों में देखने लगी। होठों पर मुस्कान। बिलकुल वैसी ही सौधी सौधी महक जैसी।

“लगाया है ना?”

“हा।”

“तुझे चमेली की घुशबू बहुत पसंद है। इसीलिए सूघने लगा था” अजित शायद आगे भी कुछ कहता, पर सहसा रुक गया। गया मौसी की मुस्कान गायब हो गयी है। उसकी जगह तेज उदासी ऐसे, जैसे बारिश से पहले बादल धुंधलाने लगता है क्या रो पड़ेगी गया मौसी।

उस दिन बहुत परेशान हो गया था अजित—यह मौसी भी अजीब हैं। एक तो एकदम बच्ची सी ह, तिसपर पल में उदास हो जाती हैं—पल में ख़ुश

पूछने-जानने की आगे कितनी तो काशिश की थी अजित ने—पर गया मौसी ने अपने मुह से कुछ नहीं बतलाया था बतलाया था तो बहुत दिन बाद बोली थी, “तुझे चमेली बहुत पसंद है ना?”

“हा—उसकी महक।” अजित ने उत्तर दिया था—पर अजित तब बड़ा हो गया था और बहुत सी कहानियों से जान पहचान हो गयी थी उसकी। इस जान पहचान का ही परिणाम था कि गया मौसी एकांत में कई बार अपनी नागपुर की यादें सुनाने लगती थी। उन्होंने एक बार कहा, “जानता है अजित—नरेश की भी चमेली की महक बहुत पसंद थी” और फिर गया मौसी से ही नरेश के बारे में बहुत कुछ जानने-समझने को मिला था असल मतलब अजित बहुत झेंपता था, जब गया मौसी अपना मन उसके सामने खाली करने लगती थी एक बार ज्यादा लजा गया तो बोली थी, “तू भी खूब है अजित।” अरे, अब तू बड़ा हो गया है। चूँकि मन से तू बच्चे जैसा निमल है—इसीलिए तुझे सामने पाकर बोलती हू। यहाँ और किसीसे कुछ कहते सुनाते भी डर लगता है” और फिर ब याद करती, बोलती ही चली जाती—

□ 'मुझे चमेली की खुशबू बहुत पसन्द है।' नरेश भी यही कहता था। बिल्कुल यही शब्द। इसी तरह जया के चेहरे के करीब आते ही वह सास खींच लिया करता था। जया डर जाया करती। कहीं वह उसे हिंस्र।

कालिज घाउण्ड में जनायास हुई थी दोनों की मुलाकात। बहुत अर्सा नहीं गुजरा है। जया को पल पल याद है। स्मृतिषा के फ्रेम में जड़ा हर पल।

हिंस्रप कालेज। बायलॉजी की एक किताब नरेश और जया। एक ही किताब की मांग की थी दोनों ने। एनसाय

लायनेरियन हसा था, "क्या आप लोग तय करके आये हैं कि लायनेरी का इन्तिहान लिया जाये?"

"जी।" नरेश चकित हुआ था।

'जी हा।' लायनेरियन बोला, "मेरे पास एक ही किताब है और उसे एक ही वक्त में आप भी चाहते हैं और मिस जया भी। बताइये—क्या कर? पहले आप दोनों तय कर लीजिए।'

वे एक-दूसरे को देखने लगे थे। जया और नरेश बोलने में नरेश ने ही पहल की, 'अगर आपको एतराज न हो तो मेरा मतलब है कि सिर्फ एक ही दिन के लिए चाहिए मुझे। सारी रात जुटकर नोट्स तैयार कर लूंगा।

"मैं भी सारी रात जुटकर नोट्स तैयार कर सकती हूँ।" जया का उत्तर। आवाज में सख्ती। सग्न ही रहता चाहिए। जरा ढीलापन आया और लडके पीछे हो लेते हैं। कभी रफ़ी की आवाज के सहारे कभी रॉक एन रोल की धुन पर जया हमेशा सग्न रहती है। इतनी सख्त कि लडके करीब नहीं आते। एक दो को सज्ज भी दे चुकी है—फटकार। सारा कालेज कहता है—मिच है। हरी, चिरपरी मिच।

नरेश मुस्करा दिया था। कितनी प्यारी मुस्कराहट। सिलसिले पार दत्तपक्ति, तेज, बौजती हुई दृष्टि, उन्नत ललाट। सीधे सपाट बाल। कोई विशिष्टता या बनाव नहीं था उनमें। सादगी भरा रहन सहन जाने क्या जया को वह अच्छा लगा था, पर तुरन्त जैतय हुई थी वह। उस इस

तरह नहीं डिगना चाहिए। सैकड़ों लडके हैं कालेज में। उनमें पचासो सादा होंगे। पहली नजर में सब ऐसे ही बनते हैं जैसे शांतिनिकेतन से चले आ रहे हों।

“ठीक है। तब आप ही ले जाइए किताब। रात भर में नोट्स तैयार कर लीजियेगा। परसों में कलेक्ट कर लूंगा।” नरेश ने कहा था।

जया को लगा कि व्यग्न कर रहा है। इतनी लम्बी चौड़ी पुस्तक। दसियों महत्त्वपूर्ण प्रश्न। खुद पहले डीग हाक चुका है, इसलिए अब कतरा रहा है। जया खूब जानती है इन छोकरो की जात। दूसरा को ‘ओग्लाइज’ करते हैं और खुद आदर्श बनते हैं। ऊह! ऐसा कोई उपकार नहीं सहेगी जया। बोली थी, “नहीं नहीं, आप ही ले लीजिए। मैं परसों कलेक्ट कर लूंगी।”

नरेश कुछ कहे, इससे पहले ही जया चल पड़ी थी। चाल में धमक। देखती है कैसे तैयार करेगा नोट्स। मजाक है कोई। रात भर में पूरी पुस्तक के नोट्स। अब ड दिखा रहा है। ऐसे दसियों लडके देखती है रोज।

पर वह दसियों में से नहीं था। तीसरे नहीं दूसरे ही दिन सिद्ध हो गया। फ्री पीरियड में थी जया। लान में बैठी हुई थी। पीछे आ खड़ा हुआ था वह।

“मिस् जया। ”

मुड़कर देखा उसने। कुछ उखड़ सी गयी। यह छिछोरापन पूरा समझती है। जरा बहाना मिलना चाहिए लडका को—टेप की तरह चिपक जाते हैं। अब यह चिपकन लगा है।

नरेश ने पुस्तक उसकी ओर बढ़ा दी, “लीजिये। ”

जया को विश्वास नहीं हुआ। क्या सचमुच नोट्स तैयार कर लिये हैं उसने? आश्चर्य से देखने लगी थी उसे।

“मैंने तैयार कर लिये हैं नोट्स। रात को ही पूरे कर लिये थे। आपका घर नहीं जानता था, बरना वही पहुँचा आता। आपको बहुत जरूरी थी न इस पुस्तक की?”

“नहीं नहीं, एमी ता कोई बात नहीं थी। बस यूँ ही ” जया कुछ

हड़बड़ा गयी थी। जाहिर है—नरेश और लड़का की तरह नहीं है।
वरना रात भर में नोट्स। बहुत कठिन काम है। असभव-सा !

“खैर लीजिये।” उसने पुस्तक जया के सामने रख दी थी—चला गया था। इस तरह जैसे जया में कोई आकर्षण ही नहीं है

पर नरेश न आकर्षित कर लिया था उसे। और कोई लड़का होता तो इसी बहाने दस बातें कर जाता, पर अजीब है नरेश।

सहम के साथ पुस्तक उठाकर घर चली आयी। बार-बार उसका प्याल हो आता। परीक्षाएँ करीब। नोट्स तैयार करने थे। चार-पाच दिनों तक जया जुटी रही थी पर फिर भी काम अधूरा। लायब्रेरी से पत्र जा गया था नरेश के पास—‘एक सप्ताह ही चुका है। पुस्तक वापस आनी चाहिए ताकि दूसरे छात्र छात्राएँ उसका उपयोग कर सकें एक दिन फिर नरेश उसके पास था, ‘मिस जया।’

जी।

‘वह पुस्तक नोट्स पूरे हो गये या नहीं?’

“जी। जसल में”

‘खर कोई बात नहीं। आप पुस्तक दे दीजिये। लायब्रेरी में माग हो रही है।’

‘पर मेरे नोट्स’

“उसका इतना काम है मेरे पास।” नरेश ने एक नोटबुक उसकी जोर बढ़ा दी थी, ‘इसमें मेरे नोट्स हैं। आप इनसे नोटिंग तो लीजियेगा। ठीक?’

“जी।” कुछ झेंप लगी थी उसे। झेंप के साथ साथ एक रोमांच भी हो गया था नरेश के सान्निध्य का रोमांच। उसकी योग्यता का प्रभाव और उसकी दया कृपा। कृपा ही तो है। अथवा विलकुल पढ़ाई के बख्त कौन लड़का अपने नोट्स इस तरह दे सकता है। सकोच के साथ बोली थी, “पर आप”

“बत तक आप बचे खुचे नोट्स पूरे कर लीजियेगा। वस। फिर मैं देख लूंगा अपने नोट्स। ठीक है?”

सटसा जया पछताव से भर उठी—कितनी अशिष्ट है वह। अब तक

नरेश पड़ा हुआ है और वह उससे उसी तरह बातें किये जा रही है। शिष्टाचार भी नहीं चलता है जया ने। उससे बैठने के लिए तो कहना था।

“आप आप बैठिये ना।”

“नहीं। मैं जल्दी में हूँ। पुस्तक दे दोजिये। ताकि जमा कर आऊँ।” जया से उत्तर देते नहीं बना था। चुपचाप पुस्तक उसे जमा दी थी।

“थैंक्यू।” वह मुड़कर तेजी से चला गया था।

जया उसे जाते देखती रही। लगा जैसे नरेश की ओर से मिलन वाली उम्मेद अच्छी नहीं लग रही है। क्या समझता है उसे? क्या जया सुन्दर नहीं है? आकर्षक नहीं है? कोई और लड़का होता तो इस तरह काम की बात करके भाग गया होता? इस बार सामने आये—जया भुगत लेगी उसे। अगर दीवाना न कर दिया तो नाम नहीं।

पर ऐसी हरकत करना क्या ठीक होगा? हिंसा। जया भी क्या-क्या सोच लेती है। भले घर की लड़की को इस तरह सोचना चाहिए भला। मगर इसमें कुरा भी क्या है? सिर्फ सबक देना है नरेश को। किसी सुन्दर और आकर्षक लड़की से किस तरह व्यवहार करना चाहिए—यही सिखाना होगा।

मगर ?

जल्द सिखाना होगा। बनता है बहुत। हूँ।

और जया सिपान लगी थी उसे। नरेश के नोटस लेकर बाद में बाली थी, “प्लीज नरेश। तुम ही तैयार कर दो मेरे लिए। राइटिंग स्पीड नहीं है मेरी।”

नरेश ने स्वीकार लिया था। सोचा था रिखीजन ही हो जायेगा। दो दिन बाद उसके नोटस तैयार करके दे दिये थे। फिर एक नया नखरा किया था जया ने, “क्या ऐसा नहीं हो सकता कि भी पीरियड में तुम मेरे साथ ही रहा कर। ज्वाइंट स्टडी किया करेंगे।”

नरेश चकित। भले ही सारे कालेज में जया को ‘हरी मित्र’ कहा जाता हो, पर नरेश के लिए तो शकर की तरह मीठी साधित हो रही है। कुछ पत्र जया की आँखों में देखता रहा था

यही तो चाहती है जया। पागल बनाकर छोड़ देना है। जया न दृष्टि में कौंध भर ली थी। कौंध जो अघर बादला की चीरकर उनका दिल में दराएँ डाल देती है—तब विजली सी कौंध।

और निरीह नरेश। यह कौंध उसने सही थी। दिल तब उतार ली थी पर पचा नहीं पाया। शायद यही शुरुआत थी जया और नरेश के बीच उस अनजान सोना की, जो न जाने कितने एकांतों में सगम की तरह मिले थे—एक हुए थे।

सारा कालेज जानने लगा था। 'हरी मिच' और नरेश के बीच काटा है। मछनी काटा। मालूम नहीं यह मछनी काटा मुम्बिन कैसे हुआ है। मरासूर हैरान कर डालनेवाली घटना थी। फ्री पीरियड में उन्हें साथ साथ दखा जाता था, कालेज में बाहर कई बार नाटकों और समारोहों में भी साथ साथ पाये गये थे। दमियो बार एकांत सबका पर उन्हें साथ-साथ घूमने दखा जाता था।

जया ने कितनी बार नहीं चाहा था कि वह अपनेको पीछे खींच ले। यही तो सोचा था उसने। पागल बनाकर छोड़ देना चाहती थी पर नरेश बहुत ताकतवर साबित हुआ था। जया हर क्षण खबर की तरह तनती रहती—अब अलग हटा लेगी अपनेको। यही करना है। यही करना चाहिए। पर दूसरे ही क्षण जया के भीतर बँठा हुआ कोई और उस पर हावी होन लगता नहीं। ऐसा नहीं कर सकेगी। कर ही नहीं सकती। कितनी असमय और कमजोर हो चुकी है वह।

कई बार उनका बीच मापदे होते। कभी मिसना है जगह निश्चित हो जाती और जया जानबूझकर उस दिये समय पर अपने आपको रोक लेती। पर कितनी दूर यह राखना हो पाता था। घड़ी के काटे जमा जमा भेंट के निश्चित वक्त की आर सखत, त्याग-त्याग जया बेकाबू होने लगती जायेगी। जाना ही होगा।

नहीं जाना है। निश्चय।

नरेश का चेहरा, सवाल और दृष्टि में समाया हुआ जया के प्रति समर्पण का भाव। सब कुछ कितने शक्तिशाली। जकड़ की तरह और उस जकड़ में बसी हुई जया। एकदम साधारण। उठ पड़ती। जायगी। चली

जाती। निश्चय सरदियो के वफा की तरह पिघलकर वह जाया करता।

कितनी बार। न जाने कितनी बार यही हुआ था। फिर एक सहज स्वाभाविक स्थिति जनम आयी थी। अब दूरी कठिन। जया भूल गयी थी कि नरेश के प्रति कभी क्या कुछ सोच रखा था उसने

बायदो का रख कब बदल गया था, यह जया को मालूम ही नहीं हुआ था। परीक्षाएँ समाप्त हुई थी। जया की मा ने निश्चय किया था इस बार ग्वालियर जायेंगी। जया की बड़ी बहिन मायादेवी के पास। दो माह वही बीतेंगे

और उस दिन एकात में जया ने खबर नरेश को दे दी थी, “हम लोग दीदी के पास जा रह हैं। वेकेशन में वही रहना होगा।”

नरेश के चेहरे पर एक सन्नाटा उग आया। दो माह। कितने लम्बे होते हैं दो माह। कुछ बोला नहीं था। बोल नहीं सका।

“तुम मुझे छत डाला करना। यह तो पता।” नरेश की ओर एक चिट बठा दी थी उसने।

चुपचाप चिट ले ली थी उसने।

‘कुछ कहोगे नहीं?’ जया महमूस कर रही थी कि उसके भीतर क्या गल रहा है। एक सँलाव बन रहा है—जिसे थापना कठिन।

‘क्या कहूँ?’ वह बोला। जया को लगा कि किसी सुरंग के दूसरे छार पर छड़ा होकर बोल रहा है वह और जया? क्या वह भी उसके लिए उतनी ही दूर खड़ी रहकर नहीं बोल रही है?

दोना के बीच एक चुप। चुप, पर कितने बोलाहल से भरा हुआ चुप। खीलते हुए पानी के दो टब। डुब्ब। डब्स डब्स डब्स।

थोड़ी देर बाद जया बोली थी, “जाना ही होगा। कल ही चली जाऊंगी। सामान सारा पैक हो चुका है।”

‘किस ट्रेन से जा रही हो?’

“डीलक्स से। दोपहर को चलती है। यही कोई एक डेढ़ पर। स्टेशन आभागे ना?”

“आऊगा।”

फिर चुप

इस चुप के बाद दोनों के बीच सूनी दृष्टियाँ रिक्तता शब्दों की भी, मन की भी। वे विदा हो लिये थे एक दूसरे से पर सगम में मिला पानी इस तरह लौटा करता है भला।

जया ग्वालियर आ गयी थी। अक्सर एक मूनेपन में घिरी रहती। मा को मालूम था। उहाने ही माया दीदी को बता दिया था। एतराज नहीं था किसीको। बस, नरेश की ओर से एतराज था। उसके पिता कट्टर सनातनी ब्राह्मण। ऐसा कैसे हो सकता है कि कायस्थ की बेटो उनकी कुलवधू बन। वैदेश्य में यह विवाद नरेश और उसके माता पिता के बीच तनाव की हदा तक बढ़ गया था।

पत्रों में सारी घबरेँ दिया करता था नरेश। पिता ने क्या कहा, फिर नरेश ने क्या उत्तर दिया और फिर पिता जिस तरह उग्र हो गये। जया बचन और उत्तेजित होने लगती। क्या ऐसा हो सकेगा कि नरेश और जया जीवनसाथी बन जायें? विश्वास नहीं होता था।

जया न बहुत कोशिश की थी, अपने आपको विश्वास दिलाये रखने की, किंतु भविष्य का अशुभ पहले ही उसकी भीतर आ बैठा था। हर बार मन का उत्तर उबल पड़ता— 'नहीं। असंभव है। जया और नरेश बस, इतना तक ही रह जायेंगे। फिर अलग। हमेशा हमेशा के लिए।'

और नरेश का हर पत्र उसके परिवारिक विवादों और तनावों की नयी नयी सूचनाओं से भरा हुआ। अंत की दो चार पंक्तियों में आश्वासन होता। नरेश जया का सोचा होकर ही रहेगा। भले ही नरेश को माता पिता तिरस्कृत क्यों न कर दें। वह जया को नहीं छोड़ेगा। कभी नहीं।

कितने छोपले आश्वासनों में वहलाय रखा था नरेश न। वैदेश्य खत्म होते होते तक सिद्ध हो गया था यह। सहसा विश्वास नहीं कर पाती है जया। कैसे? इतना कमजोर तो न था नरेश? पहले उसके पत्रों की भाषा नम हुई थी—निराशा की ओर बढ़ती हुई, फिर जोर द्य फिर और

" जया। जल्दी नहीं हाता है कि आदमी जो सोचे, वह पूरा हो

ही जाये। पर देखने में पूण दीपावाला ही तो पूण नहीं है। सम्पूण वह है जो हमारे भीतर है। और हम जहाँ, जिस स्थिति में भी रहेंगे एक-दूसरे से जुड़े रहेंगे। यही हमारी पूणता होगी ”

यह भाषा थी उस पत्र की, जिसके आधार पर पहली बार जया ने अनुभव किया था कि अथाह समुद्र के बीचोंबीच खड़ी किसी नाव को आधी ने डगमगा दिया है फिर और ज्यादा डगमगायी थी नाव। फिर थपेड़े ही थपेड़े लगातार।

अचानक नरेश के पत्र आने बंद हो गये थे। जया वंचित। हर पल भटकाव में गिरफ्तार भूली भूली-सी। कुछ गुमे हुए को खोजती हुई। उसे क्या मालूम था कि सारे जीवन कुछ गुमा रहेगा और वह हर घड़ी खोजती रहेगी। इस निरंतर खोज में ही जीवन बीत जायेगा

एक सहेली को पत्र भेजा था जया ने। सकेतात्मक ढंग से पूछा था कि नरेश कहाँ है ?

उत्तर आया था। विवाह कर लिया है नरेश ने। किसी और नगर में चला गया है। नागपुर में अब सिर्फ माता पिता रहते हैं।

पत्र गिर गया था हाथ से शब्द शब्द बिखरा हुआ बिखरकर पारे की तरह, जया की अंगुलियों की पकड़ से परे पारा भी कहीं पकड़ा जा सकता है। पगली जया। पारा खटोरने की कोशिश आज तक किये जा रही है

वेकेशन खत्म हुए थे। मा ने नागपुर चलने के लिए कहा और जया बोली थी, “बस, अब नहीं पढ़गी।”

“क्या ?”

“मन नहीं है।” जया का उत्तर, “अब तो वही नौकरी कर लूंगी।”

मा जानती थी। क्या टूट गयी जया। पर क्या कहे। उनके हाथ में कुछ भी तो नहीं है। नरेश पर क्रोध आता है—‘कमीना’। पाखुरिया चुन ली फूल सी जया की। अब सिर्फ एक इम्प्रेशन शेष है—कभी फूल थी वह।

“खैर, मत पढ़ना। पर नागपुर तो चलेगी। वही कहीं तुझे सर्विस मिल जायेगी। मामाजी कोशिश कर देंगे।”

‘वाशिश क्या यहाँ नहीं हो सकती?’ माया दीदी त बीच में ही तक बिया था। ‘यहाँ भी कम सोर्सो ज थोड़े हैं अपन। कुछ न कुछ जरूर हो जायगा। इसे रहन दो यही।’

मा चुप हो गयी।

जया यहाँ है। कितने माह तो हो चुके हैं अब तब कुछ नहीं हुआ। रोज मरखास्तें छोड़ देती है यहाँ यहाँ। भटनागर मास्साज तीर-तुक्के मिलाता है। न जान कितनी अफमरा और नेताआ तक य तीर तुक्के मिलाये गये ह। पर कुछ नहीं हुआ। बैबारी के दफ्तर में रजिस्ट्रेशन भी करवा लिया है

माया दीदी सोचती है, लडकी काम करती है। महंगा जमाना है। एक नौकर रखनी तो कम से कम मौ-मवा सो माहवार का घब आता। अब जया है तो कम से कम यह अभाव नहीं खलता। सारी जिंदगी ही नक हुई जा रही थी मायादेवी की। सारा पिन घाना उवाने, खाने और खिलान में ही बीत जाया करता था। अब कम से कम चार जगह आने-जाने की तो वकत मिलता है

और जया। यारें है। उन्हें भूलने की कोशिश है। ठहरा हुआ एक समुद्र है और इस समुद्र की नमी है—रग रग में बिधी हुई। कभी-कभी बहुत नम हा उठता है यह समुद्र

आज भी नम हो आया है अजित ने जो दृश्यवर्णन किया, वह उस क्षण से कितना मिलता जुलता था, जिसे न जान कितनी बार जया ने नरेश और अपने बीच सेला था।

एक बार तो जितन ही जया ने चेहरे पर झुक आया था वह सास जार-ओर में चलती हुई गरमिया के दिन। अम्बाजिरी तालाब पर टहलन चले गये थे दोनों

“हिश। क्या करते हो? इतने बैबाबू।” झिड़की देकर जया ने चेहरा किनारे कर लिया था वही ता चमेली की खुशबू पसंद है—नरेश को, जया ने जाना था

पर यह सब नरेश को लेकर अजित ने बहुत बाद में जाना—जितना

जाना, सब जया मौसी न ही गाट बगाहे भावावेश म सुनाया था यही कुछ कयो ? बहुत कुछ । अक्सर बडे भावुक क्षणो म बोल जाया करती थी । बस, इतना खयाल रखती कि कोई न हो । मिनी भी नहीं । पर यह बाद की बात है—उससे पहले बहुत कुछ घटा था

मिनी भी तो उतनी ही बड़ी हो गयी थी—जितना अजित । पर मिनी के साथ जया मौसी ने अपनेको उस तरह धोला ही नहीं, जिस तरह अजित के साथ ।

चमेली के फूल, नरेश, जया मौसी का अजित का सिर बाहो मे भरकर सीने मे भीच लेना यह सब भी बहुत बाद म समझ आया । सब कुछ मौजान लगाया हुआ था—गणित का हिमाय । हिसाब मे उस समय भी कमजोर था अजित वही पढ़ने तो मास्टर साहब के यहा जाया करता था

और जब यह गणित समझ मे आने लगा था तब बहुत कुछ अजित की अपनी ही आखा के सामने से कभी गुजरती रही घटनाएँ अथवान होने लगी थी हर आकडा, हर अंक हर चरित्र उन चरित्रा के अपने अपने गणित

अगर एक ओर मुनहरी, सुरगो, सीतलाबाई वैष्णवी, पुराणिक बाबू तो दूसरी ओर कुन्दन, जया मौसी, मिनी, मायादेवी सब ।

उस अथवत्ता से पहले आखो के सामने से गुजरी हुई बातें अजित को याद करनी पड़ती है—फिर से कहानी वही जुड जाती है उस दिन जया मौसी का गभीर, उदासी के बादलो से घिरा चेहरा देखते ही अजित बहुत चिन्तित और परेणान हो उठा था

तभी की बात है—

“क्या सोचन लगी मौसी ?” वह पूछ रहा था ।

“हैं, कुछ नहीं । कुछ भी तो नहीं ।” जया मौसी ने पुस्तक अजित के हाथ से ले ली, “काहे की पुस्तक है ?”

अजित हैरान । यह क्या जागते-जागते सा जाती हैं । आपस से जया की आखो मे देखता रहता है

‘हू डिक्टेसन ले ।’ कापी खोल अपनी ।” जया मास्टराना स्वर मे कहती है । अजित कापी खोल लेता है

‘हेसन आफ ट्राय ” जया पढ़ाने लगी है

अजित नोट लेता जाता है । पेज दर पेज बहुत जल्दी-जल्दी बोलती है जया मौसी । अगुनिया मे घीमा घीमा दद हो आया है क्या कह दे उनसे—‘जरा धीमे बोलो ना । मैं इतनी जल्दी लिख नहीं पाता हूँ ’ पर नहीं कहेगा । बितमा बुरा लगता है । मिडिल का सडका और लिखने मे ऐसा फिस्स

करीब बीस मिनट नोटस लेता रहा था अजित । अगुनिया इस तेजी से दौड़ायी कि स्वयं पर ही विस्मित हो गया एक, दो तीन, चार, पाच, छह पूरे तेरह पृष्ठ । गसे हुए शब्द । क्या इतनी तेजी से लिख सकता है अजित !

और पही कुछ सोच रही है जया । तेरह पृष्ठ ! कितनी तेजी है उसके लेखन मे ! बिलकुल वही तेजी, जैसी नरेश एक उपान आता है मन मे । फिर वही नाद मे पानी के ऊपर सिरता भुलानवाणा बेहरा—अजित, नरेश, अजित अनामास जया उसके करीब हो गयी । उसे स्वयं ही पता नहीं—कब । किस अज्ञात से संचालित । अजित का सिर दोनों हाथो मे समेटकर मीने मे लमा लिया बाना मे धूमती बेसब्र अगुलिया पलकें बंद

अजित परेशान है । शुरू मे जया मौसी ने हाथो से सिर बाजाद कर लेना चाहता था पर अचानक किसी अज्ञान आनंद मे डूब गया है । जया मौसी के उम्मार अजित की वनपटियो पर तब रहे हैं । ब्रमश दबते जा रहे हैं । समझ नहीं पा रहा है कि क्या आनंद है इसमे । क्या है ? बस, उसे अच्छा—बहुत अच्छा लग रहा है ।

सीढ़िया पर पदचाप होती है विद्युत् गति से अजित सिर हटा लेता है । कोई आ रहा है शायद मिनी, माया जी और मास्ताब क्या सोचेंगे ?

और उतनी ही चौराई हुई हैं जया मौसी । अजित की ओर देखती हैं । पहली दृष्टि मे भय दूसरी में याचना । निरीह याचना । जैसे कह रही

हो कि किसीमे कहना मत । तू तो बहुत अच्छा लडका है ना ।

अजित क्यों कहगा ? कहगा तो उसकी खुद की 'पोजीशन' खराब नहीं हो जायेगी ? सुननेवाला क्या साचेगा कि मिडिल मे पढता है और बिल्कुल दुधमुहे बच्चे जैसी हरकत कर रहा था मदा ।

पर यह बुरी बात हो या बचकाना बात । है आनन्ददायक कनपटिया अब भी एक गरमाव और सिहरन से भरी हुई है जया मौसी के दूध कैसे गुन्गुदे—रबर की तरह चुभ रहे थे उसे । कितना मजेदार स्पश ।

"बताना मत किसीको । " जया फुसफुसाती है

"क्या ?"

"यही "

अजित चुप । इसीके बारे मे कह रही हैं शायद । पर

"जया ! " बरामदे से मायादेवी की आवाज आती है ।

"जी । " जया दौड जाती है बाहर ।

अजित चुप बैठा है । कोई बात ऐसी होती जिसे कुन्दन दरजी नहीं बताना चाहता और कोई बात ऐसी, जिसे जया मौसी नहीं बताना चाहती । ऐसा क्या है उन बातो मे ? क्यों ?

"अजित ! " इस बार अजित के नाम की पुकार । मास्साव हैं ।

"जी । " अजित बाहर जा पहुचता है । मिनी मुस्कराती है । अजित भी उत्तर मे मुस्कराना चाहता है, पर दृष्टि सहसा जया मौसी पर जा टिकती है । पड़ लेता है जया मौसी की आखो के भाव । इतना बच्चा थोड़े है । कह रही हैं बताना मत किसीको । कोरों पर बोल लिखे हुए हैं । नहीं बहेगा अजित । और कहने लायक है भी क्या ?

"आज पढा था इसने ?" मास्साव पूछते हैं—सवाल जया से ।

"जी । जी हा । " जया का कापता स्वर । भय है इस स्वर मे । कहो यह पगला कह तो नहीं देगा कुछ ? बिल्कुल बच्चा ही है पछनावा भी । जया ने भी तो लडकपन किया ।

"क्या ?"

"हेलन आफ ट्राय के नोटस दे दिये हैं इसे । पूरा कैंरक्टराइजेशन, समरी और हिस्ट्री " जया का उत्तर ।

‘गुट ! देखू कहा है नोटस ?’

अजित फुर्ती से भीतरवाले कमरे में जाता है। किताबें उठाकर बाहर,
“लीजिए।”

मास्साव कापी के वक पलटते हैं। आखा से सराहना। कापी वापस दे
देते हैं, ‘ठीक ! कल पूरा रटकर आना, हैं।’

‘जी।’ सिर हिलाकर अजित कापी ले लेता है।

“अब जाओ—छुट्टी।”

‘जी।’ अजित जाने लगता है। किताबें सहेजत हुए। मायादेवी,
मास्साव और जया भीतरवाले कमरे में चले गए हैं।

ऐय ! ”

अजित रक जाता है। मिनी न रोका है।

“खेलगा ?”

अजित का भी जी होता है कि रोते मिनी का सामीप्य तो बिलकुल
ही नहीं मिल सका आज। पर बिना ‘मास्साव की स्वीकृति के कैसे

‘मास्साव ने छुट्टी कर दी है ना।’

‘उससे क्या होता है ? छुट्टी के बाद ही तो खेला जाता है।’ मिनी
का तक।

अजित चुप।

‘क्यों ?’

‘पर ’

‘मैं पिताजी से पूछ लेती हूँ। ठीक ?’ और इससे पहले कि अजित
कुछ बहे वह भीतर चली जाती है—अजित के रखने की स्वीकृति लेने।
थोड़ी देर बाद लौटती है, तो मैं पूछ जायी। अब तुम खूब सकत हा।’

अजित खुश, पर एक सशय और है मन में। कंशर मा प्रतीक्षा करेंगी।
उनसे कहकर ता आया नहीं है। आज नहीं रुक सकता। मिनी ‘सीडी और
साप का बोड घरती पर बिछा चुकी है बिलकुल तयार। अजित निराश
स्वर में कहता है “आज नहीं, मिनी।” कल।”

“क्या ?”

“मैं मा स कहकर जो नहीं आया । कल कह आऊगा।”

मिनी चुप हो जाती है।

अजित कभी उसे और कभी बोड को देखता है फिर सीढिया की ओर बढ़ जाता है। बिलकुल निचली सीढी पर पहुँचकर मिनी की आवाज सुनता है, “कल जरूर कह आना।”

“हा।” गली में आ जाता है वह। अचानक याद आता है, कुँदन के पैसे वापिस करने हैं। सीधा कुँदन के पास।

“यह लो अपने पैसे।” उसने तीन इक्कनिया कुँदन की सिलाई मशीन के बाड़ पर रख दी।

“क्या ?

“इसलिए कि मैं तुम्हारा काम नहीं कर सकता।”

“पर ” कुँदन कहता ही रह गया। अजित तेजी से दुकान के बाहर आया। देखा कि जया मौसी झरोखे में खड़ी मुस्करा रही हैं। उसे अच्छा लगा। फिर से कनपटियो में झुनझुनी हो आयी। कैसा प्यारा स्पर्श। जो भी हो, दोबारा उसी तरह उनके सीने में सिर डालकर वही आनंद लेगा अजित। बहुत अच्छा लगता है—बहुत।

गली।

बिलकुल सामनवाला मकान है अजित का। केशर मा चारपाई पर बैठी ह। पास ही एक कमकती साड़ी पहने औरत शायद सुनहरी है अक्सर सुनहरी होती है उनके पास। मा भी अकेली हैं—वह भी। सुपुत्र जमनाप्रसाद महाराज बाड़े पर पान की दुकान करता है। उससे पहले उसका बाप करता था। पान के घंघे में भी कम आमद नहीं होती। उस छोटी-सी दुकान से ही जमनाप्रसाद के बाप ने इतना धन कमा लिया कि यह मकान घरीद डाला। खासा अच्छा मकान है।

पर कहते हैं, जमनाप्रसाद ठीक से घघा नहीं कर पा रहा है। सब कहते हैं कि उसने लच्छन^१ खराब हैं। लच्छन कैसे खराब हो जाते ह ? गली में प्रवेश कर गया है अजित। इस गली में बिना खेले ही अजित का दिन बट

जाता है। कोई न कोई घटना दुघटना होती ही रहती है। या फिर बातें। किसी न किसीके बारे में। कभी केशर मा की बातों पर ध्यान दे दता हूँ, कभी दूसरों की बातें सुनता रहता हूँ दूसरा की बातें, दूसरा के बारे में।

सुनहरी की बातें सुनेगा अजित। फिर केशर मा के जवाब। जल्दी जल्दी बदम बढाता है अजित। इसके बादजुद बहुत सावधानी बरतनी होती है चलने में। पत्थरों का ऊचा-नीचा फश और हर घर के सामने कचरे के ढेर महले के सारे लोग मिलकर एक जगह कचरा नहीं डाल सकते। श्रीपाल ड्रायवर ड्यूटी में सौटकर सारे दिन परेशान होता रहता है। यही कचरे का मसला। कोई नहीं सुनता। सुने भी तो अमल कौन करे? गली से चार बदम दूर एक बड़ा घूरा है। अमर सब घरों के लोग मिलकर वहां तक कचरा डाल आया करें तो गली झक्क पड़ी रहा करे। पर बहुत गंदे लोग हैं।

बूढ़े पंडी अजित के सिर पर शायद बारिश होगी। आज दोपहर से मौसम कुछ नम भी है। बूढ़े तेज होने लगी हैं

अजित तेजी से सीढ़िया चढ़कर ऊपर जा पहुँचा। कमरे में। बस्त में कितने डाली। चप्पलें एक ओर रखी। हाथ मुह धोया और केशर मा के सामने जा खड़ा हुआ। सुनहरी दृष्टि में चमक और चेहरे पर मुस्कान भरे हुए उसे देख रही है। जवाब में वह भी उतने धीमे मुस्करा दिया है

‘चारपाई के नीचे रोटियों का ढिब्बा रखा है। सब्जी भी। खा ले।’ केशर मा कहती हैं।

अजित ढिब्बा निकालने के लिए झुकता है

“अरा ठहर।” सुनहरी उठ आती है, “मैं परोसे देती हूँ।”

“तू रहने दे, सुनहरी। वह परोस लेगा। जब मुझपर बनता नहीं है। सुबह ही एक साथ बनाकर रख देती हूँ।” केशर मा कह रही हैं।

सुनहरी उत्तर नहीं देती। जपकर चौके से एक बटारी और थाली ल आती है। खाना परोस देती है, ‘ले खा।’

अजित खाने लगता है। सुनहरी पुन केशर मा के पास जा बैठी है।

‘आज पानी आयागा। केशर मा कह रही हैं।’

“जायेगा क्या, आने ही लगा है।” सुनहरी का उत्तर।

“हा जू अब क्या है। गरमिया गयी ही समझो।”

“देखो ना बुआ। आज कुछ ठडक भी लग रही है।”

अजित धूपचाप देखता रहता है। मुह में कौर। कौर दातों में मसलता हुआ मौसम कुछ ढीला हो जाने से रोटियों में भी ढीलापन समा गया है। खबर की तरह तन रही है

“आज पुराणिक बाबू आया था।” सुनहरी बता रही है, “पोस्ट मास्टर तो शिवपुरी में है। तुम्हें तो मालूम है ना, बुआ?”

“हूँ।”

अजित जान लगा देता है। जानता है कि देवीदयाल पोस्ट मास्टर का घर भी दसियों कहानियों का केन्द्र है। अब जिस पुराणिक बाबू का जिक्र चला है, वह पोस्ट मास्टर का दोस्त है। बड़ा पुराना दोस्त। देवीदयाल नहीं होता, तब वह अक्सर आता-जाता है। सारे महल्ले में चर्चा होती है कि पुराणिक बाबू के आने पर मैनपुरी वाली यात्री देवीदयाल की पत्नी जमक से भर उठती है। पुराणिक बाबू भी पोस्ट आफिस में ही काम करता है। मैनपुरीवाली और वह एकांत में घण्टों बैठे महा-बह्हा की बातें करते रहते हैं। गोदावरी अम्मा की यह पसन्द नहीं है। सारे महल्ले में कानाफूसी करती फिरती है। पोस्ट मास्टर देवीदयाल की मा है वह एक दिन केशव मा से कह रही थी, “उस भइये का इस तरह आना मुझे पसन्द नहीं है। पर क्या करूँ, अपना दाम खोटा हो तो परपनेवाले का क्या दोष।”

केशव मा ने कहा था, “तो तुम मैनपुरीवाली को क्यों नहीं टोकती?”

“हरे राम। अजित की मा। उसे कोई रोक सकता है भला। मैं दस जनम ले लूँ, फिर भी नहीं रोक सकती। देखा नहीं, जरा कहूँ तो घर में कौसी धाय धाय मचा देनी है वह।”

अजित समझ नहीं पाता है कि क्या बात है? वस, इतना जानता है कि गोदावरी अम्मा को पुराणिक पसन्द नहीं है। क्यों पसन्द नहीं है? कोई कारण समझ में नहीं आता। यह भी जानता है कि गोदावरी अम्मा अपनी किसी भी नापसन्द स्थिति को मैनपुरीवाली पर थोप नहीं सकतीं। मैनपुरीवाली असाधारण सामर्थ्य की स्त्री है। घर या बाहर जब किसीसे

झगड़ती है तो अच्छे अच्छे के छक्के छूट जाते हैं। बच्चों को रुई की तरह धुन डालती है। बड़ी क्रोधी स्त्री।

और आज पुराणिक बाबू आया है। कुछ न कुछ होगा। अजित खुश है। जब जय बह आता है, गोदावरी अम्मा और मैनपुरीवाली मे किसी न किसी मामले को लेकर ठन जाती है और जय ठन जाती है तब देखते ही बनता है

“दोपहर भर से घर में ही है। जब मैनपुरवाली रसोई में थी, तब वह भी पटा डालकर वहीं बैठा हुआ था। अब बैठक में हैं दोनों।”

‘और देवीदयाल की बुढ़िया कहा है?’

‘वह भी है। नीचे वाले कमरे में बैठी भुनभुना रही है।’ सुनहरी बतती है।

केशर मा चुप हो गयी है।

‘बिलकुल रडोघाना मचा हुआ है युआ। खी खी खी ठिल ठिल। दिन भर से यही हो रहा है। लुच्ची कहीं की। खसम ऐसा मिला है कि फूक मारो तो हवा में उड़ जाय उस पर बोलते बनता नहीं है और यह धीगरिया न स्नि देखती है न रात”

“अर बाई, खसम चाहे जसा हो—मद होता है। चीरकर दो कर दे।’ केशर मा न चेहरे पर तनाव पदा हो गया है।

अजित परेशान है। शब्द से शब्द, घटना से घटना जाड़ने पर भी कोई ताल मेल नहीं बैठा पा रहा है

“देवीदयाल भी क्या मद में मद है। वह तो बस, या ही है—कुछ भी।” सुनहरी बड़बड़ाती है।

बाहर घोरिश तज हो गयी है। सब तरफ सन्नाटा सा फल गया है।

सुनहरी कहती है ‘आज ठंड बढ़ जाएगी।’

“हा।”

अजित घाना घा चुका है। हाथ घोता है और बिस्तरे में समा जाता है। चादर को मुह के ऊपर तक उसटकर। मगर अजित को एक घुरी आत भी है। एक म मुह डककर सा पाना अजित के लिए असभव। लगता है कि किसी न भीतर ही भीतर सींग को दवाना शुरू कर लिया है और दम उधड़न

लगता है। उसने एव रास्ता भी खोज लिया है। चादर को ऊपर तक इस तरह उलटता है और सिर से लपेट लेता है उसका छोर कि दोनों आखें दबी रहे—सिफ नाक बाहर रहे नाक बाहर रहती है तो दम नहीं उखड़ता।

“देवीदयाल भी मद मे मद है क्या।” अभी अभी सुनहरी बोली थी। यह ‘मद मे मद होना’ क्या होता है? पुतलियों पर पलकें अपने हुए जाग रहा है अजित। इस तरह की बातें हा तो अजित सो नहीं सकता। राम-प्रसाद है—सुनहरी का ममिया ससुर। इसी सुनहरी का, जा इस पल बंशर मा के पास बैठी है। अभी कोई साल दो साल पहले ही अजित रिश्ता की यह पतंगवाजी पहचान पाया है। यह जो ममिया ससुर का रिश्ता है—कैस है? अजित ने समझा है। रिश्ता का गणित यह कि सुकुल जमनाप्रसाद की घर-वाली सुनहरी। सुकुल जमनाप्रसाद का मामा रामप्रसाद। अब जो घरवाले का मामा दुगा, वह घरवाली का ममिया ससुर हुआ। इसी हिसाब के सीधे-सीधे सहोद्रा सुनहरी की ममिया सास हुई। पर सहोद्रा के कहने से सुकुल जमनाप्रसाद अपनी पहली घरवाली को पीटता था। पीटते पीटते मार ही डाला। सुनहरी को भी पीटनेवाला है—एक दिन सुना था। क्या पीटता था? और सहोद्रा क्यों पीटवाती थी? यह समझ से बाहर। अजित इसी तरह सुनता है, माया दौड़ाता रहता है। कितनी ही बातें तो हैं—सीतला चाई वैष्णवी का सभू नाई को हीजडा कहना, कुदन दरजी का मायादेवी को धूमना, बलदारी से रेशमा सरीखी घरवाली ले आना, और आज यह देवी दयाल को लेकर ‘मद मे मद’ होने की खोज कुल मिलाकर सारा कुछ होचपीच।

पर हारेगा नहीं अजित। रिश्ता की लपटों से उड़नी यह पतंगवाजी भी ता उसने ऐसे ही मायापच्ची करते करते सीखी है—मह भी सीप लेगा। आखिर धपला कहा है? वस, करना इतना ही होगा कि थान लगाय रहो—कौन क्या कहता है।

इस पल भी थान लगा रखे हैं अस्सर लगाय रखता है।

बाहर पर ज़र पानी गिरे जा रहा है इस थर थर पानी ने मौसम को अजब सी मादकता मे भर दिया है। यह मादकता सुनहरी के चेहरे पर चमकी की चमक जसी खिली हुई है सुनहरी के सीन बड़े भर हुए हैं—

अजित चोर निगाहा से अक्सर देखता है। पता नहीं क्यों उसे इस तरह देख कर मजा आता है। कुछ कुछ वैसा ही जैसा जया मौसी ने सीने से चिपके हुए महसूस किया था। अजब बात है। अजित सोचता है—देखने, चिपकने और चोरी करने में सगभग एक मजा। यह मजा क्यों आता है ? और, यह सचमुच बड़े चक्करवाली बात है कि ऐसा होता क्यों है ?

“ठंड बढ़ रही है बुआ ।’ अनायास ही सुनहरी गुनगुना उठती है।

“हां री ।’ केशर मा उठती है—बिस्तरे में समा जाती हैं। सुनहरी चारपाई के नीचे ही बैठी है। जब तक सुकुल जमनाप्रसाद नहीं आयेगा—तब तक सुनहरी इसी तरह केशर मा के पास बैठी रहेगी और कोई न कोई बात करती रहेगी। कई कई बार जमनाप्रसाद पूरी-पूरी रात गायब हो जाता है। सुनहरी बैठे-बैठे ऊबकर लेटती है—किसी किसी बार अजित की चारपाई की बगल से घुसती हुई जगह निकालकर लेट जाती है—अजित को मजा आता है—पर कहता उलटी बात है, ‘ मेरे लिए तो जगह रहने दो ।’

“तू क्या इत्ती बड़ी छटिया पर भी नहीं समायेगा ? अरे, इसमें तो एक और आदमी समा जाये ।’ सुनहरी बड़े अपनापे से उत्तर देकर दन् से उसी चादर में घड़ पिरो देती है—जिसमें अजित पहले से है।

अजित को मजा आने लगता है

आज तो ज्यादा ही मजा आये अगर सुनहरी उसकी चादर में घुस पड़े अजित सोच रहा है हे भगवान, घुस ही पड़े सुनहरी अहा ! पर कहना वही होगा—बहु विरोध जरूर करेगा अजित। जानता नहीं कि क्यों करना चाहिए, पर करना चाहिए।

जया मौसी के स्पशका दबाव अब भी कनपटियों पर मौजूद है। अजित चादर के भीतर शरीर फनाता है—सिकोड़ता है। थोड़ी ठंड बढी तो सुनहरी जरूर अजित के बिस्तर में आयेगी और फिर मजा ही मजा

अब तो बारिश और तेज हो गयी बुआ ।’ सुनहरी कुछ अजीब सी भारी आवाज में कह रही है।

‘ हा ! तू तू लेट रह ना ! जमना आयेगा तो मैं तुझे जगा दूगी ।’ केशर मा न मुह चादर में बन्द कर लिया है—सने के करीब है। यह जवाब

देकर जैसे जगाव देना है—यह कतव्य पूरा करती हैं।

“वह मरा पुराणिक” सुनहरी की बुदबुदाहट, “जब देखो तो बुआ—तीन तीन जन दिये है, फिर भी इस औरत का पेट नहीं भरा”

अजित हतप्रभ। नया चक्कर। तीन तीन का जनना—यह तो सीधे-सीधे समझ में आनेवाली बात है। जब बच्चा पदा होता है तो माना जाता है कि औरत बच्चा जनती है। मसलब पैदा करती है। तो—‘तीन तीन जन दिये हैं’—यानी साफ साफ कहा है सुनहरी ने कि देवीदयाल पोस्ट मास्टर की घरवाली के तीन बच्चे हैं। दो लड़की—एक लड़का। लड़का तो अजित के बराबर ही है। दोस्त भी है। पर यह पेट भरना—यानी रोटी खाना ऊहू! कुछ भी पसले नहीं पड़ा। बच्चा पदा होने से रोटी खाने का क्या सरोकार! अजित का मन होता है—कह डाले—‘सुनहरी जीजी—(जीजी नहीं है, पर जब बुआ कहती है केशर मा को—तो अजित को जीजी ही कहना होगा)—पागल तो नहीं हो तुम? बैस्तिर पैर की बात।’ पर नहीं कहेगा। कहेगा और केशर मा के धप्पड़ ना ना, कभी नहीं।

“अब जमना नहीं आयेगा री।” केशर मा ऊधती आवाज में बड़बड़ायी थी—“तू लेट रह”

और सुनहरी उठी थी अगड़ाई लेती हुई।

अजित का दिल जोर जोर से चलन लगा था अब आयी। पर एक सन्देह ने उदासी भी पदा की थी। अगर केशर मा के साथ समा गयी तो सब गड़बड़ हो जायेगी। अजित का मजा मुरझा जायेगा पर जगले ही पल अजित ने अपने बदन में भीतर तक बारिश की फुहारें महसूस की थी। सुनहरी उसके चादरे में समा रही थी

अजित सास साधे पड़ा रहा—बदन बर्द बर्द जगह से सुनहरी के साथ छून लगा था।

“सरक जरा सरक ना।” वह बड़बड़ा रही थी—अजित का हाथ से पीछे ठेलती हुई

और कुनमुनाता हुआ अजित थोड़ा-थोड़ा सरका था—एकदम दूसरे किनार जा गये से सग बेचार हो जायेगा—जब सुनहरी चान्दर म हान

हुए भी उससे परे होगी तब क्या मजा

वह आराम से लेट चुकी थी तक्रिये पर एकदम कनपटिया से टकराती—सुनहरी की सासों सुनहरी के भारी भारी कूल्हों के हिस्से अजित की जाघा को छूते हुए फिर पिण्डलिया

अजित का मजा अचानक ही तनाव में बदलने लगा था अजब तनाव। गुस्से से भरा हुआ, पर आत्म-ददायक। उसने जवड़े कस लिये थे। जी हुआ था कि हीले से ही सही सुनहरी के जिस्म से सट जाये। वह सरकने लगा था इस तरह सरकना होगा कि सुनहरी को लगे कि ढाल पर लुढ़कता हुआ अजित चारपाई के बीचोबीच उससे आ सटा है—बेचारे का क्या बश? छोटा भी तो है। सुनहरी से बजान में भी बहुत कम। और सोने में तो ऐसा हो ही जाता है

सहसा तनाव और बढ़ने लगा अजित के पैर, जांघें, एक तरह से पूरा घब ही सुनहरी से जुड़ गया और फिर उसका जी हुआ—करवट बदले पर क्या सोचेगी सुनहरी? करवट बदलत ही एकदम सुनहरी के मुह पर अजित अपना मुह पहुंचा देगा—ठीक वैसे ही जैसे कुंदन दरजी ने मायादेवी के मुह पर मुह पहुंचाया था

मगर केशर मा। थप्पड़। बहुत क्रोधी हैं—जो चीज सामने पड़ जाती है पल भर में सामनवाल के माथे पर खींच मारती हैं

हुह। खींच मारें—पर यह तनाव। अजित ने करवट बदली थी। कुनमुनाते हुए और एकदम सुनहरी के गालों पर मुठ जा टिकाया—आग में झुलस रहा था वह। बारिश की आवाज, घर का अहसास, केशर मा सभी कुछ तो गायब हो चुके थे दिमाग से। सब तरफ सिर्फ सुनहरी सुनहरी और मुहारी।

आनंद स्पष्ट। और और मजा

उफ। अजित की सास लगभग हाफो तक पहुंच रही थी। अचानक सुनहरी ने उसे एकदम घबेलना शुरू कर दिया था 'क्या करता है र?' सरक। सरका जा। "

और अगले ही पल सुनहरी के होने हीन घबड़े खाता हुआ अजित चारपाई के एकदम दूसरे हिस्से पर छिपकली की तरह चिपका रह गया।

फिर जागता रहा था जागता रहा था समझ में नहीं आ रहा था कि क्या हो रहा है। बारिश और और तेज और-और यह सब क्या है। क्यों? कितनी ही बार अजित का जी हुआ था कि रो पड़े—क्यों? और पता नहीं कब नींद आ गयी थी उसे

सुबह माथा भारी भारी था। रात कब सोया था—मालूम नहीं। वस, इतना जानता है कि बहुत रात गये सोया था—सोने का अभिनय करता रहा था। मजे के वजाय परेशान हो गया था। यह परेशानी क्यों होती है? यह भी समझ से बाहर।

अजित सोचता है और झुझलाहट से भर उठता है—सब कुछ समझ से बाहर। कितनी कितनी बातें। या तो सब कुछ पागलपन से भरा हुआ है—या अजित ही कहीं कुछ पागल है।

पागल कैसे होते हैं? उस दिन सुकुल जमनाप्रसाद का मामा गली से निकला था—रोज निकलता था—खामोश, सिर झुकाये हुए। सब कहा करते थे, “यह तो गौ है बैचारा—मरदगी वाले सींग भले ही हो—पर आज तक मारे नहीं किसी की। एकदम गौ।”

और वैष्णवी बोल पड़ी थी, “हुह! गौ। अरे गौ नहीं है—पागल है। क्या इत्ते दीखता नहीं कि मरी सहोद्रा ने कैसा नगा नाच मचा रक्खा है?” सुबह का वक़्त अजित रोज की तरह जागा ही था। स्कून की तैयारी करते हुए, दात माजते माजते अक्सर छज्जे पर आ जाया करता था और छज्जे से सत्र कुछ सिनेमा की तरह दीखता है। महल्ले के लोग, महल्ले के घर। वही सुनता रहता था बातें। इसी वक़्त रोज तैयार होकर रामप्रसाद दुकान के लिए निकलता उस दिन भी निकला था—और वैष्णवी सीतलाबाई म्युनिसिपालिटी के नल पर बाल्टी लिये खड़ी एकदम उसे पागल कहने लगी थी।

पर पागल नहीं हैं रामप्रसाद। वस, भला आदमी है। कभी किसी से उसझा नहीं, धैर्यमलक बात नहीं की। जब की है तो राम-राम दुआ-सलाम जबकि घरवाली सहोद्रा है कि चबड चबड वैष्णवी ने उसे लेकर ही कहा था—“कृतिया।”

यानी सहोद्रा पुतिया और रामप्रसाद पागन ।

झूठ ! सहोद्रा है औरत । अच्छी घासी सुंदर औरत । रंग गोरा, इक्हरा बदन, हिलती लचकती कमर केशर मा एक बार बोली थी—
“ऐसी नागिन जैसी चाल ही तो औरत को औरत बनाती है फिर राम का दिया रंग-रूप भी तो खूब है ।”

अजित का मन हुआ था इसे, बहे—‘मा ! तुम भी कैसी-कैसी बातें करती हो—नामिन भला सुंदर होती है ? महल्ले में एक निकल आय तो सबके पसीने छूट जायें । फुफरारे और आदमी पर जहर चढ़ जाय ।’ मगर कहा नहीं । ठीक नहीं होगा । आखिर बूढ़ी है केशर मा । अजित की मा । सारा महल्ला कहता है—“जमाना देखा है उन्होंने और जिसने जमाना देखा हो—भला वह कैसी कैसी बातें करेगा ? वह तो हमेशा अकलमती की बात करेगा । फिर केशर मा तो अपनी ‘अकलमती’ के लिए सारे महल्ले में मशहूर है । सुनहरी गोदावरी, वैष्णवी सीतलाबाई, सभी तो सलाह लेती हैं उनसे । फिर काम भी बड़ी करती है ।” उस दिन अजित ने देखा था कि सुनहरी उदास होकर आ बैठी और पूछन लगी थी— ‘अब बताओ युआ—क्या कहें ? मुझे तो लगता है यह भाई राठ मुझे डस कर ही छोड़ेगी ।’

माई यानी सहोद्रा ।

सुनकर केशर मा गंभीर हुई थी । लगभग दस मिनट कहानी सुनते रहने के बाद कहा था, ‘तू किसन से बात कर ले—वह वकील है ना ।’

और अजित जानता है—किसन यानी सुनहरी का भाई । इसी शहर में है सुनहरी के मा बाप, भाई । खाते पीते लोग हैं ।

“क्या बात करूँ ?” सुनहरी ने पूछा था ।

“सब कुछ बता दे ।”

“वह तो सारी लीला जानते हैं सहोद्रा माई की ।”

‘तो वस । कह दे कि सहोद्रा ने जमाना को हाथ में कर लिया है ।’

“इसने क्या हाथ में किया है माई—असल में तो यह भरा सुकुल ही छिन्न है—न रस न रण—बस ऐसे ही घाट पर नहा लेता होगा—समझता है नदी पार हो गया । और तुम जाना—वह सहोद्रा माई तो बड़ी गहरी है इसे पी जायेगी बिलकुल ।”

“अरे सुन तो बोले ही जाती है—नही सुनना तो मेरे पास रोना लेकर आती ही क्यों है तू ?” केशर मा झुझला पड़ी थी ।

“अच्छा-अच्छा बोलो बुआ ?”

और केशर मा ने कहा, “किसन को सब बता दे—बानूनी पंच निकाल लेगा । वकील आदमी ठहरा यह मकान हाथ में करके—जूता लेकर आगे बात करना । सहोद्रा तो क्या, उसकी तीन पीढ़ी ठीक हो जायेंगी ”

“पर माई यह ‘इनका’ क्या करूँ यह तो हर वखत माई माई ही करते रहते हैं ।”

“वह तो करेगा ” केशर मा ने उत्तर दिया था, “जिस पर दस साल से मोहिनी घूमी हो—वह तो करेगा । पर तुझे तो अपना घर सोचना, देखना है ”

“तो मैं आज ही जाकर किसन से बात कर लूँगी ।” सुनहरी उठ खड़ी हुई थी । पर यह बहुत पहले की बात है—करीब छह सात महीने की । केशर मा की दी सलाह के अनुसार किसन गली में आया था । वदन पर काला कोट, गले में काली टाई, सफेद कमीज और सफेद पैंट—काले जूते । एकदम वकील । सारे दिन सहोद्रा, सुनहरी, रामप्रसाद और सुकुल जमना प्रसाद की बड़बड़ाहटें बैठक से सुनायी देती रही थी यह दौर आगे भी चलता रहा था । इस दौर को लेकर सारे महल्ले में फुसफुसाहटें होती थी । अक्सर सुनहरी और सहोद्रा में गालियों से झगड़े भी होते एक बार तो दानो आमन सामने आकर सरे गली एक दूसरे के बाल पकड़कर उलझ गयी थी । सुनहरी का ब्लाउज फट गया था । अजित ने पहली बार उसके भारी भारी सीने नंगे देखे थे । वे, जिन्हें लेकर वह हमेशा अपने भीतर गुदगुदी अनुभव किया करता था कुछ लोग बीच-बचाव करने आ गये थे—वे गालिया बक रही थी और एक-दूसरे के मुंह, हाथ मोच रही थी । सारे महल्ले के बच्चे सहमे खड़े थे

केशर मा छज्जे पर बठी चिल्ला रही थी—“अरे मरियो ! तुम्हें लाज सरम नहीं है । गली में ऐसा नगापन मचा रही हो । सब कुल की मरजाद धूरे पर डाल दी भीतर जा के लडो ।

“छोडो ! छोडो ! ”

कोई चित्लाया था। रामप्रसाद और सुकुत जमना दोनों ही घर पर नहीं थे।

सहलुहान होनी घरती पर लोट गयी थी वे

बच्चे सहमे-सहमे

“राड ! ”

“अरे तू राड ! तेरी नाठ होगी—खसमखानी ! तू माई है ? अरे, तू तो कुतिया है ! द्वारे द्वारे फिरेगी तू तुझे ता चीर डालूगी ! यह कोई मीरा नहीं है बसरी बजाती रहे—मैं तो तेरे परछवे ले ले !”

अचानक बण्णवी चित्ला उठी थी, ‘अरी कम्बरतो, हटो ! कुछ तो लिहाज करो !’ काका आ रहे हैं

काका ! और पल भर में दोनों थम गयी थी। कपड़े सम्हालती हुई अपने अपने घरों में समा गयी थी। सय महल्ले की औरतो के चेहरो पर घूँघट लग गये थे। यहाँ तक कि केशर मा ने भी छज्जे पर बैठे हुए घूँघट खींच लिया था। काका आ रहे हैं—काका यानी सरदार मराठे। गली के सबसे बुजुग आदमी। मोठे बुआ छोटे बुआ के पिता।

और तभी सबने देखा था कि छतरी सिर पर लगाय ‘कुछ ठुमकते हुए’ काका गली से निकलने लगे थे। मरदा न राम राम, नमस्त, नमस्कार उछानी थी। काका राम राम करते आगे बढ़ गये थे। बहुत धीमे चलते हैं। ऐसी चाल किसी की नहीं देखी अजित ने। सब कहते हैं—यह ठुमकिया चाल, असल में राजसी चाल है। जब महाराज दशहरे पर निकलते हैं—चादी-साने के हींदे पर, हाथी सवार होकर—तब पीछे पीछे राजा के जागीरदार, सरदार चलते हैं। उनमें मराठे सरदार भी चलते रहे हैं। चलते चलते यह खास तरह चलन की आदत पड़ गयी है उन्हें। काका गली का सौ हाथ टुकड़ा सौ बदमा में पार करते हैं—वह भी छनछनाते हुए से। अजित को ही नहीं सबको अच्छी लगती है उनकी चाल।

यह हमेशा होता रहा था अबसर होता था। इसी तरह शोर उठता, इसी तरह काका निकल पड़ते इसी तरह गालियाँ गायब होनी—फिर सब धीत जाता और बाद में जब काका गली के मांड स गुम हो चुके होत—मनलव गली पार हो जात—ना खिलाड़ी फिर स खेलने लगत

गरज यह कि केशर मा की सलाह के छह सात महीना तक यही सत्र होता रहा था और फिर एक दिन सुरगो अपनी सातवीं बेटी को मोटी तोद पर लगभग रखे हुए जैसे-तैसे सीढ़िया चढ़कर केशर मा के पास आयी थी।

“कैसी है री ?”

“ठीक हू—काकी।” सुरगो हाफती हुई धरती पर फँस गयी थी। साढ़े तीन-चौने चार फुट की सुरगो मोटाई में लगभग बराबर होकर एक ड्रम जैसी लगती थी। बस, कुछ कुछ पेट ज्यादा निकल आया था। केशर मा की उसके बारे में राय थी—‘छवि तो अच्छी है, पर जघकी में शायद हवा खा गयी बेचारी—देखो तो पेट कितना झूल आया। बरना यह उमर और पट झूले—बस, यह हवा का ही चक्कर है।’ ऐसी सुरगो बैठी थी। बच्ची उसने दोनों पैरों के बीच डाल ली थी। खबर दी थी, “काकी, आज बेचारी सहोद्रा की रामलीला निबट गयी।”

“सो कैसे ?”

“कचहरी में मवान अपने नाम चढ़वा लिया पट्टी सुनहरी ने।” सुरगो ने इठलाकर कहा था, “भीरा की जान तो ले ली थी सहोद्रा ने, पर सुनहरी उसका टेंटुआ पकड़ गयी।”

रामलीला। चौक्कर अजित ने बातचीत पर कान लगा दिये थे—क्या सहोद्रा रामलीला करती थी? कमाल है। अजित को कमी नहीं मालूम हुआ कि रामलीला करती है। मालूम हो गया होना तो किसी दिन सहोद्रा से कहता नहीं—“सहोद्रा जीजी, हमें दिखाओ ना रामलीला। वही—सूपनखा की नाक कटने का सीन बतला दो। बहुत बढ़िया है।” पर अफसोस। सुरगो से आज पता चला है और जब तक चला है—तब तक सहोद्रा की रामलीला ‘निबट’ चुकी है।

“तुमसे किसने कहा सुरगो ?” केशर मा सवाल कर रही थी।

“चुनमुन के दादा और पाडे जी ही तो गये थे गवाही करने।” सुरगो ने बतलाया था। चुनमुन के दादा यानी कम्पाउण्डर शामलाल। सुरगो का परवाला। और पाडे जी मतलब हुआ सीतलाबाई वैष्णवी के पति।

और मवान नाम करवाने का मतलब है—मवान ले लेना। यानी अपना हो गया। सुनहरी का मवान तो था ही अपना फिर अपने का

क्या अपना ? अजित चबनर म ।

और जब सुनहरी का नाम मकान पर 'चढ़' गया था तो एक दिन अजित ने ही क्या सभी ने बहुत कुछ देखा था

पहले घर में एक चूल्हा था । मुकुल जमनाप्रसाद, सुनहरी, सहोद्रा, और रामप्रसाद का । मतलब एकसाथ रहते थे—पर फिर उसी मकान की एक पाटीर में रामप्रसाद की लेकर सहोद्रा समा गयी थी

उस दिन सारे महल्ले में यही चर्चा थी । सुनहरी खुश थी । सहोद्रा का गोरा चेहरा स्याह हो गया था

रामप्रसाद रोज की तरह अगोछा कंधे पर ढाले हुए सुबह-सुबह घर से निकलता था । मकान नाम पर चढ़ने के बाद मुकुल जमनाप्रसाद अपनी पान की दुकान चलाने लगा था । जब एक चूल्हा था तो मुकुल आराम से अपने मामा के जाने के बाद ग्यारह बजे दुकान पर जाता था । चाहे जब लौट जाता था पर अब उसे भी सुबह जाना पड़ता । अजित और गली के सारे बच्चे जान गये थे—सुनहरी ने सब कुछ छीन लिया है बेचारे गौ रामप्रसाद से । रामप्रसाद के सीधेपन पर अजित को भी बहुत श्रद्धा थी—नापसंद थी तो सिर्फ एक ही बात । सुबह सुबह रामप्रसाद का दिखना । एक आँख में फुनी थी उसके । काला रंग । चेहरे पर चेचक के मोटे-मोटे दाग बंदमूरत । कभी कभी सहोद्रा के साथ निकलता तो केशर मा मुह बिचका दिया करती, "रामप्रसाद है तो गौ पर बेचारी सहोद्रा का क्या कसूर था ? भाग ता देखो ऐसी चमेली सी बल बबूल से जा लिपटी ।" और केशर मा ही क्या, सभी यही कुछ कहते थे ।

छुद सहोद्रा भी क्या कम दुखी थी । अजित ने सुना था उस दिन, 'अब इसे भी भाग ही कहो जीजी, (वह केशर मा की जीजी ही कहती थी—रिदत की किता पतंग से पेंच लडा था—मासूम नहीं) इनन दिया ही क्या है मुझे खुद को तो भगवान ने यह रूप दिया, फिर कौड़ी जेब में नहीं । जिन्दगी भर कमा कमाकर इस मरे भानजे का कोठा भरते रहे और मुझे नरक में गलाया ।"

"अपना अपना भाग है सहोद्रा । केशर मा अभी उतनी ही भारी आवाज में उत्तर दे दिया था, यह तो ससार है ।"

“इसीलिए तो, राम कर, ऐसा ससार आगे न चले ! मैं तो प्रभू से यही मागती हूँ आठो पहर ! सहोद्रा रखासी हो गयी थी ।

“छि छि ! ऐसे नहीं कहत ।” केशर मा ने टोका था ।

“तुम्ही बताओ जीजी ” जासू पोछने लगी थी सहोद्रा, “ऐसे ससार को आगे बढ़ाके भी क्या होगा—न रूप का, न रंग का ! तिसपर कोदो भाग म । हुह !” उसका गोरा रंग और और काला होता जाता था ।

और एक ओर बैठा अजित कागज पर कलम रखे हुए, वान उनकी बातों में दिग्ध सोचता रहता ससार कैसे बढ़ता है आगे ? और क्या उसे सहोद्रा बढ़ा सकती है ? अब तक किसने बढ़ाया है ससार ? सब घपला सब दिमाग से ऊपर ।

“राम राम ! कैसी बातें करती है तू ? निपूतियों की आत्मा भटकती रहती है, मालूम है ना तुझे ! अब वहीं सो कही—मेरे आगे फिर कभी ऐसी बात मत कहना ।”

और सहोद्रा कुछ इसी तरह ससार बढ़ाने घटाने की बातें करती हुई खली जाती । अचानक केशर मा अजित की ओर मुड़ती, “तू तू तैयार नहीं हुआ अब तक ?”

“बस, जाता ही हूँ मा ! ” बस्ता उठाकर उसमें से चुनी पुस्तकें निकालता और सीढ़ियों से उतर जाता गली पार करता तो छोटे बुआ, मोठे बुआ दीख जाते । झूमत चले जा रहे हैं । अजित से केशर मा उनकी सगति न करने को कह चुकी हैं—पर सगति तो अपन आप हो जाती है । एक स्कूल में हैं एक कलास, एक पढाई, एक साथ आना जाना एक ही महल्ला । अजित के सगति करने न करने से क्या होता है—हो जाती है ।

अजित उनके साथ हो लेता ।

मोठे बुआ लम्बा चौड़ा, दीघकाय । अपनी उमर से दो गुना । कभी कभी अजित को खीझ आती—क्या वह मोटा नहीं हो सकता ? कितना बढ़िया तो खाता है ? खूब माल-ताल पर ये मोठे बुआ कितना मोटा हुआ है—मस्त ! केशर मा ही नहीं, सब महल्ला कहता है, ‘य राज जागीर-दारिया खली जायेंगी—इन सबके फाके पड जायेंगे । सब खा पोछकर

चूतड़ से हाथ फेर लेंगे। अब भी क्या कम छाने के लाले पड़े हुए हैं। चार घोंडे रहते थे महाराजा के। एक् रह गया। सुनते हैं, वह भी जाने वाला है। और आदतें वही रईसी वही नखरे। मोठे बुआ के घर का भी तो यही हाल है पर इस हाल में भी मोठे बुआ मोटा हो रहा है—धूम घटाका। और अजित—छिपक्सी। अपने पर ही चिढ़ होने लगती उसे।

“पण्डित।” मोठे बुआ बोलता। अजित को अनचाहे ही बोलना पड़ता।

“हूँ।”

“चल—हुजरात पर अण्टे खेलने चलता है?”

“नहीं। मैं पढ़ने ही जाऊंगा।” अजित कुछ भुनभुनाकर जवाब देता।

“चल ना।” मोठे बुआ मोड़ के पास स्कूल का रास्ता बदलने लगता।

अजित कतरा जाता। नहीं। अक्सर छोटे बुआ उसका साथ देता। अजित का बाया हाथ पकड़कर वह स्कूल की ओर खींचता, “नहीं-नहीं, अजित। अपन स्कूल चलेंगे।” फिर वह मोठे बुआ से कहता, “तुम्हीच खेला।”

‘तुला काय करायचा है—मी पण्डिताला म्हणते।’ मोठे बुआ भाई पर बिगड़ने लगता।

“नाही।” छोटे बुआ जवाब देता, “हा मामा दोस्त।”

“अरे चल।” मोठे बुआ गुरांता—अजित को छोड़कर चल पड़ता।

शेनो स्कूल जाते—इसी तरह धीमे धीमे छोटे बुआ उसके सबसे ज्यादा करीब आन लगा था काफी आ गया था यह फक केशर मा को भी पता चलन लगा था और अजित की छोटे बुआ से दोस्ती अखरना बंद हो गया था उहे।

पर इधर कुछ दिनों से अजित ने दोपहर छोटे बुआ के साथ बिताना

१ तुम ही खलो।

२ तुम क्या करना—मैं पण्डित से कह रहा हूँ।

३ यह मेरा मित्र है।

बद कर दी। दोपहर होती और सीधा मास्टर जी के घर की ओर दौड़ जाता। वहाँ मिनी थी, जया मौसी थी कभी कभी बीरन भी आता। मिनी का बड़ा भाई—पर एक बार छोटे बुआ ने बतलाया था, “बीरन स्साला बदमाश है इसलिए मास्टर जी ने उसे चाचा के यहाँ रख छोड़ा है। वह हैं पुलिस में दरोगा। बेंत लगा-लगाकर बीरन का काफी कुछ ठीक किया है उहान, आगे बिलकुल कर देंगे—सब घर लाया जायेगा।”

बदमाश क्या होता है? यह एक कल्पना अजित के दिमाग में थी। मोठे बुआ की तरह ही होता है बदमाश अभी पूरा नहीं हुआ—पर धीरे-धीरे हो ही जायेगा।

पर बीरन शायद पूरा बदमाश हो चुका है इसलिए बेंतों से ठीक किया जा रहा है

कभी कभी घर आ पहुँचता है।

क्या मालूम आज भी आ पहुँचा हो? वह आता है तो घर में कुछ खेलने का मजा कम हो जाता है। कभी जया मौसी से झगड़ेगा, कभी मिनी को पीटेगा। अजित तो उसके सामने सहमकर रह जाता है—चुप। बदमाश के आगे चुप ही रहता है—वह शरीफ होता है।

और सब तो यह है कि अभी कुछ ही दिन हुए हैं मिनी के घर पहुँचे। अजित ने तो मकान के पूरे कमरे, छत और गैलरी भी नहीं देखी। सब समझ लेगा तब सोचेगा कि क्या होना चाहिए—क्या नहीं।

अजित सीढ़िया चढ़ रहा था। मन ही मन प्रार्थना—हे भगवान! बीरन न मिले। सिर्फ मिनी, जया मौसी हो। मायादेवी भी न हा तो अच्छा। पर वह सोती रहती हैं। कभी-कभी नहीं भी होती।

आज अजित कुछ खुश भी है—कुछ उखड़ा हुआ भी है। सुनहरी को लेकर हुई रात की बात मिनी को बतलायेगा। मिनी भी तो खूब-खूब बातें बतलानी है। उस दिन हायजिन में नर और भादा की बात आ गयी थी। मिनी अजित के कान में फुसफुसायी थी, “जानता है—नर और भादा क्या होती है?”

“क्या?” अजित ने पूछा था।

“पहले तू बता ।”

‘ इसमें बताने का क्या है ।’ अजित ने लापरवाही से जवाब दिया था,
“जो मद होता है—वह नर, और जो औरत होती है—वह मादा ।”

“अरे, ये तो सभी जानते हैं ” मिनी ने झिड़का था । मुह बिचका
कर कहा था, “और क्या होता है—वह बतला ।”

“और क्या होता है ?”

‘ मैं बतलाऊ ? ’

हू । बतलाओ । ’

“तो सुन—मादा वह होती है, जो बच्चा देती है । अब जैसे तू है ।
तू बच्चा नहीं दे सकता तो हुआ नर और मैं—मैं बच्चा दूंगी । बहुत साल
बाद दूंगी—पर दूंगी, तो मैं हुई मादा । यह है असल बात ।”

“क्या बबती रहती है तू ।’ अचानक दोनों चौंक गये थे । जया मौसी
आ खड़ी हुई थी, पीछे । वह नाराज थी । मिनी ने सरलता से हसते हुए
कहा था, “मौसी, यह, यह अजित है ना—इसको मालूम ही नहीं कि
मादा क्या होती है ।”

“चुप रह तू । ” जया मौसी झिड़क गयी थी उसे, “तुम लोग और
कुछ बातें नहीं कर सकते ? ’

“कर तो रहे हैं—हामजिन की बातें ही तो कर रहे हैं ।’ अजित भी
बोला था, “यू ही चीख रही हैं आप ।”

“ठीक है, ठीक है ।” कतराती हुई सी जया मौसी ने रौब के साथ कहा
था, “करो—पर नर मादा के अलावा कुछ करो ।” फिर वह चली गयी
थी । मिनी और अजित—एक दूसरे का थोड़ी देर शल्लायें हुए देखते रहे
थे । फिर मिनी ने उस ओर मुह बिचकाते हुए कहा था, जिधर मौसी गयी
थी “हुह ! गान तो ग दे गदे सिनेमा के गीत गाती हैं हम हायजिन
भी बात भी नहीं करें । फालतू चिल्लाती हैं ।’ फिर वह दबी आवाज में
अजित से बोली थी, अब कभी नर और मादा की बात हो ना—अपन
चुपके से कर लेंगे । फिर क्या कर लेंगी ।”

पर अजित डर गया था । कुछ नहीं कहा ।

और आज यह जो मुनहरी वाली बात है—नर और मादा की ही है ।

इसलिए चुपके से करनी होगी। ऊपर आ पहुँचा है अजित

बरामदे में आकर अजित की नजरें घूमती हैं चारों ओर—मिनी ? जया मौसी ?

अजब सा सनाटा बिखरा हुआ है। एकदम खामोशी। अजित का मन उछड़ने लगता है—अगर दोनों ही नहीं हूँ तो अजित का आना बेकार हुआ। दबे कदमों जया मौसी के कमरे की ओर बढ़ना है—अहा हैं ! जया मौसी है ! उड़के हुए दरवाजा के बीच की लकीर से पलंग पर औधी लेटी साफ साफ दीख रही हैं—सो रही हैं शायद ? अजित हौले से दरवाजे का एक पल्ला धकेलता है।

बिलकुल। सो ही रही है। अजित दरवाजा हौले से उसी तरह भिड़ा देता है—लगता है कि मिनी वही गयी है। शायद माँ के साथ गयी होगी अब किससे पड़ेगा बात ? नर-मादा वाली बात। सुनहरी मादा। बच्चा देन थाली चीज। और अजित नर—बच्चा नहीं दे सकता। आखिर अजित को रात हुआ क्या था ? ऐसा क्या होता है ? मिनी होती तो चुपके-चुपके पूछता। वह चुपके चुपके बतलाती। फिर दोनों खेलते।

अजित की प्रतीक्षा करनी होगी। वह कितने एक ओर रखकर चुपचाप बरामदे में ही बैठ गया था—ऊबन में इधर-उधर देखता हुआ। किसी बार जया मौसी के कमरे का अध-उड़का दरवाजा किसी बार मायादेवी की बठक को देखता हुआ

अभी अजित ऊब ही रहा था कि अचानक बैठक से बीरन निकल आया। बरामदे में अजित को देखकर चौंका, “तू ? ”

“हा—पढ़ने आया हूँ।” अजित ने सक्पकाकर जवाब दिया।

“अच्छा अच्छा, पढ़न आया है। बैठ ” बीरन बोला। वह कुछ परेशान सा लगा। अजित अचरज में—अजब बात है। उसे देखकर अजित परेशान था पर बीरन भटनागर का चेहरा पिटा हुआ है। शायद बुढ़ार-उढ़ार जा गया है उसे। पूछा, “क्या बात है, तुम्हारी तबीयत खराब है ?”

“हैं ? तबीयत ? हा हा, तबीयत ही खराब है मेरी। बहुत खराब है। दवा लेने तो आया ही था” फिर वह सीधा सीढ़ियाँ की तरफ जान

लगा था—चोर चाल। जाते जाते बोला था, “तू घब पड। मन लगाकर पढ़ना।”

अजित फिर से बैठ रहा। बीरन सीढ़ियों से उतर रहा था—घम घम कितनी जल्दी जल्दी उतरता है। अभी सोचा ही था कि जोर की आवाज हुई—ऐसे, जैसे कोई बतन गिरा हो। अजित चौंक गया। शामद कोई बतन गिरा है घर में। बिल्ली दूध पी गयी होगी। जब जब इस तरह कोई बतन घर में गिरे तो समझ लेना चाहिए कि बिल्ली दूध पी गयी है या फिर रोटिया के डिब्बे को उसने पटक दिया है।

“क्या हुआ रे?”

अजित चौंका—जया मौसी कमरे से चिल्लायी थी।

‘कुछ नहीं मौसी शायद बिल्ली तुम्हारा दूध पी गयी।’

जया मौसी तेजी से बाहर निकली और किचन की ओर लपकी चली गयी। दो पल बाद लौटी—निश्चित थी। कहा, “नहीं दूध दूध नहीं पिया। ऐसे ही कोई बतन गिराया होगा।” फिर अपने कमरे में समाती हुई पूछ गयी, ‘तू जब से आया बठा है?’

अजित उठकर उनके पीछे ही लिया, “दस पंद्रह मिनट हो गये।”

जया मौसी को शायद अजित के भीतर आ पहुँचने की कल्पना नहीं थी। वह चारपाई पर बैठी तो अजित एकदम सामने जा खड़ा हुआ, “मौसी।”

उहोने चौंकर अजित को देखा। और अजित ने भी लगभग चौंके हुए ही सवाल किया, “तुम तुम रो रही हो मौसी?”

जया मौसी की आँखों में हल्की ललामी थी। पुतलियों पर नमी और गालों पर आसुआ की कुछ लड़ियाँ अजित के सवाल के साथ ही वह एकदम अपनी आँखें रगड़ने लगी थी, “मैं मैं क्या रो रही हूँ? मैं तो—नहीं नहीं। क्या रो रही हूँ?”

“तो तुम्हारी आँखें लाल क्यों है?” अजित सहज भाव से पूछने लगा, ‘आसू भी भरे हुए है?’

‘यह—यह तो ऐसे ही। कल से मरी आँखों में दद है ना—इसीलिए। जया मौसी ने कहा था, फिर पूछा, ‘तू तू पड़ेगा?’

“पढ़ता तो सही—पर घेरा के बाद । अभी तो मैं चलने आया था ।”

“तो मिनी तो दीदी के साथ बही गयी है ।” जया मौसी ने कुछ परेशान होते हुए कहा था । शायद वह अपने-आपको कुछ घबराहट में पा रही थी । पूछा, “अच्छा तू तू फोटो देखेगा ?”

“कैसे फोटो ?” अजित ने उत्सुकता से सवाल किया, “सिनेमा के हैं ?”

“नहीं, घर के । मेरी, मेरी मा का, पापा का ।”

‘हा हा, जरूर देखूंगा ।’ अजित उनकी चारपाई पर ही बैठ गया । बिलकुल पास । चुप, चोर नजरो से उनके सीने को देखता रहा । कितना मजा आये अगर आज भी जया मौसी उस दिन की तरह अजित को अपने सीने में छिपा ले ?

वह उठी और एक द्रव का ताला खोलन लगी । फिर एक पुराना, मोटा लिफाफा निकालकर अजित की ओर बढ़ा दिया । बोली, “इसमें है ।”

अजित ने हाथ डाला और एक एक कर फोटो निकालने लगा । कुछ पीले पड़न लगे पुराने फोटोग्राफ्स जया मौसी बतलाती रही थी, “यह हैं मरी मा और यह पिता यह दादाजी ” फिर कुछ लड़कियों के फोटो निकले थे, कुछ ग्रुप फोटो । दो फोटो थे—जया मौसी के । अभी-अभी वाले । काला, लम्बा चोगा सा पहने खड़ी हैं । एक गोल कागज रुलकी तरह बनाया हुआ हाथ में

“यह क्या पहना हुआ है तुमने—बुरका ?” अजित ने पूछा ।

हस पड़ी वह “हिंसा । पागल है तू । हिंदू औरतें भी वही बुरका पहनती हैं ?”

“तब यह क्या है ?”

“यह है सर्टिफिकेट । जो जो लड़के लड़किया बी० ए० पास कर लेते हैं ना, उन्हें यह पहनकर और खास तरह का बंध लगाने के बाद उनको सर्टीफिकेट मिलते हैं । जो गोला मेरे हाथ में है—वह बी० ए० की डिग्री है । यानी सर्टीफिकेट ।’

“अच्छा बड़ा अजीब-सा है ।” अजित ने बुदबुदाते हुए कहा था । तसवीर अलम रखनवाला ही था कि तभी उसकी नजरें तसवीर में अचानक ही जया के सीने पर जा ठहरी थी—यही जगह तो है, जहां अजित का सिर

हाया में लेकर जया मौसी न भीच लिया था। एक रोमाचन सनसनी उसने तलवा से सिर तक महसूस की।

“चल रख इसे।” जया मौसी ने तसवीर एक ओर रख दी थी। दूसरी तसवीर में खड़े लोगो के बारे में बातलाने लगी। ऐसे ही जाने कितनी तसवीरें दिखलायी थी उहाने अजित वोर होन लगा था। तभी एक छोटे लिफाफे पर अजित की नजर आ पड़ी थी। जया मौसी “अभी आती हू।” कहकर दूसरे कमरे तक गयी थी उस समय। अजित एक एक कर तसवीरें देखन लगा था। सब साल दो साल पुरानी तसवीरें थी। जवान और खूबसूरत युवको की—पाच तसवीरें

“अरे रे उन्हें रख दे। ये तेरे काम की नहीं है।” जया मौसी ने लोटते ही एकदम उसके हाथ से तसवीरें लेकर वापस लिफाफे में डाल दी थीं। उनके चेहरे पर कुछ परेशानी झलक आयी थी। अगुलिया वाप रही थी।

‘पर पर ये कौन हैं?’

“तू नहीं जानता।

‘तसवीरे तो तुम्हारी है। तुम नहीं बतलाती तो मैं किसी को न जान पाता। बतताओगी ता जान जाऊगा कि कौन-कौन हैं?’

“इह इहे तो मैं भी नहीं जानती।”

“तब तुमने अपने ट्रक में क्यों रख रखी हैं ये तसवीरे?”

जया मौसी ने जल्दी-जल्दी सारी तसवीरें और वह छोटा लिफाफा बड़े लिफाफे में समा दिया था, फिर उहे ट्रक में रखते दृष्ट जवाब दिया था, ‘तुझे जरूरत से ज्यादा बहस करने की आदत है। क्या?’

‘मैंन क्या बहस की?’ अजित बोला। उसे इस तरह जया मौसी का उससे तसवीरें लेना, जल्दी जल्दी लिफाफा बंद करना और ट्रक में समा देना अच्छा नहीं लगा था। उसने कहा ही कहा था कि उसे फोटा देखने है? खुद ही तो बोली थी फिर खुद ही इस तरह छीना झपटी करन लगी और ऊपर से कह रही हैं कि अजित को बहस करने की आदत है। हह। अजित का मुह चढ़ गया था।

पर जया मौसी अचानक उदास हो गयी—विलकुल वही उदासी—जो अजित न पहल भी एक बार देखी। उनकी आँखें फिर से छलछला आयी।

अजित फिर से उलझ गया कि जब आखा में इतनी तकलीफ है तो मोती क्या नहीं ? अजित जानता है। जब आखों में तकलीफ होती है तो उसे सुला दिया जाता है। कई बार अजित को भी सुलाया गया है। कनपटिया पर केशर मा खाने वाले चूने के गोले बना देती हैं। उससे आखें ठीक हो जाती हैं। फिर भी ठीक न हो तो हनुवाई के यहाँ से मलाई मगाकर फाँहे के साथ आखा पर बांध दी जाती है और आखें ठीक पर दो चार दिन लगत हैं। जया मौसी आचल से आखें पोछ रही थी। नाफ खींच रही थी। कहा था, “अब तू जा—याहर तमरे बैठ। मैं सदगुी।”

अजित उठ पड़ा। अपना मान अपमान भूल चुका था। सहानुभूति से पूछा, “मौसी, तुम्हें बहुत दर्द हो रहा है—है ना ?”

“हाँ। अब तू जा।” वह भरपि से स्वर में बोली थी।

अजित बाहर चला आया। अब तक कोई नहीं आया। फिर से ऊबने लगा था वह। उड़के दरवाजों से देखा—जया मौसी तकिये में सिर खपाये उसी तरह लेट रही हैं। बहुत तकलीफ हो जाये म। वह सीढ़ियों की ओर बढ़ा। बाजार के चौराहे पर पानवाले की दुकान है। चूना माग लायगा। फिर जिस तरह केशर मा आया में अजित की तकलीफ में कनपटियों पर चूना मलकर गोले बना देती है—वैसे ही जया मौसी की कनपटियों पर बना देगा। आराम मिलेगा। मास्साब के घर में कोई नहीं है ता इतना क्लेश निबाहना अजित का काम ही है।

वह बाजार की ओर लपक पड़ा था।

पानवाले से एक पत्ते में चूना लेकर लौटा तो बाजार के एक ओर पेशाबघर वाली गली में मोठे बुआ का देखा। वह बीरन का गिरहवान पकड़े हुए उसे घण्टे जड़ रहा था। हकूँकाया-सा अजित देखता रह गया।

“हसाले !” मोठे बुआ गरज रहा था। बीरन को उसने गिरहवान से इस तरह घाम रखा था जैसे पतंग हवा में उठी हुई हो जरा झुंघर उधर हुई कि ठुमकी। बस, कुछ इसी तरह बीरन के धिधियाते, हिलत शरीर में मोठे बुआ ठुमकी देता, ‘हमसे दाव !’ बोल, बब्बू कसरे को तू न क्या किया है ?”

“तुम्हारी वसम दादा ! कुछ नहीं—मैं तो उससे पास एक चिलम

लगाने बैठा था—बस !”

“फिर हरामजदगी ! ” मोठे बुआ चिल्लाया था, “निकाल ! जेब दिखा—क्या है ?”

और फिर बीरन मटनागर कुछ हिले डुले इसने पहले ही मोठे बुआ एक हाथ से उसके नेकर की जेब टटोलने लगा था । फिर कुछ पैसे निकाल लिये थे उसने । “य ये सात रुपय किछर से आये ? चल, बब्बू के यहा । उस रसाले से भी पूछूंगा—किसलिए दिये हैं ?” मोठे बुआ ने पैसे अपनी जेब में डाल लिये थे—फिर बीरन को कसेरे की दुकान की तरफ खींचने लगा था । बीरन घिसटता हुआ चिल्लाया था, “अच्छा-अच्छा, दादा । छोड़ दो । बतलाता हूँ—सब बतलाता हूँ ।”

“हूँ—ता बोल !” मोठे बुआ ने मग्दन छोड़ दी थी उसकी ।

“भगौती । पीतल की ।” बीरन अटकती आवाज में बड़बड़ाया था, “पर बुआ घघा कर लो । आघा-आघा ।”

“नही चार मेरे, तीन तेरे । बात होती है ?”

‘ मगर बुआ ?’ बीरन रुआसा हो गया ।

‘ नही तो रहने दे । चल, मास्टर जी के पास ।’ मोठे बुआ ने एक बार फिर गिरहवान धाम लिया था बीरन का ।

और बीरन एकदम धिंधिया पड़ा, “अच्छा-अच्छा, मजूर । लाओ तीन दो ।”

और अजित कुछ भी नहीं समझा । ऐसे, जैसे सारा मामला एक पतंग की तरह उसकी दिमागी छत से गुजरता हुआ कहीं दूर चला गया हो—और छोर भी आखा से ओझल । पर इतना समझ गया था—दोना कोई शैतानी का घवाही कर रहे थे । वरना सात रुपय और उसमें हिस्सेदारी ?

पाच रुपये माहवार देकर तो अजित पूरे महीन भर मास्साब से टयूशन ले रहा है ? और सात रुपये जैसी बड़ी रकम का बच्चे से क्या मतलब ?

पर बीरन या मोठे बुआ को लेकर भाषापच्ची बकार । जानता तो है कि गुण्डे हैं । यही घघा—चोरी, ठगी बईमानी और मारपीट । अजित चल पड़ा था । बकार ही देखता रहा । उधर बचारी जया भीमी की आखा का दद और बड़ चुका होषा ।

सीढियों पर आकर अजित को कुछ बेचैनी होने लगी। बरामदे से मायादेवी की आवाज आ रही थी—बहुत तेज-तेज। बहुत बड़वी। अजित सितपिटा गया था। वह चीख रही थी, “तू ने क्या नहीं किया है अब तक ? नागपुर में तुझे सारी गली महल्ले के लोग जानते थे वहा उस मरे के साथ गुलछरें उड़ाती थी। और यहा आयी तो दस दिन में ही एक नया पार पंदा कर लिया। उससे जैसे-तैसे जान छुड़ायी तो फिर यह मरा जोशी ”

“घीमे दोलो मिनी की मा। आखिर ” यह आवाज मास्टरजी की। अजित थमा रह गया था। सड़ाई हो रही है ? अचानक हल्की-हल्की सिसकिया सुनाई दी थी उसे—ये सिसकिया थी जया मौसी की। राम-राम ! अजित ने दुख से भरकर भोचा था—शायद जया मौसी से लड़ रही हैं बचारी जया मौसी।

“तुम चुप रहो जी। बुढ़ापे में तुम पर खुद का बदन तो सम्भलता नहीं है। बच्चों को क्या सम्हालोगे।” चिल्ला पड़ी थी मास्टरजी बाई।

“पर माया यह सब यह सब ठीक नहीं लगता।” मास्टरजी कह रहे हैं।

“और यह तुम्हें ठीक लगता है कि दुनिया भर के अड़ुए भड़ुए घर में आयें ?” वह उसी तरह गरजती गयी थी, “वह गुण्डा अगर दोबारा दिखा तो मैं उसकी वह उतारूंगी कि सरेआम गली भर से जूते खाता जायेगा अब आये तो सही।”

“तो यही बात तुम शान्ति से भी कह सकती हो।” मास्टरजी ने उसी तरह दबते घुटते स्वर में उत्तर दिया था, “आखिर घर से बाहर तक आवाज जाती है। लोग क्या सोचते होंगे ?”

“और लोगो की आखें फूट गयी हैं क्या ? उन्हें दिखता नहीं होगा कि यह कलक्किनी किन किनको बुला रही है। कैसे कैसे तेल फुनेल डाले ऐक्टर चले आ रहे हैं घर में ”

“दीदी ! तुम बेकार हो ” जया मौसी का अकुलाया स्वर आया था, और एव जोर की आवाज हुई।

जीन में खड़ा अजित काप उठा था—चाटा। और उस आवाज के

वाद जया मौमी जिस तरह चीखती हुई हिलकिया भर भरकर रो पड़ी थी उससे जाहिर हो गया था कि चाटा ही मारा गया था उह ।

मास्टरनी उसी तरह गरजे गयी, “आ अपने कमरे मे । अगर एक लब्ज भी तेरी जवान से बाहर आया तो गरदन घोट दूगी । लुच्ची कही की ।”

और फिर सिसकिया गुम गयी । जया मौसी अपने कमरे में धुस गयी शायद । अजित का मन हुआ था लोट पड़े । अब नहीं ठहरा जायेगा । ऊपर जाने की तो हिम्मत ही नहीं ।

“माया, यह तुमने अच्छा नहीं किया । जवान बहिन पर इस तरह हाथ चठाना ठीक नहीं है ।”

“तुम चुप बैठो । जया मेरी बहिन है मैं उसकी गरदन घोट दू । तुम कौन होते हो पचायत करने वाले ।”

‘तुम्हारी भरजी पर जरा अकल से काम लेना चाहिए ।’ मास्टर जी भुनभुनाय थे ।

‘अकल ? मुझे अकल सिखा रहे हो तुम ? अच्छा ।’ मास्टरनी बाई दहाडन लगी थी, “तुम कितने ‘अकलबर हो कभी सोचा है ? अकल होती तो मुझे इस घर में लाये होते ? इस नरक में ।”

अच्छा बाबा । जो तुम्हारी समझ में आये सो करो ।’ सहसा मास्टर जी बोले थे, फिर पदचाप उभरी और अजित कुछ सोच पाये इसके पूर्व ही मास्माव सीढिया में आ गये थे । अजित इतना हड़बड़ा गया था कि मुड़ने और उतरने की कोशिश में तीन सीढियों से पैर फिसला । लुढ़कता हुआ अरे रे र घडाम । गली में जा पहुँचा ।

“अरे रे रे ।’ मास्टर जी लपके । जल्दी जल्दी अजित को सम्हाला । वह रुजासा हो गया था । कोहनी छिल गयी और माथे में गूमड पड गया । मास्टर जी सहारा देकर उठाने लगे थे उसे । गली से भी एक नौ लोग दौड आये । अजित बुरी तरह खँप गया था । जाखें छलछला आयी । मास्टर जी चिल्ला रहे थे ‘अरे मिनी । जया । नीचे आओ । थ पण्डित जी का लडका लुडक गया सीढियों से फिर अजित को भी झिडक उठे थे ‘सम्हाल के नहीं चल सक्ता ? इत्ती उतावली क्यों करता है—मूख कही का ।’

अजित कमर सम्हालता उठ पडा । सीढिया तब जया मौसी आ गयी

थी। उनने पीछे मिनी। सब धबराय हुए। “ज्यादा तो नहीं लगी?” जया मौसी न अग्न साय बीता हुआ सब कुछ भूलकर सवाल किया था।

“नहीं नहीं तो।” अजित बुदबुदाया, फिर याद आया—जया मौसी के लिए चूना लाया था वह। झुक्कर एक ओर जा गिरी पत्ते की पुडिया उठा ली। चूना उसी तरह रखा था उसमें।

“आ।” जया मौसी ने हाथ सम्हाल लिया था उसका। मास्टर जी बड़बड़ाते हुए बाहर जाते समय कह गये थे, “अच्छी तरह देख लो। कहीं कम्बखत ने हाथ-पैरो की कोई नस न चड़ा ली हो।” इसके बाद वह गली में गुम हो गये। अजित की कलाई घामे जया मौसी उसे ऊपर से आयी थी।

मिनी गुस्से में यह रह थी, “तुझ पर देखकर चलते नहीं बनता? हाथ-पैर टूट जाता तो अभी अस्पताल जाना पड़ता।”

अजित ने कुछ नहीं कहा था—ऊपर आ पहुँचा। जया उसे अपने कमरे में बिस्तरे पर लिटा गयी। मिनी से कहा, “तू यहाँ बैठ। मैं इसके लिए दूध लाती हूँ।”

अजित लेटा रहा। छिली कोहनी को सहलाता रहा। मिनी उसके माथे का गुमड देखने लगी फिर होले से दवाया, “हुह। एकदम बच्चा ही है तू।”

अजित सुलग गया। छटाक भर लडकी और दस सेर की बात। उसे कह रही है, जैसे खुद बहुत बड़ी बूढ़ी हो। बिड़कर बोला, “तो तू नहीं गिरी होगी क्या कभी? सब मिरते रहते है।”

“मैं ऐसे नहीं चलती।”

अजित ने उसका हाथ झटक दिया, “अरे रहने दे! बड़ी आयी मुझे बच्चा कहनेवाली!”

“अच्छा।” वह उठी—चेहरा तमतमाया हुआ। बोली, “तो पड़ा रह।”

“हा हा।” अजित उससे बुरी तरह बौखला गया था। यह लडकी अपने आपको कुछ ज्यादा ही समझती है। मिनी बाहर चली गयी। जया मौसी गिलास में गरम दूध लिये चली आयी, “अरे, मिनी कहा गयी?”

“वह चली गयी।”

“मिनी।” उन्होंने पुकारा।

“मैं नहीं आती । उससे मेरी कृटी !” वरामदे से मिनी ने फुफार की तरह जवाब फेंका ।

“घेर, उठ, दूध पी ले ।” जया मौसी ने कहा था ।

“पर मौसी ” अजित ने सकोच किया ।

“पी भी ले । इससे चोट भे आराम मिलेगा ।”

“मगर मुझे चाट नहीं लगी । थोड़ी कोहनी छिल गयी है और बस ।”

“अच्छा अच्छा, रहने दे । अजित के होठा पर गिलास लगा दिया । अजित पी गया दूध । जया मौसी ने एक ओर रखा टाबेल उसकी ओर उछाला, गिलास टेबल पर सरका दिया । पूछा, “तू अच्छा भला वरामदे म था—चला कहा गया ?”

“अरे ? ” और अजित को याद आ गया था । तुरत सिरहाने पड़ी पत्ते की पुडिया उठायी । कहा, “आखा मे बहुत द था ना मौसी, इसलिए मैं पानवाने के यहा से चना लेने गया था ”

“चूना ? ”

‘ हा । ” अजित ने तपाक से उत्तर दिया था, “मुझ भी कई बार आखो मे बहुत दद होता है और मा मेरी कनपटियो पर चूने के गोले बना देतो हैं—लो, लगा लो इमे । दद बढ हो जायगा । ” अजित ने चूने से एक अगुली भरी और जया की कनपटियो की ओर बढ़ा दी—पर घम गया । उसने देखा कि जया मौसी की आखो से आसू बह आये थे । अजित को ऐसे देख रही थीं, जैसे कभी कभी बहुत प्यार से केशर मा देखती हैं । अचानक उन्होंने अजित को अपनी बाहो मे भरकर उसी दिन की तरह सीने से लगा लिया था वह रो पड़ी थी । अपनेको बहुत घोटती और दबाती हुई और अजित बुरी तरह सक्पकाया हुआ रह गया था ।

स्पश वही था, वही थीं जया मौसी पर आज—आज अजित को बघोकर वह मजा नहीं आ रहा है ? उसने सोचा था—सोचता रहा, सोचता ही रहा—समझ कुछ भी नहीं सका ।

बस इतना समझ सका था कि जया मौसी रा रही थीं । अपनी आवाज घोट रही थी फिर भी वह जलतरण की दबी तगगा जैसी बार-बार अजित के काना से लेकर आत्मा तक बिछरी हुई थी ।

“तू तू मेरा कौन है रे ? किस जनम का मेरा है तू ? ” जया मौसी उसकी कनपटियो पर कापती हथेलियाँ फिराये जा रही थी—सिसकियो मे बड़बड़ाती भी जाती ।

और वह भौंचक्का सा, हतप्रभ अजित का अपना जी भी तो हो रहा था कि रो पड़े । शायद जया मौसी को मास्टरनी बाई ने मारा है । बेचारी की आखा मे दद है, फिर भी मारा है । उफ् कितना कष्ट दे रही हैं उसे ! और अजित भी रो पड़ा था ।

अजीब ही थीं जया मौसी । पल मे बदली, पल मे बरसात । उस समय तो अजित ने उन्हें लेकर यही दो रंग सोचे देखे थे

पर यह तीसरा रंग । दिली के जी०वी० रोड की चंदावाई का रंग—
वेशम मुस्कान, कामुक आमंत्रण देती हुई निगाहें और कई गुना नये शब्द—
‘ पियेगा ? एक दो पैग । अग्रेजी है । ग्राहको के लिए रखनी पड़ती है ’

छि । अजित ही क्या, कोई भी नहीं सोच सकता था कि जया ऐसे मुस्करा सकती हैं, कपड़ों की नग्नता से कहीं ज्यादा शब्दों मे नग्न हो सकती हैं ? वही जया जो अजित से उन फोटोग्राफ्स की बात छिपा गयी थी ? वही जया, जिसने उस दिन रोते हुए अजित को देखकर सहसा अपनी कलाई धामकर पूछा था “तू तू किसलिए रोता है पगले ? क्या गिरने से चोट ज्यादा लग गयी है ?”

“ऊहू । ” अजित ने कुनमुनाकर कहा था ।

“तब ?”

“तुम्हारी आखों मे इतना दद है, उस पर भी मास्टरनी बाई ने तुम्हे मारा ।” अजित ने अपने आसू पोछते उत्तर दिया था, “तभी तभी तो रो रही हो तुम ।”

और कुछ पल के लिए जया मौसी हक्की-बक्की सी होकर अजित को देखती रह गयी थी । उनके आसू पुतलियो पर ही ठहरे रह गये थे । अजित उन्हें देख रहा था । सहसा वह बोली थी, “नही रे । मैं तो किसी और ही कारण मे रा पड़ी हूँ—बिलकुल अलग बात है ।”

“क्या ?”

“यही कि तू मेरा बिताया खयाल रखता है।”

“और तुम भी तो मुझे बहुत प्यार करती हो मौसी।” अजित ने उत्तर दिया था, ‘मुझे तुम्हारा रोना अच्छा नहीं लगता।’

“सच?”

सिर हिलाते हुए अजित ने कहा था, “हां।”

थोड़ी देर गमीर, ठहरी निगाहों से देखते रहने के बाद उन्होंने पूछा था, “अच्छा, तू—तू मेरा एक काम करेगा?”

“क्या?”

“पहले वादा कर कि करेगा और यह भी कि कभी किसीसे नहीं कहेगा। मिनी से भी नहीं।”

‘हां, नहीं कहूंगा। तुम बोलो।’ अजित उत्साहित हो गया था।

‘तुझे एक चीज दूंगी—एक जगह पहुचानी है। पहुचा आयेगा?’

“क्या चीज है?”

“एक बागज।”

“ठीक है—पहुचा आऊंगा, पर पहले जगह तो बतलाओ।”

“छाया टाकीज देखी है ना तू? जया मौसी ने पूछा था, ‘गश्त का चौराहा?’

‘देखा तो है, पर ठीक तरह याद नहीं।’ अजित ने उत्तर दिया था, “फिर भी तुम चिंता मत करो। मैं चना आऊंगा वहां। बहा जाना है, छाया टाकीज में?”

“नहीं। उसके पीछे। पता लिख देनी हू तुझे।” जया मौसी उठी थी। अपनी टेबल पर जा बैठी “तू बाहर मिनी के साथ खेल, तब तक मैं वह चीज और पता देती हू तुझे।”

‘मिनी से मरी बुट्टी है।’ अजित वहीं बैठा रहा था।

“जरे नहीं, ऐसे बुट्टी नहीं करते। वह अच्छी लडकी है। तुझे प्यार भी बहुत करती है।

“उसने बच्चा कहा था मुझे। कहती है मैं चलना ही नहीं जानता।” अजित भुन भुनाये गया।

मुस्कराते हुए जया मौसी ने समझाया था, ‘इसलिए तो तुझसे गुस्सा

हाती है। देख अजित, जिमसे बहुत प्यार होता है ना—गुस्ता भी उसीपर सबसे ज्यादा आता है। जा, मना ले मिनी को ”

“पर मौसी ”

“अरे जा भी ’ अजित को बाह से पकड़कर जया मौसी ने बरामदे की ओर भेज दिया था। बोली थी, “थोड़ी देर में बुलाती हू तुझे ।”

आने को बाहर जा गया था अजित—पर मिनी से नहीं बोलेगा। मिनी भी नहीं बोली थी। बरामदे में वह दस पंद्रह मिनट तक ऊबता हुआ बैठा रहा। इस ऊबन में भी बहुत कुछ सोचना रहा था वह। एक बात कुदून दरजी की थी—उसने अजित को तीन आने देकर किसीको उस दिन की घटना न बतलाने के लिए कहा था कुछ इसी तरह जया मौसी की भी कोई बात है। कोई चीज अजित को बही पहचानी है—उसमें भी शत कि किसी को बतलाये नहीं। मिनी को भी नहीं। खैर, मिनी से तो बातचीत ही नहीं होनी। बतलाने का प्रश्न नहीं। पर एक उलझन आ खड़ी हुई है। छाया टाकीज जाना होगा। अकेला कभी नहीं गया उतनी दूर। पर जया मौसी को वायदा दे बैठा है। काम तो करना होगा। कुछ परेशानी होगी, पर कर लेगा। उसने खुद को ठाढ़म बघाया था।

“अजित ।”

अजित उठा। जया मौसी के पास जा पहुँचा। उन्होंने एक लिफाफा दिया था अजित को। नजरें दरवाजे पर। बोनी थी, ‘ ले। इस पर पूरा पता ठिकाना इस तरह लिख दिया है कि तुझे कोई दिक्कत नहीं होगी। पर यह याद रखना कि यह लिफाफा उ ही को मिले—जिनका इस पर नाम है। और और उनकी पहचान यह है कि दायी तरफ के गाल पर एक मस्सा है।”

दायी तरफ का गाल और उस पर मस्सा ।

“मस्सा काला होता है ना ?” अजित ने सवाल किया था।

“हा ।” वह बोली थी, “लिफाफा जेब में तो रख ।”

जेब में लिफाफा रखकर अजित मुड़ गया था। किसी जोशी को देना है। उसका पूरा नाम निबघा है लिफाफे पर गली से आगे निकलकर पड़ेगा। वह जल्दी-जल्दी सीढ़िया उतरकर गली पार करने लगा था।

कार्पोरेशन ने एन पेशाबघर में पहुँचकर अजित ने कापते हाथों लिफाफा जेब से निकालकर पता पढ़ा था।

सुरेश जोशी यह है नाम। आगे पता।

लिफाफा फिर से जेब में डाल लिया। कौन है यह सुरेश जोशी ? और इस लिफाफे में ग्ये पत्र में क्या कुछ लिखा हुआ है ? वह आगे बढ़ चला था।

एक दो जगह तो छाया टाकीज की जानकारी ही करनी पड़ी, पर वहाँ पहुँचकर लिफाफे वाला पता खोजने में बहुत परेशानी नहीं हुई। अजित जिस दरवाजे पर खड़ा था, उसपर अंगरेजी में नैम प्लेट भी लगी थी—सुरेश जोशी, एल०डी०सी०, म्युनिसिपल कमेटी।

यह एल०डी०सी० क्या होता है ? शायद यह भी कोई डिग्री होगी, जैसे बी०ए० या एम०ए०।

दस्तन दी थी अजित ने।

दरवाजा खुला। अजित का दिल धड़का। मासूम नहीं इस घर में सुरेश जोशी की मा, पत्नी या बहिन निकल पड़े और फिर अजित से डेर डेर सवाल कर डाले, “कौन है तू ? क्या चाहता है ? क्या काम है ?” बगैरा बगैरा। और लिफाफे वाली बात किसी को बतलानी नहीं है। जया मौसी की हिदायत है।

और वही उस सुरेश जोशी का बाप बाहर निकल आया तो ? बड़े चक्कर में उलझा दिया जया मौसी ने।

तभी दरवाजा खुला। फुर्ता पाजामा पहने हुए एक खूबसूरत गोरा भूरा युवक सामने था।

अजित ने एकादम उसने चेहरे पर निगाहें ठहरा दीं—तज निगाहें। सवाल होठों से फूट पड़ा, “सुरेश जोशी कहा है ?”

“मैं ही हूँ।”

“तुम ही ?” अजित की निगाह उम पर गड़ी हुई थी। दाया गाल—गाल पर मस्मा वही होगा सुरेश जोशी। यह पहचान है। कोई कहेगा भी कि वह है तो अजित नहीं मानेगा। यह पहचान बतला देगी रिहा है और सही आदमी है। सहसा वह मुस्करा पड़ा था, “हा, जिसकुल तुम ही हो।”

फिर उसने जेब से लिफाफा निवालकर सुरेश जोशी की ओर बढ़ा दिया,
“लो—जया मौसी ने दिया है।”

सुरेश ने एकदम से लिफाफा लपक लिया, “अच्छा, जया की चिट्ठी है?” फिर वह वही खड़े रहकर बिना अजित की परवाह किये, चिट्ठी पढ़ने लगा था। अजित ने पूछा था, “मैं जाऊँ?”

“हूँ? — वह चोरा—चिट्ठी पढ़ते पढ़ते बहुत गंभीर हो गया था वह। बोला, “नहीं नहीं। इसका जवाब तो ले जा।”

“पर मौसी ने तो कहा नहीं था।”

“भूल गयी हागी।” वह बोला, फिर दरवाजे से हटता हुआ कहने लगा,
“आ बैठ कमरे में।”

“मुझे जल्दी जाना होगा।”

“अभी—बस, पाच मिनट लगेंगे।”

सुरेश जोशी भी उसके ठीक सामने कुर्सी में घस गया। वह फिर से चिट्ठी पढ़ने लगा था और अजित उस देख रहा था—यह आदमी एक दो बार गली में देखा तो है, पर जया मौसी के पास कभी नहीं देखा। पर यह है जोशी। अभी वाला था तो अजित को लगा था जैसे यह मराठीवाला आदमी है पण्डित या मराठा। जोशी पण्डित होत हैं या मराठा—यह मालूम नहीं, पर है मराठीवाला। घर में जो सामान है, उससे भी पहचान आ रहा है कि मराठीवाला है। दीवार पर लगी फोटो में एक बूढ़े के साथ लागवाली औरत खड़ी दीखती है। ये लागवाली साड़ी तो मराठी भाषा वाली औरतें ही पहनती हैं। और तभी अजित की दृष्टि पड़ी थी एक ओर रखी किसी पत्रिका पर। मराठी की पत्रिका। एकदम मराठी का आदमी। पर इससे जया मौसी का क्या लेना देना? वह हैं कायस्थ। हिन्दी-वाली। फिर ये चिट्ठी पत्नी क्या कर रही है जोशी से? सब होचपोच।

कितनी कितनी बातें तो अजित को परेशान करती रहती हैं? वह सोचने लगा था—मोठे बुआ और बीरन पता नहीं रुपये-पैसे का क्या चक्कर चला रहे थे? और कुछ इसी तरह सुनहरी मुकुल और सहोद्रा का मामला जब तक अजित के लिए अनसुलझा है। अजित अपने भीतर गहरी तकलीफ और छटपटाहट महसूस करता है। आखिर उसकी समय में सब

कुछ क्यों नहीं आता ? क्या उसे बच्चा बना रखा है भगवान ने ? और अगर यही समझ और उम्र दी है—तब अजित के सामने वह सब क्या घट रहा है ?

“सुन ! ” सुरेश जोशी ने एक हाथ में लिफाफा लिये हुए अजित की ओर देखा था, “क्या नाम है तेरा ? ”

“अजित—अजित शर्मा। मिडिल में पढ़ता हूँ।” अजित ने अपनी ओर से बाकी आगे तक जानकारी दे दी थी। क्या फायदा कि आगे कुरेद कुरेदकर पूछेगा। अजित को मालूम है कि जो कोई उससे नाम पूछता है, उसका अगला सवाल क्या होता है ?

‘यह ले।’ उसने लिफाफा अजित की अगुलियों में पकड़ाते हुए कहा था, “अपनी जया मौसी को दे देना।

अजित तुरत उठ खड़ा हुआ। मुँहा और बाहर निकल गया। ऐसा नहीं है कि वह शिष्टाचार नहीं जानता। उसे मालूम है कि बड़ों को नमस्कार करना चाहिए, पर जाने क्यों अजित का मन सुरेश जोशी को नमस्कार करने का नहीं हुआ। क्यों होना चाहिए भला ? इससे अजित का लेना देना क्या है ? सिर्फ यही तो कि जया मौसी की इससे दोस्ती लगती है। और जया मौसी की किसीसे दोस्ती हो, इसका मतलब यह तो है नहीं कि अजित उस दोस्त को भी मानने लगे। दिल से आदमी बड़ा माना जाना चाहिए।

वह जल्दी जल्दी फुटपाथ पर कदम बढ़ाये जा रहा था। रास्ते में छाया टाकीज पर अनजाने ही ठिठक गया था। फ़िल्म चल रही है—‘महल’। कहते हैं कि ‘महल’ की कहानी कुछ इस तरह की है कि इसे कई कई बार देख बिना फ़िल्म समझ में नहीं जाती। यह बात सच है—समयन अजित के चचेरे भाई रघुनाथ ने किया था। बहुत बड़े हैं उमर में। सब समझने लायक बड़े हैं। पर कहानी नहीं समझे। अजित खुश भी हुआ। यह सोचकर कि यह भगवान भी खूब चक्करवाला है। ऐसे ऐसे मामले, उम्र, इंसान और घटनाएँ बनाता है कि कभी कभी बड़े भी नई बातों को बच्चा की तरह देखते ही रह जाते हैं—समझ में नहीं आती। अजित को साचकर खुशी हुई थी। यह ‘महल’ जिसने भी बगायी होगी—खूब बनायी होगी। बड़ा की खूब सबक मिला होगा।

उसने गली तक जाते जाते बहुत कुछ मोचा था। बीच-बीच में अपने-आपको डाटता भी था—भला क्योंकर उन बातों से सिर लड़ाता रहता है, जो समझ न आये ? इस सुरेश जोशी की एक दां धार देखा है। एक दो बार नहीं तो कम से कम एक बार जरूर देखा है, पर कहा ? वह याद करता जा रहा था।

तरंगें सी उठ रही हैं माथे में—कहा ?

सहसा अजित को बड़ी शांति मिली। याद आ गया था। गली बली में नहीं—अभी, आज ही इससे मिलने के पहले उसे देखा था अजित ने। जया मौसी ने जिन जवानों के फोटो उससे छीनकर बक्से में बंद कर लिये थे—उनमें एक फोटो इसका भी तो था।

क्यों होना चाहिए, क्या मेल इसका उनका ? न जात, न विरादरी, न रिश्ता, न नाता—पर जया मौसी ने इस सुरेश जोशी की फोटो सम्हालकर अपने बक्से में रख रखी है यही क्यों—तीन फोटो और भी तो हूँ। वे भी कुछ इसी तरह के गरमागरम लडके दीखते हैं।

जब मैं रखा सुरेश जोशी वाला लिफाफा अनायास ही अजित की जाघ पर गडने लगा है

बिना रिश्ते-नातेवाले की फोटो कभी किसीके घर में होती है ? अजित ने सोचा—बिलकुल नहीं। उसकी अपनी बहिन है—बमला। उनके बक्स में डेर-डेर फोटो रहते हैं। उसने अपने, जीजा जी के, फिर बमला जीजी के सास-ससुर, जेठ जेठानी, ननद-ननदोई—कितने ही रिश्ते नातेवालों के। एक भी फालतू फोटो नहीं है उनके पास

पर जया मौसी के पास फालतू फोटो हैं। यही सुरेश जोशी जैसे लडके। जात कुजात, नाता रिश्ता—कुछ नहीं और फोटो लिफाफे में। लिफाफा और बड़े लिफाफे में और फिर बड़ा लिफाफा बक्से में। बक्स में ताला। बित्तने सम्हालकर रख छोड़े हैं। क्यों ?

गली में आ गया है अजित पूछना होगा उनसे—क्या रखती हैं ये फोटो ?

यं जात कुजात, बिना रिश्ते-नाते की दोस्ती क्या करती हैं जया मौसी। यह समझने में बहुत माया-मन्ची नहीं करनी पड़ी थी अजित को। याद

आया था। सीढ़ियों में खड़ा हुआ, जब जया मौसी से मायादेवी की लड़ाई सुन रहा था तब की बात याद है उसे, “तेल फुलेल डान कसे-कसे एक्टर चले आ रहे हैं घर में? वह मुड़ा अगर दोपारा दिखा तो मैं उसकी वह इज्जत उतारूंगी कि सरे आम जूते खाता सा जायेगा। आये तो सही।”

इसका मतलब कि सुरेश जोशी मुड़ा है। यही है तेल फुलेलवाला एक्टर। अजित के जबड़े भिच गये थे। जया मौसी पर क्रोध आने लगा। ऐसा क्या करती हैं? जिस काम के लिए बड़े बूढ़े नाही कर—वह नहीं करना चाहिए। अजित जानता है। पर जया मौसी वही करती हैं। इसीलिए चाटा पड़ा था उनमें।

ठीक हुआ। अजित ने सोचा, वह सीढ़िया चढ़ रहा था। जया मौसी को सुरेश जोशी का पत्र दे देगा और कह भी देगा कि आज के बाद फिर कभी अजित को चिट्ठी पत्री पहचान के लिए न कहे। अजित भला मास्साब के घर में और उनकी मरजी के खिलाफ काम करेगा? बिल्कुल नहीं।

वह जया मौसी के कमर में था। उसे देखते ही वह उसके पास चली आयी थी, “दे आया रे?”

“हा।” अजित ने गुस्से से कहा था, फिर झटके के साथ जोशी का पत्र जेब से निकालकर थमा दिया था, “लो।” और उसने देखा—लगभग सुरेश जोशी की ही तरह उहान भी अजित के हाथ से पत्र लेने के बजाय छीन लिया था। बड़बड़ाते हुए—“पत्र दिया है?” उनकी आंखें खुशी से चमक रही थी।

अजित के नथुन चढ़ गये थे—यह मौसी तो बड़ी खराब हैं। वह मुड़ा था, “मैं जाता हूँ और बहे देता हूँ कि आगे कभी मुझसे यह सब करने के लिए मत कहना।”

“अरे, सुन तो!” चींखर वाली थी जया मौसी।

पर अजित ने सुनकर भी नहीं सुना। जल्दी-जल्दी सीढ़िया उतरकर घर की आर चल पड़ा। फौरन लौटना होगा। मली में उसने बच्चा को पुस्तकें लिए हुए मास्साब के घर की ओर जात देखा था।

उस शाम पढ़ने गया तो न जया मौसी से बात की, न मिनी से। एक 'कुट्टी' कर चुकी है—दूसरी से बात न करना अजित ने ही तय किया है। अजीत जानता है—बात करने की कोशिश दोनों न ही की थी। मिनी बार-बार उसे देखती है, फिर जैसे जानबूझकर पूछती है—चीखती हुई, "फास के किस नम्बर के लुई का सिर काटा गया था?"

भीतर से मास्साब का जवाब फिकता है, "अजित से पूछना, उसके पास सारे नोट्स हैं।"

मिनी अजित को देखती। अजीत हिस्ट्री के नोट्स की काफी चठाक? मिनी की ओर बढ़ा देता। यह अजित का निःशब्द उत्तर। इसने तो सिर्फ 'कुट्टी' शब्द ही कहा था, पर अजित तो इससे सचमुच कुट्टी करके समझा देगा कि वह अपने आपको ज्यादा न समझा करे! अजित भी कोई ऐरा गैरा नहीं है।

और इसी तरह कुछ समझाया था जया मौसी को। दिल ही दिल में खुश भी हुआ था—अब खुशामद कर रही हैं? पहले अजित के भोलपन से फायदा उठाकर उससे गलत काम करवा लिया। उस बुझात आदमी को प्राइवेट चिट्ठी भिजवा दी।

एक बार जया मौसी ने आकर चाय का प्याला उसके सामने रखा तो अजित ने भुनभुनाकर सिर हिला दिया था, "नहीं, मैं नहीं पियूंगा?"

"गुस्सा है मुझसे?" वह स्नेहिल स्वर में बोली थी। पर अजित जानता है। आवाज मीठी है इसलिए तो किसी भी भोले भाले लड़के को धोखा दे लेती हैं। गलत काम करवा लेती हैं उससे। अब अजित किसी चरके में आने वाला नहीं। बोना, "तुमसे क्यों गुस्सा होऊंगा भला? तुम मेरी लगती ही कौन हो?"

"मैं कुछ नहीं लगती? एक बार दोबारा तो कहना?" एकदम आहत होकर कहा था उन्होंने। अजित ने देखा था कि चेहरा बुच गया था जया मौसी का, फिर बोली थी, "पी ले।"

"नहीं।"

"तुझे मेरी बसम।"

अजित को हल्का सा धक्का लगा—कसम! कसम तो मानना

होगी। न मानने पर बसम खिलाने वाला मर जाता है। अजित गुस्सा जरूर है जया मौसी से पर उनका मर जाना नहीं चाहता। राम राम ! एक गहरी सास लेकर पीने लगा था चाय।

बुढ़कर मिनी बोल पड़ी थी, "उह ! नखरे करता है फालतू म। मन मे तो खुद ही चाय पीने की लगी होगी।"

"क्या कहा ? लगभग बिगड़ पड़ा था अजित, "मैं कोई भिखारी हूँ।" उसने प्याला घरती पर रख दिया था।

'तो मैं हूँ भिखारि ?'

"नही-नही तुम तो बड़े आदमी की बेटा हो। तुम्हारे पिता जी हर किसीको पाच दया महीने के भाव से जो पढ़ाते हैं पर याद रखा। मैं भी कोई फोवट नहीं पढ़ता। पूरे पाच रुपय देता हूँ। हा।"

तब आवाज मुनकर जया मौसी बाहर आ गयी थी। उनका सने बेहरो पर एकदम बरस पड़ी, 'खामोश रहो।' जब देखती हूँ, तब तुम लड़ते रहते हो।'

'मैं लड़ रहा हूँ ?' अजित दवासा हाजर वाला था, "इसने ही मुझे पहले भिखारी कहा था।"

'अच्छा अच्छा चुप। अभी जीजाजी आ जायेंगे और दोनों के कान तोड़ेगे। चुपचाप पढ़ो।' जया मौसी भीतर चली गयी थी।

उसके बाद चुपचाप बुढ़कर ही बोधित मन से अजित लौट पड़ा था घर। य लोग तो उस दवात हैं। उनसे घर पढ़ने जाना पड़ता है अजित का। इसलिए उसे दवा देत हैं अजित को गहरा मतलब था। मन बीला-बीला हो गया।

सास गहरी होन लगी है। गरी महान के गिन चुने परा म बिजली की बत्ती है—बायी व यहा वर भी सानटेन ही जलती है। कुछ कुछ तो भीटे सेल का दिया जलान है। सारी दीवार काली हो जाती है। सरकारी बिजली के खम्भा पर बरस सगे रहन है कुछ खम्भा पर अधेरा। या ता बिजली घराय, या फिर जगरती सज्ज—घास तोर स—
पसर मारकर बरस पाडने है। ठे अजित भाम्भा
एक बिजली के खम्भे का इलाक़ गरा है

शभू नाई के मबान के पास मुडता है, वैसे ही आवाज आती है, "लाला ! ऐय अजित लाला !"

अजित देखता है—शभू की घरवाली रेशमा ! कलदारो जैसी चमक वाला चेहरा । वाह वाह ! जब जब रेशमा इस घर के दरवाजे पर दीखती है, अजीत का मन खुश हो जाता है । वह सारी बडवाहट पलक मारते धुल जाती है, जो शभू को देख-देखकर मन में आते आते भरती जाती है । अजित पूछता है, "क्या भाभी ?"

रेशमा के मोतिया जैसे दात लालटेन की हल्की रोशनी में भी चमक उठते हैं । गोरा, सुनहरा रंग सफेद, उजली साड़ी । दो अंगुलियों में निगाहा से अठखनिया करता पल्लू । फुसफुसाकर कहती है, "कल हमारे यहा खाना खा लोगे ना ? नहा धोकर बनाऊंगी । "

'क्यों ?'

'मैंने अम्माजी से कह दिया है ।' रेशमा जवाब देती है, "कल हमारे यहा थाद है ।"

"पर पर भाभी तोग कहते हैं—आदो में गप गप् खा जाने वाले पण्डित हल्की किसिम के पण्डित होते हैं । और तुम्हें तो मालूम ही है कि मैं वैसा पण्डित नहीं हूँ ।' अजित जरा रौबिले स्वर में उत्तर देता है ।

"हा हा, हाते हगि—पर तुम्हारी बात उनस अलग है ।'

"वह क्यों ?"

"इसलिए कि तुम न तो भारी पण्डित हो, न हल्के । तुम तो अभी बच्चे हो ।"

अजित बुरी तरह आहत हो उठता है—बच्चा ! बच्चा ! बच्चा ! 'क्योंकर लोग बार बार उसका अपमान करते हैं ? जवाब न देकर वह चल पडता है ।

"लाला ! ऐय लाला ! "

अजित का मन जोर धराव हो गया है । पता नहीं किसका मुह देखा था सुबह सनेरे ? सारा दिन अपमान ही अपमान, झगडा ही झगडा हुआ । वह चुपचाप चला जा रहा है ।

किसका मुह ? याद करने लगता है और याद आता है—चंदन

सहाय ! पर केशर मा कहती हैं—जच्छा आदमी है। जबकि सारा महल्ला उसे कोसता है। मरा चार ! मुशी ! कचहरी में मालखाने का इंचाज है वह। जब कोट में कोई चोर डकत पेश होता है तो चंदनसहाय उस माल की जज के सामने बतलाता है, जो चोर ने चुराया था। बतलाने वाले बतलाते हैं कि इस तरह के मुलजिम चोरी का माल पुलिस से मिलकर डकार लेते हैं—वही आधा साक्षा। कुछ-कुछ वैसा ही जैसा बीरन भटनागर और मोठे बुआ में हो रहा था—चार तेर तीन मेरे। या तीन तेरे, चार मेरे।

इसका मतलब तो यह हुआ कि चंदनसहाय चोरी से भी बड़ा चोर है। अजित सांचता है। तब केशर मा उस घमात्ता क्यों कहती हैं ? क्या जोर जोर से रामायण पढ़ने और जारती करने भर से आदमी की चोरी खतम हो सकती है ? नहीं हो सकती ! उस दिन इसी चंदनसहाय को लेकर छोटे बुआ से बहस हो गयी थी। बोला था, यह बदमाश है स्साला !

चंदनसहाय जार जोर से चीख रहा था। मुरह का वक्त। अजित और छोटे बुआ इम्तिहान देने जान वाले थे। वक्त से पहले आ पहुँचा था छोटे बुआ।

‘कौन ?’ अजित ने पूछा था।

‘यही स्साला कायस्थ मुशी !’ छोटे बुआ ने नफरत से कहा था।

वह क्यों ?

‘देखते नहीं कितनी जोर जोर से चिल्ला रहा है !’

‘अरे यह तो अच्छी बात है—रामायण पढ़ रहा है। सुबह सुबह भगवान का नाम ले रहा है। मा कहती हैं—राम नाम से सब पाप नष्ट हो जाते हैं।’

‘इसीलिए तो इतनी जोर से चिल्लाता है ना !’ छोटे बुआ ने ठुन ठुना कर कहा था, ‘न ले तो यह जो मालखाने से चोरा का माल चोरी करता है वह कैसे पचेगा ? अरे यह पाजी तो सग वाप का जूता चुरा ले !’

‘नहीं-नहीं छोटे बुआ ! क्या बकता है यार !’

‘अच्छा छोड़ ! इस पापी का जिक्र ! इम्तिहान देना है !’ छोटे बुआ ने बात खतम कर दी थी।

इसका मतलब है कि चंदनसहाय, चोरा का चोर ! और मा कहती

हैं—महाधर्मात्मा ! क्या है सही ? परचना समझना होगा । खुद फैसला किये बिना कोई नतीजा निकालना गलत और तब से अब तक चन्दन सहाय को हर हरकत बड़ी बारीकी से देखता है अजित इसी देखने के चक्कर में सुबह उसका मुह देख बैठा । और नतीजा है यह दिन-भर की उखाड़ पछाड़ ! यह पापी ही लगता है ।

अजित घर की बैठक में आ गया । रोज की तरह सुनहरी केशर मा के पास । अजित को देखते ही सुनहरी कुछ अजब सी निगाहों से उसे देखने लगी । अजित ने भी देखा—होठों पर हल्की सी मुस्कान, निगाहों में पनीला-सा रंग अजित कुछ समझ नहीं सका । पर इनका समझ में आया कि इस तरह देखना, दबी मुस्कान में मुस्कराना अजित का अच्छा लगा—हल्की सी गुदगुदी देता हुआ । बेहद आनन्दमय ! ऐसा क्यों होना चाहिए ?

मालूम नहीं । वह खाना खान बैठ गया था । केशर मा अक्सर शाम का खाना देने के लिए नहीं उठती । सुनहरी ही परोसती है । केशर मा छज्जे पर बैठी रहती है और सुनहरी अजित को देखते ही उठ पड़ती है । कहती है, “आ । तुझे खाना परोस द ।” फिर रसोई की ओर बढ़ जाती है । किसी दिन अजित रसोई में खाता है, किसी दिन इसी बैठक में थाली ले आता है ।

सुनहरी ने थाली परोसी तब भी वह उसी तरह कनखियों से मुस्करा रही थी । अजित रसोई में ही बैठ गया ।

थाली अजित के सामने बढ़ाते हुए सुनहरी ने दबे स्वर में कहा था, “क्या रे, तू बड़ा बदमाश है ।”

“क्यों—मैंने क्या बदमाशी की ?” कुछ भुनभुनाकर अजित ने पूछ लिया था । फिर अपने ही भीतर सहम भी गया—“नहीं कुछ गड़बड़ तो नहीं हुई ? रात की बात

“रात को तू क्या कर रहा था ?” सुनहरी और भी धीमे बोली । निगाह और मुस्कान वैसी ही गुदगुदाती हुई ।

अजित ने घबड़ाकर कहा, “क्या ? मैं क्या कर रहा था ?”

“तुझे पता नहीं ?” सुनहरी की निगाह और पनीली हो आयी ।

“म्हू मुझे ? मुझे क्या पता ?”

"दख—अभी छोटा है तू।" मुनहरी ने नजरें झुकाकर कहा, फिर एक गहरी सांस ली।

"छोटा हू तो क्या हुआ।"

"अच्छा।" मुनहरी बोली, "तुझे मालूम है कि इससे क्या होता है?" वह अजित की आर देखकर भी ठीक तरह दख नहीं पा रही थी।

"क्या होता है—किससे?" अजित को रस आया था। मुनहरी बातें भी खूब करती है। उसके साथ एक चादर में होता तो दूर बाता में ही मजा आ रहा है।

"अच्छा-अच्छा। तू रोटी खा।" कहकर मुनहरी उठ पड़ी थी। फिर भागती हुई सी कहे गयी थी, "मैं बुआ के पास हू। सब कुछ रखा ही है। जो जरूरत हो उठा लेना।"

और अजित कुछ नहीं बोल सका। वह जा चुकी थी तो, इसका मतलब है कि मुनहरी समझ गयी कि अजित कुछ कर रहा है पर यह 'कुछ' अजित को अच्छा लगता है। कहती है कि तू अभी छोटा है। तो बड़ा हो जाने पर यह सब कुछ ठाक हो जायगा? अजीब बात है। अजित मन ही मन कुछ भुनभुना उठा था—कितनी गड़बड़मासा है यह सब। कुछ है जो छोटा होने पर अच्छा नहीं होता और कुछ ऐसा है जो बड़ा होने पर फौरन अच्छा हो जाता है। यानी ठीक। ठीक यानी सही। कभी खूब, कभी सही।

हूह! माया मटक दिया अजित ने। बेकार की बात सोचने से लाभ? उसे तो सिर्फ यही सोचना है कि मुनहरी आज भी शायद उसके साथ आ जाये। अगर आ गयी तो अजित उठ खड़ा हुआ। जल्दी जल्दी हाथ मुह धाकर बैठने में आ गया।

छज्जे पर दोनों आमने सामने बैठी थी। बेशर मा के सामने तम्बाकू का डिब्बा। तम्बाकू मलती हुई बोली थी, "गिछा ने अपना बिस्तर और लेट रह।"

अजित ने उत्तर नहीं दिया। चुपचाप बिस्तर बिछाये लेट गया। फिर बाग़ थोपास आदर के घर में आन सिनेमा के गीत की ओर लगा गिये। अजित को बहुत पसंद हैं। थोपास के गाने रेडियो है। खूब बजाता

है। शौमीन आदमी है। रोज शराब पीता है, रेडियो सुनता है। कभी-कभी जोर जोर से बजाने लगता है तो अजित सुन पाता है। अजित को अच्छे लगते हैं। पर सो रुपये में आता है रेडियो। अगर अजित के पिता होते तो शायद अजित के यहाँ भी होना। होने को तो अब भी हो जाये, पर केशर मा कहती है, “गुजर बसर से चलना होगा। अजित पढ़ लिख जायेगा तो सब सम्हाल जायेगा। वह सब, जो अजित के पिता के जीवित न होने से बिगड़ गया है।”

अजित ने चादर भाँधे तक खींचकर रेडियो के गीत पर फान जड़ दिये हैं

“आयेगा, आयेगा आयेगा आनेवाला आयेगा। आयेगा।”

बोपक बगैर कैसे परवाने जल रहे हैं

कोई नहीं चलाता और तौर चल रहे हैं

आयेगा आयेगा अ

“सिरीपाल ने दुनिया देखी है बुआ। ऐसी जाने कित्ती राडो को खखोल कर खा चुका है यह सहोद्रा तो है बाहे में।” सुनहरी बड़बड़ाती है

गीत अब भी चल रहा है, पर अजित नहीं सुन पाता है। वह सुन रहा है—श्रीपाल ड्राइवर और सहोद्रा को लेकर कहीं गयी सुनहरी की बात। सहोद्रा ने श्रीपाल ड्राइवर के मकान में ही तो दो कमरे किराये पर ले लिये हैं—आठ रुपया महीना। पति रामप्रसाद स्टेशन के पास सड़क पर पान की दुकान खोलकर बैठ गया है। कहते हैं, बिलकुल जगत है पर दाल-रोटी के लायक कमा ही लता है। आगे कभी जगह आबाद हुई तो दुकान खूब चलेगी। जब खूब चलेगी तो सहोद्रा भी खूब ठाठ करेगी। वैसे ही जैसे सुकुल के घर रहकर मरती थी

मगर ‘सिरीपाल’ के दुनिया को देखने और राडा को खखोलने से सहोद्रा ना क्या मतलब? अजित चक्कर में पड़ गया है।

“अब कहते हैं इस मरे सिरीपाल पर चक्कर चला दिया है।” सुनहरी बुदबुदाती है।

“तुझसे किसने कहा?” केशर मा तम्बाकू की पकी लेती हैं—बड़बड़ा-^५

हट समूचे मुह पर उतर आती है।

“सारा महल्ला कह रहा है और तुम्हें मालूम है—बदना की घर वाली तो माथा पीट रही है”

“बदना की घरवाली? अगर सिरिपाल और सहोद्रा कुछ खिचड़ी पका भी रहे हैं—तो बदना की लुगाई को क्या करना?” केशर मा का तका।

“क्यों, करना क्या नहीं है? जिसका घर उजड़ेगा, वह हाय हाय नहीं मचायेगी? सुनहरी एकदम से जवाब देनी है, “बदना अकेला बेटा है सिरिपाल का। जब इस बुढ़ौनी में आके सिरिपाल दोना हाथों से लुच्ची लफगियो पर पैसा उलीचेगा तो बचारी वह नहीं उबलेगी?”

“पर अभी ऐसा क्या हो गया?”

हुआ कैसे नहीं? गोदावरी अम्मा की खिचड़ी के ठीक सामने वाली खिचड़ी है सिरिपाल की। वही ता बँठा रहता है और यह मरी सहोद्रा रोब रात, खाते बखत उसके सामने जा बठती है। वह दारू पी जायेगा, यह परासेगी। रोटी ले लो, दाल ले लो, अचार ले लो, पापड—अरे मरी कुतिया। मैं तो बच गयी थुआ, नहीं तो इसी महल्ले में कटोरी ले के भीख मागनी पडती।

‘पर सिरिपाल तो मास मच्छी खाता है। उसके सामने भला सहोद्रा कैसे बठ सकती है। यह वाम्हुन की बेटा’

‘और गोदावरी अम्मा ने जो आख से देखा यह, सो क्या झूठ है।’

“क्या देखा?”

“यही कि सिरिपाल दारू पीता जाता है और सहोद्रा उसे रोटी परोसती है।”

“राम राम। बहुत भ्रष्ट हुई यह औरत।”

“अब दारू वारू और मास मच्छी तो छोटी चीज है थुआ। जिस आदमी के बदन से ही झूल गयी फिर उसके खान पान से काहे का परहेज?”

“अरे ना-ना।”

“सच कहती हूँ और देखना किसी दिन बदना की घरवाली ने इसे चुटिया पकड़कर इसी गली में न ला पटका तो कहना। यह सहोद्रा औरत

नहीं है, पटार है—पटार ! जिस मरद से चिपकेगी उसके घरदार, बाल बच्चों को चूसकर पी जायेगी ।”

“ऐसा नहीं कहना चाहिए सुनहरी—आखो देखी बात सच, कान सुनी झूठ ! ”

“तब किसी दिन आखो से ही देख लेना फिर कहना कि सुनहरी सच कहती थी । मैं तो राम जी से यही दुआ मनाती हूँ कि भगवान, तेरी बड़ी किरपा । मुझे इस भयमरमच्छी से छुटकारा दिया ।”

“और यह गोदावरी डूकरिया दूसरों के खिडकी दरवाजे झाकती घूमती है, अपने भीतर क्या नहीं देखती ! वह घीगरिया सी बहू खुल्लमखुल्ला पुराणिक को लेकर घर में घुस जाती है—भर दोपहरी सी ?” केशर मा चिढ़ गयी हैं । जब जब किसी बात पर चिढ़ जाती हैं, इसी तरह बोलने लगती हैं और अजित को मालूम है कि फिर सुनहरी यहाँ वहाँ की बातें प्रारम्भ करती है । महल्ले से दूर, नाते रिश्तेदारी, ब्याह शादी की ।

यही होने लगा था । उस सबम अजित को मजा नहीं आता । ध्यान देना बंद करके सोचने लगा—ये सहोद्रा ऐसा क्या करती है कि दूसरे के घर में गड़बड़ हो जाये ? और जैसा कि सुनहरी द्वारा दी गयी खबर है—श्रीपालसिंह डायवर को मास मच्छी खिलाना, उसके दाएँ पीते वक्त उसके सामने बैठना—यह सब तो बुरी बातें हैं । इसमें जरा सदेह नहीं । मगर विश्वास नहीं होता किसी दिन खुद ही अजित को माले की तरह टटोलनी होगी ।

अचानक फिर याद हो आया है अजित को—क्या सुनहरी लेटेगी नहीं ? और लेट गयी तो तो क्या अजित उस तरह मजा ले सकेगा ? सुनहरी समझ गयी है । अगर आज अजित ने कुछ शरारत की तो कहीं केशर मा से न कह बैठे ? पर नहीं । लगता नहीं है कि ऐसा करेगी । और अजित के सामने सुनहरी की व पनीली निगाहें, नशा उलीचती हुई मुस्कान, ठेढ़ा होठ सब उभरने लगे हैं । निश्चित ही सुनहरी ऐसा कुछ नहीं करेगी । बेकार ही डरता है अजित । शायद उसीकी तरह सुनहरी भी इस सबमें कम मजा नहीं लेती है

कह रही थी, अभी अजित छोटा है

हुह। होने दो ! मजा तो सभी का है। छोटा क्या, उठा क्या ? अजित परबट बदलता है।

केशर मा उठ पड़ी हैं, "हे राम ! " उठकर अपने विस्तरे में समा जाती हैं। बुदबुदाती हुई, "यह कमर तो बस "

"लाओ, मैं दवा देती हूँ बुआ।" और सुनहरी उठकर उनमें पलंग पर जा बैठी है। हीले हीले केशर मा की कमर दवाने लगती है।

केशर मा सुनहरी के पजो के दबाव के साथ-साथ हीले हीले कराहती हुई कहती हैं, "अब तू जमना को समझा। कुछ काबू म कर उसे।"

'मैं क्या करूँ, ऐसी आदतें बिगड़ी हैं कि बस "सुनहरी बिड़बिड़ाने लगी है, "रोज सनीमा, रोज भाग दुकान की इस्ती उधारी फैलासी है कि अब बसूती कठिन फिर नित्ता बमाओ उस्ता खरचा। और कमाई में स आधा इनके नसे पत्ते और सनीमाबाजी में घुस जाता है।'

'बाप के जमाने से आदत पड़ी है उसे। अकेला बेटा था। बाप ने ध्यान नहीं किया। फिर मामा का राज आया। बैचारा रामप्रसाद दिन दिन भर दुकान पर लटका रहता था और जमना उसी अलमस्ती में मस्त रही सही फसर पूरी घर दी सहोदरा ने अब सुघरते-सुघरते ही सुघरेंगी आदतें।'

"बुआ, इसलिए तो यह मकान काबू किया है। अगर ये नहीं मानें तो अच्छी तरियाँ मनवाऊँगी अगर यह मकान इनके हाथ रहा होता तो इसे भी सिनेमा और भाग गाँजे में स्वाहा कर देते।'

"हा सो तो ठीक ही हुआ।" केशर मा का जवाब, "बस, अब रहने दे।" सुनहरी पर दवाना बंद कर देती है।

'लेट ले, पता नहीं कब आये जमना। जब आयेगा तब जगा दूँगी।'

अब आयी अजित सोचता है—भीतर हसी का एक पूरा बागीचा

ही महक आया है।

पर सुनहरी नहीं लेटती। उसी तरह बैठी रहती है। अजित चादर से मुह खोलकर उसका चेहरा देखता है। वह भी अजित की ओर ही देख रही है—निगाहा में वही पनीलापन होठ मुस्कान में तिरछे अजित फौरन पता चले पता होता है। इसी तरह रहना होगा।

सुनहरी केशर मा के पास से हटकर उसके पलंग पर बैठ जाती है। अजित खुश। बदन एक चटक से भर उठता है। उसके अनस्पृश के बावजूद नसों में तनाव। जी होता है, एक बाह से सुनहरी की कमर पर धक्का दे—ताकि सेट जाये वह। चादरा ऊपर। अगर उसीके ऊपर आ गिरी तब ? पिचक जायेगा। सुनहरी थोड़ी भारी है। मोठे बुआ एक दिन उसे लेकर बोला था—गहर है। यह गहर क्या होता है ?

पर नहीं, ऐसा नहीं कर सकता। अजित। बड़ी लाचारी। वह छोटा जो है। सुनहरी साफ साफ तो यह चुकी है।

केशर मा बुदबुदाती हैं, “अब सब तेरे बस में है सुनहरी। बघत रहते जमना को सम्भाल, नहीं तो दोनों लोक बिगड़ जायेंगे तेरे। फिर किसी दिन गोद भी भरनी है—और जब औरत बाल-बच्चे वाली हो तो बघकर रह जाती है। लाचार। ये चिनी मिनी सास ही नहीं लेने देते। घरवाले पर नजर क्या रख पायेगी ?”

और अजित अचानक देखता है कि सुनहरी का चेहरा बुझ गया है क्यों ?

क्या डर गयी है सुनहरी ?

सुनहरी एक गहरी सास खींचकर लेट रहती है—अजित सब कुछ भूल जाता है।

“क्यों बे पण्डित, बल सिनमा गया था तू ?” मोठे बुआ स्कूल के बाहर घाट छा रहा था। रेसिस की बात।

“नहीं।”

“तब छाया टाकीज के पास क्या कर रहा था तू ?”

“कुछ नहीं।”

“वहा गया क्यों था ?”

“एक काम था।”

“क्या काम ?”

“हर कोई अपना नाम करता है—किसीको बतलाना जरूरी है क्या ?”

“पर पण्डित, अपुन को तो बतला दे यार। हम तो तेरे दोस्त हैं।”

मोठे बुआ कुछ सहम गया था अजित के अक्लड़े हुए जवाब सुनकर। अजित पर दादागिरी नहीं बतला सकता। वह भी जानता है, और अजित भी। अजित सीधा घर जाकर सरदार मराठे और मराठिन बाई से कह सकता है। फिर मोठे बुआ की वह पिटाई होगी कि सूजन के मारे मोटापा दोहरा हो जायेगा।

“बतला सकता हूँ, पर एक शत है।”

“क्या ?

“तुम्हें पहले बतलाना होगा कि बीरन से तीन और चार का क्या हिसाब कर रहे थे ?”

मोठे बुआ की रौनक उड़ गयी।

“जोर यह भी बतलाना होगा कि किस भगौनी को लेकर बातें चल रही थी।” अजित के स्वर में अक्ल बढ गयी थी।

मोठे बुआ परेशान हो गया, बोला, “अवे जा, शतबाजी करता है मेरे से।” वह जाने लगा। ठेलेवाले ने रोक दिया, “ऐयू छोकरे, पैसे दे जा।”

मोठे बुआ मुड़ा—एक वही क्यों सब मुड़े। सब चौंके हुए। मोठे बुआ से पैसे माग रहा है ? ध्यान से देखा—नया ठेलेवाला है। शायद पहली बार स्कूल के फाटक पर आया है। अजित भी समझ चुका था कि मोठे बुआ के इस तरह मुड़ने का क्या मतलब होता है। मोठे बुआ ठेले के पास पहुच गया था ‘पैसे चाहिए तुझे—क्यों ?’

“हा, दो आने।

‘ले, वटा।’ कहते हुए मोठे बुआ ने ठेले में इस जोर का दोहलपड मारा कि मूँडे से पूरा चाट का थाल उड़कर दूर जा गिरा—सड़क पर। दुकानदार चीखा और मोठे बुआ उसपर टूट पड़ा। गालियाँ, गालियाँ और गालियाँ बच्चे भाग खड़े हुए। मोठे बुआ न अघाघूँघ घूँसे, लातें उस चाटवाले को जड़े। पीट पीटकर लहलुहान कर डाला और फिर खुद जो भागा तो यह जा, वह जा। लोग देखते ही रह गये थे।

बच्चे सहमे हुए थे। इधर उधर के मूँगफली और पानवाले चाट के उस दुकानदार को सड़क से उठा रह थे। बड़बड़ाते हुए “वह इस स्कूल का दादा है मार। तुझे उससे पैसे नहीं मागन थे। यहा फाटक पर जो भी

ठेला लगायेगा, उसका माल वह इसी तरह खायेगा । ”

“हरामी, स्ताला । उसकी तो ”दुकानदार बड़बड़ाता जा रहा था ।

पीरियड फ्री थे । एक तरह से छुट्टी । अजित मन ही मन मोठे बुआ के प्रति घृणा से भरा हुआ घर की ओर चल पड़ा था । याद आया—उसे शभू के यहा खाना खाना है । घर पहुचकर बहुत इनकार किया था केशर मा से, पर बोली, “नहीं, जा कह रही हूँ, वही कर । बेचारी रेशमा हमें इत्ता मानती है और तू है कि नखरे बतला रहा है ।”

अब जाना होगा । और जा पहुचा था । कुछ सहम और सकोच के साथ अजित कमरे में समाया था फिर उत्तनी ही सहम और सकोच के साथ वह क्रमशः मकान का निचला हिस्सा, दरौदीवारें, फश देखने लगा था । शभू नाई की खासी नहीं सुनाई पड़ रही है ? शायद कही गया होगा पर शभू तो कही आता जाता नहीं है ? जाता था सिर्फ अजित के पिना की हजामत करने

मगर भूल गया अजित । काका तो जिन्दा ह । शभू उस घर में भी हजामत करने जाता है । शेष सभीको उसीके पास हजामत करवाने आना पड़ता है । बड़े-बड़ो को । और जरूर वही गया होगा शभू

इस पूरे मकान में भीतर-बाहर दीवारें खाली खाली दीखती है । लगता है कि पत्थर दर-पत्थर उठाकर उन्हें खड़ा कर दिया गया है । गली का सबसे पुराना मकान जो ठहरा कभी कभी अजित को हैरत होती है—बिना दीवार के ऊपरी सतह या पलस्तर के मकान बन कैसे गया ? बन भी गया तो खड़ा कैसे है और जोर बिना चूने, सीमेंट या मिट्टी के चिपकाव के पत्थर दर-पत्थर टिक कैसे गये हैं ? एक बार केशर मा से पूछ बैठा था और जवाब था, “पुरानी कारीगरी है । तब इसी तरह बनते थे मकान और यह मकान तो सब का है, जब सीमेंट बली ही नहीं थी ।”

“फिर भी मा ”अजित ने वहस करनी चाही थी । निगाह शभू नाई के मकान पर टिकी थी—मीन मेख खोजती हुई । पर केशर मा की एक बुरी आदत है । उहीकी बयो, सबकी । कहा था, “मुझसे दिमागपच्ची मत कर । ”

मुह विसूरकर रह जाना पड़ा था अजित को । पर इससे सवाल खत्म

नहीं हुए हैं। बराबर मन में आते हैं। जब जब इधर से आता जाता है, यही कुछ सोचने लगता है। और आज तो इस घर में ही आ खड़ा हुआ है।

अजित नहा धोकर आया है। माथे पर चन्दन। रामानुजी चन्दन। ब्राह्मणों में भी तरह-तरह के ब्राह्मण होते हैं। कुछ माथे पर सीधी, दायें से बायें का चन्दन की लकीर खींचते हैं। वे शिव को मानने वाले, कुछ सिफ रोली की लाइन खींचते हैं—खड़ी हुई कुछ सफेद चन्दन के बीच सात रोली की खड़ी लकीर और कुछ और तरह पर मा कहती हैं—“ये सफेद ताल खड़े तिलक वाले रामानुजी लोग हैं—सबसे ऊँचे ब्राह्मण।” यही गरिमा बसाये हुए है अजित। कुछ लोग उसके ऊँचेपन से चिढ़ते हैं। एक बार किसीन कह दिया था—ठाठा तिलक बीच में रोरी, जे आमे मयूरा के कोरी। बहुत अखर गया था अजित को। कहनेवाला भी ब्राह्मण था। पर अजित को सह जाना पड़ा। असल में ब्राह्मणों और ब्राह्मणों में दरारें कम हैं? फिर उनमें भी ऊँचे नीचे। अजित ऊँचा।

ऐसे ऊँचे ब्राह्मण से केशर मा को नहीं कहना था कि वह रेशमा नाइन के घर खाना खाये। गलत बात।

अजित का मन कुछ बड़बाहट और विरक्ति से भर उठा है।

फरा कच्चा है। माटी का। उसपर गोबर-साल माटी का लप। साफ-सफाई तो है, पर अजित भूले कैसे—नाई के घर आया है खाने। उफ। कैसे खा सकेगा?

“अरे लाला, तुम ? आओ-आओ।” सहसा ही अजित ने आवाज सुनी। मुँहा। भीतरवाले दरवाजे पर रेशमा आ खड़ी हुई थी। अजित एक टकी बाघे देखता ही रह गया—कितनी मुँदर, सुकुमार, गोरी भूरी और सुभावनी नहीं जानता कि ये सारी विशेषताएँ जब मौजूद हाँता औरत क्या से क्या हो जाती है—वस, इतना जानता है कि रेशमा उसे अच्छी लगती है। सीतबाबाई वैष्णवी, मुनहरी, चन्दनसहाय की घरवाली ‘बड़दत्ता’ (नाम कुछ जोर है पर अगले दात बड़े हैं—साँस भी यही नाम लेते हैं।) सभीसे हजार गुना अच्छी। लोग कहते हैं कि अच्छे मुँदर और बढ़िया किस्म के मद औरतें तो ठीकी जात में ही होते हैं तब यह रेशमा ऐसी क्या है? नाइन है फिर भी

अजित उससे पीछे पीछे चन रहा है—सहमा सहमा । पर सोच मन से कहीं दूर चले गये हैं । वह देख रहा है सिर्फ रेशमा को । ये आगे पीछे दोनों ही तरफ से 'जमती' है । 'जमती' है माने सुंदर । भरा-भरा बदन, नीली आँखें, सुनहरी बाल लगता ही नहीं है कि यहाँ कहीं पैदा हुई है । इस जरा फाँव जैसी वह चीजें, जो अजित न अंग्रेजी अखबारों में देखी है, पहना दी जाये तो एकदम इगलड वाली लगेंगी—विलायती !

और विलायती चीजें तो सभी बढ़िया होती हैं लोग तरसते हैं । सज विलायती, बल्जियमवाला काच विलायती, घड़ी विलायती, पेन विलायती और विलायती मान सबसे बढ़िया ! ऐसी ही औरत होती है । अजित ने फोटो देखे हैं । पर रेशमा अगर वह कपड़े पहन ले तो बस, एकदम विलायती !

अनायास ही शंभू नाई आ गया है दिमाग में क्या आदमी है वह । साक्षात् ऊधम ! खुल्ल-खुल्ल छाँपो

“यहाँ बैठो लाला । मैं पानी लाती हूँ,” रेशमा एक ओर इशारा करती है । अजित देखता है—एक नयी निवार बढ़िया दूरी की ओर सकेत है रेशमा का । मानना पड़ेगा । रेशमा है साफ सुथरी साड़ी भी तो उसने कौसी पहनी है ? चमचमाती हुई—इधर मुँह तो कौध, उधर मुँह तो कौध और खुद तो है ही बिजली । बठ गया है अजित ।

रेशमा लोटे में पानी लायी है—एक हाथ में अगोछा । वह भी साफ । अजित का मन हल्का होता है—साफ पाक काम है । हर चीज उजली और धुली हुई । खाना भी इसन साफ ही बनाया होगा । अब देखेगा कि रसोई कौसी है ?

रेशमा लोटे से पानी की घार गिराती है अजित के हाथों पर झुंकी हुई । ग्लाउज थोड़ा ढीला है उसका । अजित की निगाह अनायास ही रेशमा की गरदन से उतरती हुई सीने की ओर बढ़ आयी है वाह वाह ! एकदम दूध की तरह उजला रंग । कुछ भगवान ने ही धुली धुलाई पैदा की, तिस-पर रगड़-रगड़कर नहाने, पूजा पाठ करने के लिए रेशमा सत्रमे प्रसिद्ध । सबकी चिढ़ और आलोचना का शिवार ।

अजित हाथ पाछ रहा है । रेशमा रसोई में चली गयी है । शायद खाने

का इतना काम करेगी।

रेशमा को कोई भी तो अच्छा नहीं कहता ? सब कहते हैं कि नरक में जायेगी। कीड़े पड़ेगे, सड़ेगी वगैरा वगैरा।

क्यों कहते हैं ?

इसलिए शायद कि चिढ़ते हैं। जहर चिढ़ते ही होंगे। असल में रेशमा जैसे नहीं है ना ? यह सबकी आदत है जिसके पास जो नहीं होता, उसे लेकर दूसरे के पास होनेवाली चीज से चिढ़ आती है। खुद अजित ही अपने दुबलपन और मोठे बुआ के मोटेपन पर कम परेशान होता है ? कभी उसे मोटा बहेगा, कभी फुगस, कभी ढोल जबकि अजित को अपने भीतर से मालूम है कि यह सब चिढ़कर कह रहा है। अजित के पास मोटापन नहीं है ना ?

और बैंगनी, सुनहरी, सुरंगी सब रेशमा को लेकर जो कुछ बकती है चिढ़ के कारण। वैसी हैं नहीं तो मन ही मन जल भुनकर बगन हुई जाती हैं। और ऐसी सुंदरता पर तो फोटू छपवाना चाहिए अखबार में—कि देखो रे तुमने चाकू, छुरी, काँच, घड़ी, कपड़ा ढेर ढेर चीजें विलायती देखी होगी—यह औरत विलायती है। देखो।

मगर नहीं। चिढ़ेंगे, कुटेंगे, जल जलकर बैंगन हो जायेंगे। घटिया लोग। अजित आगे भी कुछ साचता, किंतु एकदम उखड़ गया खासी की आवाज। आ गया कम्बख्त। सब मजा खराब। ऐसे ही जैसे खीर खाते खाते मक्खी आ गयी हो मुह में—सारा बढियापन कैसे बाहर निकल गया।

शभू नाई हाफता हुआ भीतर ही घसा आ रहा है

अब इसके रहते रोट्टी खा सकेगा अजित ? अगर उसने खाने के बीच में ढेर बलगम उमल मारा तो अजित को निश्चित ही कं हो जायगी। बुरा फसा। जी होता है कि भाग खड़ा हो—पर केशर मा पीटेंगी अजित चुपचाप खड़ा रहता है। चेहरा उतरा हुआ।

और शभू नाई सामन। घुटनो तक मत्ती धोती। उसपर भी जगह जगह कटे वाल चिपके टुए। कुरता और कचे पर एक् गंदा लगभग काला हो चुका अगोछा।

च् च् ! कितना गंदा । यह खास रहा था । उसी तरह खासता हुआ अजित के करीब आ पड़ा हुआ । मुस्कराया ।

अजित अब धूना से वही अधिक भय महसूस करने लगा है । अगर यह आदमी उसके मुह पर ही जोर से खास पड़ा तो क्या होगा ? इसकी मुस्कान भी कितनी डरावनी है ? अजित को अपना गांव याद हो आया है । एक बार उसने एक मरा हुआ लंगूर देखा था । लाग बहते थे, दो-तीन दिन से पड़ा हुआ था । मुह उसका खुला—आखें विकरी विकरी

बिलकुल उसी लंगूर की तरह यह शभू नाई । मरा हुआ नहीं है, फिर भी लगता वैसा ही है । बहुत डर लगने लगा है अजित को । रेशमा को लेकर मन पिघल आया है । उसे तो हर हमेशा शभू को अपन आसपास ही देखना सहना होता है । कैसा कैसा मन घराब होता रहता होगा ?

अजित कुछ आगे सोचे कि शभू नाई न पेटी उसके पास ही रख दी । गंदी, कीचट जमी हुई पेटी । अब-सी बू आ रही थी उसमें से । अजित कुड़कर रह गया । जैसी पेटी, वैसा शभू ।

“अरे क्या करते हो ? ”

घोक पड़ा अजित ।

रेशमा रसोई से बाहर निकल आयी थी । उसकी निगाहों में नफरत थी, चेहरे पर क्रोध । तिलमिलाकर कहा था उसने, “वहा से हटाओ अपनी पेटी । और और खुद भी नहा-वो लो । देखते नहीं लाला जी खायेंगे यहा हटो हटो । ”

और अजित ने देखा—शभू नाई का चेहरा क्रोध और अपमान से ज्यादा डरावना हो उठा, ‘हरामजादी । निपोछिन । खसम से बदबुई छूट रही है तुम्हें ? ’

धवरा गया अजित । पर रेशमा बअसर । बोली, “अच्छा-अच्छा, खूब बकना वहा बठके बाहर । चलो, हटाओ पटी । मेरा सब घरम कारज घराब किय दे रह हो । दूर जाओ । ’

शभू उठा । खासने लगा । चेहरे से उछलकर आखें गिरने को हो आयी । “धुतिया ! मुझसे बदबुई छूटती है इसे ? लुच्ची ! राजा की ठोकर, नाइन की जाई । ऐसे बालती है जैसे विक्टोरिया रानी । ’ वह हाफता,

खामता और बड़बड़ाता हुआ पेटी उठाकर लौट गया। अजित डरा हुआ रेशमा को देख रहा था। वह मुस्कराकर बोली, “य तो ऐसे ही गाली बकते हैं लाला। देखते नहीं रोग ने कैसे हाड-पजर निकाल दिये हैं। आओ, तुम तो खाना खाओ।”

रेशमा रसोई में घुस गयी। अजित उसके पीछे। अकारण गालिया बक रहा था था शम्भू। बेचारी कितने तौर तरीके से बात करती है? और शम्भू से कहा ही क्या था उसने—जिस पर इस तरह बिगड़ पड़ा? अच्छी भली बात थी, नहा धो ले, फिर आये। इसमें कौन-सी ऐसी बात थी, जिसका गरम मसाला बन गया? नहीं नहीं, सचमुच यह शम्भू नाई—नाई ही है।

रेशमा ने घाली परोस रखी है। चमकती, साफ सुथरी घाली, बसी ही कटोरिया। पास में अगरबत्ती। घाली के नीचे रागोली। लोटा गिलास बगल में। बैठने के लिए बढिया चटाई।

अजित विस्मय से देखता ही रह गया—इसी घर में शम्भू है, गलीज, धिनीना गाली गुत्ते करन वाला और रेशमा है—चादी के कलदारों की लाई हुई। ऐसी औरत तो कलदारा से ही मिल सकती थी शम्भू को। सिफ तन ही तो सुन्दर नहीं है उसका—मन भी। कम भी।

अजित ने वैष्णवी, सुनहरी, सुरगो और जाने कितना की रसोइया देखी है, बरतन भी। खाना भी खाया है, पर इतना सलीके और सफाई के साथ नहीं।

“खाओ लाला।” रेशमा बोली थी—आवाज में मिठास, चेहरे पर मुस्कान और निगाहों में अजित के प्रति श्रद्धा।

और अजित एक पल की देर किये बिना खाने लगा था। सब स्वादिष्ट। इसका मतलब है खाना भी खूब शानदार बनाती है। सहसा अजित दुखी हो गया था उसके प्रति। सच ही तो रेशमा जैसी औरत जोर इस घर में। याद हा आयी थी केशर मा की बात, ‘यह भाग भी खूब होता है सुनहरी। राजा हरिचंद चाण्डेल के हाथ बिके थे जोर भरी पूरी समुराल, बड़-बूढ़ों के सामने द्रौपदी की लाज लुगी।’

यह भी ता भाग की ही करामात है—शम्भू के घर रेशमा।

अजित का बड़े स्नेहादरस भोजन करवाकर उसी श्रद्धा से हाथ पर

अपने हाथों से धोये थे रेशमा ने। अजित को सकोच हुआ था। रेशमा ने जबरदस्ती पाव धुलाते हुए कहा था, “अरे लाला जी, रहन भी दो अब यही तो एक पुन रह गया है भाग मे—इसको मत छीनो। बाम्हन के बेटे के पाव छूना और गंगा जी नहाना एक ही बात होती है। इस जनम मे तो गंगा शायद न ही जा पाऊ, पर इसी तरह सन्तोष कर लूगी।”

सिटपिटाया हुआ अजित खड़ा रह गया था तभी शम्भू पुन आ पहुचा। वही खासी, वही बलगम की घड्ड-घड्ड सीन से धौकनी की तरह उठती हुई। अजित को श्रीपालसिंह ट्राइवर की याद हो आयी। जब अपने रेडियो का घटन घुमाने लगता है तो उससे भी कुछ वैसी ही घुरघुराहटें निकलती है, जैसी शम्भू की छाती से निकल रही हैं। शम्भू एक ओर बैठता हुआ बड़बड़ाने लगा था, “हाय हाय री घरमातमिन। बाम्हन के चरन धोके तर जायेगी तू ? खसम से दुर दुर् करते सब जवानी निकली जा रही है और यह निपोछ ? बाह रे तेरे तिरियाचरित्तर। सच कह गये बड़े बूढ़े—तिरियाचरित जाने नहीं कोई, खसम मारवें सती होई।”

अजित दुखी, हिरान भी—कमाल है। शम्भू बड़बड़ाया जा रहा है, गालिया बक रहा है और रेशमा उसी तरह शांत भाव से अजित के पैर अगोछे से पोछे जा रही है। कमाल की बात है। उसने गालियों का बुरा नहीं माना ? कितना तो गंदा गंदा बक रहा है शम्भू

“अब दे मुझे खाना”

“वह रखी है परीमी थाली—उठा लो।”

“नहीं।” शम्भू एकदम चिल्ला पड़ता है, “यहा दे। इसी जगह, जहा बैठा हू।”

रेशमा उसे देखती है। धीमे, शांत स्वर से कहती है, “लाला जी, तुम बैठना जरा, पान दूगी।” फिर उस ओर जाती है, जिधर शम्भू के लिए परीमी थाली रखी है। उसे देखती है, फिर शम्भू को। चूल्हे के पास बड़बड़ती लकड़िया रखी है। उहीम से एक लकड़ी उठाकर थाली से टिकाती है, फिर लकड़ी से ही थाली को धबेलकर शम्भू के सामन पहुंचा देती है, “लो, खाओ।”

अर रे जज्ज हुरखत की है रेशमा ने। अजित आश्चर्य की उछालें

खाता हुआ देख रहा है।

और शभू खाना शुरू कर चुका है। बड़बड़ाता भी जाता है, "देख लिया अजित भइया, ऐसी राडो को मुरग मिलेगा।"

अजित सिटपिटाया हुआ बैठा रहता है। रेशमा पान लाती है और दो आन। अजित की ओर बढ़ाकर कहती है 'लो, लाला।'

अजित का मालूम है—ब्राह्मण इसी तरह दक्षिणा लेते हैं। केशर मा भी जब जब ब्राह्मणों का बुलाती है—इसी तरह दक्षिणा देती हैं। अजित चुपचाप इक्की लेकर जेब में डाल लेता है। और अजित को मालूम है कि दक्षिणा लेने के बाद ब्राह्मण को आशीर्वाद देना चाहिए वही, जो मक्क देन है। रेशमा आबल का एक छोर दोनों हाथों में लेकर अजित के पर छूती है। अजित बड़बड़ाता है 'अच्छ सौभाग्यवती रहो।'

चौंकर रेशमा फिर उठती है। सहसा उसकी आँखें छनछला आशी है। धीमे, दबे स्वर में कहती है, "नहीं लाला। यह आशीर्वाद मन दो। अपने वचन लौटा लो। मुझे कुछ नहीं चाहिए—सिर्फ इतना चाहिए कि मरजाद निवाहती रहे—यही काफी।"

अजित भौंचका रह गया है—यह क्या हुआ हसती खिलती रेशमा को? आशीर्वाद नहीं चाहिए उसे? बढ़िया आशीर्वाद तो है। सब पण्डित यही कहते हैं। केशर मा न बतलाया था एक बार—'अच्छ सौभाग्यवती रहो' का मतलब होता है—तुम्हारा मुहाग बना रहे। मुहाग बना रहे यानी पति जिंदा रहे। मन ही मन शब्द याद करता है अजित—वह तो ठीक ही थे। वही कोई हर फेर नहीं, फिर रेशमा ने यह क्यों कहा कि "यह आशीर्वाद मत दो। अपने वचन लौटा लो?"

क्या रेशमा अपने मुहाग यानी पति यानी शभू नाई को ज़िन्दा नहीं रखना चाहती? एक सवाल लिए हुए अजित चल पड़ा था ऐसा भी वही होता है कि इतना बढ़ियावाला आशीर्वाद कोई औरत न चाहे? पर रेशमा न नहीं चाहा था।

क्या? अजित नहीं समझ सका। किसीसे पूछना होगा। केशर मा से ही पूछना। पर वह दुबार देंगी। वही भी ठीक तरह काई बात नहीं बतलाती है यह।

तब किससे पूछेगा ?

जया मौसी से । उही से पूछना होगा । भगर जया मौसी से बात-चीत जो बन्द कर आया है वह ? कसे पूछेगा ?

किसी बहाने बात शुरू करनी होगी । किस बहाने ? बहाना खोजते क्या देर लगती है ? मिल ही जायेगा । अजित घर लौट आया था ।

थोड़ी देर इधर उधर गपशप करता रहा, फिर रोज की तरह मिनी के घर चल पड़ा ।

कम्पाउण्डर ने एकदम घबराये-से स्वर में बीच राह रोक लिया, "क्यों अजित, केशर मा किधर हैं ?"

"क्या हुआ ?"

"कुछ नहीं—तू बता, वह किधर हैं ?" कम्पाउण्डर, यानी सुरगो का पति, बहुत घबराया हुआ था ।

"ऊपर—घर में ।" अजित ने उत्तर दिया था—चल पड़ा । पर शम्भू के मकान पर थमकर एक ओर हट जाना पड़ा । मुख्य गली से मुड़कर तागा आ रहा है । किसके यहा ? कोई है नहीं तागे में—यस, छोटे बुआ बैठा हुआ है । कौन कहा जा रहा है ? अजित ने पूछ भी लिया था, "क्या बात है मार, कौन जा रहा है ?"

"सुरगो भाभी अस्पताल जायेगी ।" छोटे बुआ ने तागे में जमे, हिलते डुलते हुए जवाब उछाल दिया था । तभी अजित ने देखा कि महल्ले के हर घर से कई-कई औरतें निकल आयी हैं । सुनहरी अपनी गैलरी से झांक रही हैं । वैष्णवी सीतलाबाई सुरगो के घर में घुस गयी हैं । श्रीपाल डाइबर की बहू गली में आ पहुँची है और मैनपुरी वाली खिडकी से देख रही है । तागे से कूदकर छोटे बुआ परे पड़ा हो गया ।

तागा सुरगो के घर के सामने जाकर मुड़ा—रुक गया ।

कराहती चीखती सुरगो को सहारा दिये हुए सीतलाबाई वैष्णवी और सहोद्रा बाहर आयी । सुरगा की बेटिया घबरायी हुई यहा बहा खड़ी थी । सब गली महल्ले के बच्चे बाहर आ चुके थे । अजित भी मुड़ा—तागे के पास आ गया ।

"क्या हुआ उसे ?" घबराये स्वर में अजित ने छोटे बुआ से पूछा था ।

‘अब, अभी क्या हुआ है—होगा तो अब ।’
‘क्या मतलब ?’

‘सुरगो बच्चा देने जा रही है ।’ छोटे बुआ ने कहा “देखो, लडकी देती है कि लडका इस बार लडका दे दे तो ठीक रहे ।

अजित कुछ और सोचे सुन, इसके पहले ही सवने देखा कि केशर मा जल्दी जल्दी आ पहुची है । ताग की ओर बढ़ती हुई बोली थी, “सुनहरी, घर खुला है और फिर वह अजित की ओर मुड़ी, “तू यहा बहा मत खेलना, सुनहरी जीजी के पास ही रहना । समझा ?”

अजित हक्ककाया हुआ—सा सब कुछ देखे जा रहा है । इसका मतलब है सुरगो के साथ केशर मा भी अस्पताल जा रही हैं

सुरगो बेहोश सी ताग की पिछली सीट पर फँसी है । केशर मा उसके पास बैठी, बाह से सहारा दिया उसे । अगली सीट पर फुर्ती से कम्पाउण्डर शामलाल सवार हुआ फिर तागा चल पड़ा । जब गली के मोड़ को तागा पार कर गया तो खामोश होठ खुले, महल्लेवालों की निगाह परस्पर मिली । बँणवी ने एक गहरी सास लेकर कहा था, ‘हे भगवान ! इस बार बँचारी का सपना पूरा हो ले’

निश्चित रही सीतला । ” मैनपुरी वाली ने कहा था, “केशर काकी गयी हैं जाये मे इनका सग बडा अच्छा । जिसके साथ गयी बटा ही हुआ है ।’

‘हा, यह बात तो है ” सुनहरी बुदबुदायी थी । वह अजित के करीब आ पहुची थी । हीले स अजित के कंधे पर हाथ रख दिया था । बोली, “जा । घर के ताला-मुण्डी बंद करके मरे पास आ जा, अब जब तक बुआ नहीं आती, यही रहना ।’

‘पर जीजी’

“नहीं—इधर-उधर नहीं घूमने दूगी । नहीं मानेगा तो बुआ को आन पर सब बतचाऊगी कि मरी बात नहीं सुनी । जा जल्दी, ताला बन्द करवा आ जा । सुनहरी ने रौन के साथ कहा था, फिर अपन घर मे समा गयी । एक तरह से अच्छा ही है । अजित व भीतर खुशी जग आयी है । इसी बहान सही पर सुनहरी के साथ रहगा । बहुत मजा आता है । अजित ने

मिनो के यहा जाने का प्रोग्राम बसिल कर दिया था। जन्दी जन्दी से ताला कुण्डी बंद किये, और सुनहरी के घर जा पहुचा।

सब जायका बिगड गया।

सुनहरी अकेली होगी—दुकान का वक्त है, यही सोचा था, पर भूल गया कि वहा मंगलवार है। दुकानें बंद रहती हैं। सुकुल जमनाप्रसाद घर पर था। अजित को देखते ही बोल पडा था, "जाओ-आओ, अजित भइया।"

आधी की तरह आया था अजित, पर जमुना को देखते ही गीले कपड़े की तरह घिसटने लगा। उसी तरह निवाड के पलंग तक पहुचा।

सुकुल घरती पर उकड़ू बैठा हुआ था। सामने—सिल लोटा। पास में दो चार पुडिया, पाजू, किशमिश, वादाम, छुहारे एक शीशी में पिश्ते भरे हुए थे। समझ गया था अजित। जरूर भाग बना रहा होगा। तभी रसोई से सुनहरी आयी। दूध का लोटा उसके पास लगभग पटककर रखते हुए बोली थी, "ले मर।" कर नसा पत्ता। वैसे ही तो सारी जवानी लुगदी बनी पडी है, यह भाग और लगा ले। भगवान की सैं, तू बुरी मौत मरेगा। यह भाग तेरे रोम रोम से फूट निकलेगी।"

सुकुल ने एक बार मुह बिगाडकर अजित को देखा, फिर सुनहरी को। बोला, "तुझे जरा सरम लिहाज नहीं है। अजित भइया कहेंगे कि देखो तो—है जात से बाम्हनी पर कैसे चमरियाव करती है।" उसने लोटा उठाया जीर पानी के चार छह छोटे सिल पर छिडके बढबढाया, 'हर-हर महादेव।"

"हे मरा।" सुनहरी ने घूणा से मुह बिचकाया। आकर अजित के पास बैठ गयी।

पर अजित का उसकी ओर ध्यान नहीं। वह सुकुल की हर हरकत धारीकी से देख रहा है। सब कहते हैं, भगेलची है। रोज भाग पीता है। जब भाग पी लेता तो है दुनिया के सुख-दुख से परे हो जाता है। अभी सुकुल पियेगा दुनिया के सुख दुख से परे हो जायेगा।

मगर इसे दुख क्या है? सुनहरी जैसी औरत है उसकी? घर मकान। अजित बमरे में यहा-वहा नजरें घुमाने लगा है—ऊपर छत से एकदम सटी

हुई तसवीरा की एक लाइन चारो तरफ दीवार पर लगी है। किसीमें शिव पावती का सीन किसीमें शिव की जटा स गमा माई निकल रही हैं, कही गोवधन पवत उठाये श्रीकृष्ण खड़े हैं, वही राधा और श्रीकृष्ण गलबहिया डाले हुए हैं ऐसी ही तसवीरें। कहते हैं, मुकुल जमनाप्रसाद के बाप के जमाने की हैं। वह बड़ा भगत भी था, शौकीन भी और रसिक भी। रामलीला मंडली में भी बहुत दिन काम किया उसने। अजित के माथ में बूढ़े मुकुल की एक घुघली भी याद है। जब आता जाता था तो कमर ठुमका खाती चनती थी। झरझरी देह थी। सब कहते थे, "नचमा है मरा।" गोपी का रोल करता था रासलीला में। अगूठे से लेकर कपाल तक गोपी बस गयी हसाले में।"

कोई बोन पटना, 'जब गोपी इसमें बस गयी तो यह जमना किधर से टपका ?'

'सुगार्द के साथ रासमंडली में जाता था। और तुम तो जानो ही हो भइया, अमल कहाँया तो अब जनमे हैं यह गोकुलवासा तो यो ही था फिर एक हसी।

अजित को सब कुछ याद है, पर सब भी कुछ नहीं समझा था। आज भी कुछ नहीं समझता। इंच दो इंच ज्यादा समझ लिया होगा, बस। पर समझना सज है। इसी तरह समझेंगा। पूछा, 'जमुना भाई साथ ?'

"बया ?"

"तुम भाग पीते हो तो कैसा लगता है ?"

मुस्करा उठा था जमुना, "कभी तुम भी दो चुल्हू ते के देख लेना।

'अर मर तू।' सुनहरी एकलव्य चीख पड़ी थी, "बच्चों को और बिगाड़ेगा। जहरी।"

मुकुल गुनगुनाने लगा

सोडा बदनाम हुआ

बसोरन तेरे लिए ठं ठं

अजित हैरत से दण्ड रहा है। पाजामे को घुटनों तक खोचकर दाना हथनिया में लोटा बस लिया है मुकुल न फिर सित पर रखी मेवा और भाग घोटें जा रहा है निर्र निर्र निर्र

गीत भी गुनगुना रहा है बीच बीच में पानी के छीटे देता है सिल पर। फिर रुककर एक बीड़ी सुलगा लेता है। घुए के गहरे गहरे कश।

सुनहरी कहती है, “लेट जा अजित। सो ले बुआ तो शाम तलक आयेंगी और शाम तक सुरगो के बाल बच्चा न हुआ तो रात भी वही रहेगी।”

“नहीं नहीं, ठीक है जीजी ठीक हूँ।” अजित का उत्तर। निगाहें सुकुल पर ठहरी हुई हैं। कहते हैं बड़ा ऊँचे दरजे का भगेलची है। कभी कभी गाजा भी पीता है। भाग गाजा नशे। पर मोठे बुआ बोला था, “भाग अलग चीज है, गाजा अलग। दोनों का मलग-अलग मजा।”

“कैसा?”

“वह कोई बतलाया जा सकता है? वह तो पीने से पता चलेगा।” मोठे बुआ ने कहा था।

और अजित ने उस पल सोचा था—कोई जरूरी है? जिसने भाग-गाजा पिया हो बतला सकता है कि क्या होता है पीने के बाद? आज सुकुल सामने। अनुभवी आदमी है। फिर से पूछ लिया, “बतलाओ ना सुकुल भाई साहब, कैसा लगता है यह पीकर?”

“अरे अजित भइया, कोई है जो सुरग जात्रा का वणन कर सके? ये पीते हैं देवता लोग। सबके बस की बात नहीं। और सुरग का वणन कौन कर सकता है? देखना-समझना है तो एक बार सुरग जात्रा करके देखो। पीयो फिर कहेंगे कि क्या चीज है। और नहीं तो भइया, यह जो मानुष जोनि है, ना—ठीक तरिया देख न पाये तो कहते ही रह जाओगे।” और सुकुल भगेलचियों की एक कविता सुना देता है

छान छान

निकल जायेगी जान

फिर किससे कहेगा छान?

“देखो तो मरे की बातें? कहता है, देवता लोग पीते हैं भाग।” सुनहरी मुह सजाये हुए बड़बड़ाये कोसे जाती है, “यह देवता है पान की दुकान करते हैं ना देवता? भरा भगेडी!”

अब बपड़े की छननी बनाकर लोटे में भाग छान रहा है सुकुल बड़े

बरीन, प्यार और आनदातिरेक से। फिर वह सारी सफाई करता है। लोटा ठक्कर एक बार रख दिया है। बने म रखी भगौनी से बरफ निकालता है। घुरादे को साफ करता है और बरफ का चूरा करने भाग में डालता है। एक माफ गिलास भरकर बैठ जाता है—छुण

जय पियया अजित देखता है "बैसी सगनी होगी ? कबवी ?"

"अरे देखताओ का पेय और कइवा ? यह भी कोई शराब है ?" मुकुल कहता है 'नही जी। इसकी तो बान ही अलग। राजसी चीज है भइया राजसी।'

"और दा टके के लोग पी रहे हैं—हुह !" सुनहरी भुनभुनाती है, "राजसी ! ये म्हा और यही मरदगी तो हाती है राजसियों की। बेसरम !"

मुकुल को परवाह ही नहीं है। बिगड़ पड़ता है अजित, "तुम कसे बोलती हो जीजी ? जमुना भइया बिचारे तो कुछ भी नहीं कह रहे हैं और तुम हो कि "

'अरे तू रहने दे ! "

"क्या रहने द—जमना भइया, सीधे आइमी है।"

"हा हा मालूम है मुझे किता सीधा है। बाहर से भी सीधा, भीतर से भी। इसमें टंडापन है ही कहा 'होता तो मानती कि मरद है हुह !"

और मुकुल न गिलास उठा लिया है—चारा जोर अंगुलियों से छीटे मारता है—कोई श्लोक बड़बड़ाता है, फिर जोर जोर से कहता है

बम भीले शिष्यकर !

काटा सगे न ककर

बोल काली कलकत्तेवाली

तेरा वचन न जाये खाली !

इन्दर को बेटी,

बरम्हा' की साली !

और फिर एक ही बार में गट-गट गट करता मुकुल जमनाप्रसाद पूरा गिलास गले में नीचे उतार देता है एक ठकार लेता है, पट पर हाथ फिराता है, फिर मुस्कराता हुआ दूसरा गिलास भर लेता है। एक बीड़ी मुलगाकर वज्र भी लेता जाता है

अजित हाठ दबाये हुए गौर से सुकुल की आखें देख रहा है अब चढ़ेगी भग कहते हैं आखें बदल जाती हैं। आखें तो हर नशे में बदल जाती हैं, पर सब नशों का अलग अलग मजा। मजा—अजित को नहीं मालूम वस इतना जानता है कि आदमी वह-वह कौतुक करता है कि किसी बार सिरफ दूसरे हसत हैं, किसी बार वह आदमी दूसरों के साथ हसता जाता है

आज भाग का नशा देखेगा अजित न सोचा है—फिर किसी दिन मौका पाकर झाड़वर श्रीपालसिंह का देखेगा। वह शराबी है। उसकी हरकतें बतलायेंगी कि शराब पीकर लोग क्या करते हैं फिर सुकुल और श्रीपाल की तुलना करके अजित भाग और शराब—दो नशों को समझ लेगा। यह आइडिया

पर अजित की आदत के विषय हो रहा है सब। ऐसा कुछ कर ही नहीं रहा है सुकुल, जिससे लगे कि नशा हुआ।

पर आगे अवसर ही नहीं दिया था सुकुल ने। उठा और जल्दी जल्दी कपड़े बदलने लगा। सुनहरी ने कहा था, “रोटी तो खा जा। ठूस ले दो चार।”

सुकुल ने नाक चढ़ाकर उसे देखा। बोला, “अजित भइया! इसकी बात तो सुनो। अब इससे पूछो कि देवताओं का पेय पीकर कोई इस राच्छसी के हाथ का प्रसाद पायेगा?”

“अरे, भरे। राच्छस तू। तेरा वह मरा हुआ बाप सुकुल राच्छस। तेरी कुतिया माई सहोद्रा” सुनहरी चीख पड़ी थी—जोर-जोर से। अजित भौचक्का सा बैठा ही रह गया था, पर सुकुल जमनाप्रसाद बड़े आराम से गुनगुनाता हुआ बाहर निकल गया

लौंडा घबनाम हुआ,

बसोरन तेरे लिए

अरे, बसोरन तेरे लिए ?

बसो रन ते रे लिए ।

दो मजिला मकान की इस बैठक से सटे अपने मकान के कमरे में बैठे हुए

अजित न सुनहरी का यह चीखना, गालिया बरना हमेशा सुना है पर आज सुन रहा था सुनहरी को अपने बँठक में। केशर मा से भी सुनहरी अकसर मुकुल जमनाप्रसाद की नजेवाजी को लेकर माथा फोड़ती रहती थी—पर आज आख स देखा। इस आख के देखे के साथ बहुत कुछ साचता भी रहा।

सुनहरी छज्जे पर जाकर बक रही थी—तब तक बकती रहगी, जब तक कि मुकुल गली पार न कर जाये।

मुकुल चला जा रहा होगा—उसी मस्ती में—निसमें घर से निकला था और सुनहरी की गालिया सुन रहा है अजित, 'ठठरी बघे। घुआ लगे तेरी अर्धी का। सब झाड़ फूककर घोट गया भाग में। पर दखूगी तुझे।' फिर वह राती बिलबिलाती वापस बँठक में आ गयी थी। अजित ने देखा था कि उसने पग भर में ही चेहरा पाछ लिया था। जाकर शीशे के सामने खड़ी हुई और बान सवारने लगी। रिचकुन ही अजीब औरत है सुनहरी। अभी अभी कितनी जोर से रो रही थी? चीखी भी कितनी?

मगर इस पल लगता ही नहीं है कि यह रोयी चीखी थी—सजने मबरन लगी है। अजित चुपचाप देखे गया।

सुनहरी बोली थी, "तू कही जाना मन। मैं अभी आयी।" फिर सटूक से कुछ कपड़े निकालने लगी। बढिया, कीमती और शानदार साडिया, बनाउज। अजित ने कुछ डिब्बे भी रचे देखे सटूक में। शायद सुनहरी के ही होंगे। अजित जानता है, केशर मा के मटूक में भी इसमें बड़े बड़े कई डिब्बे रचे ह। सबम जेवर हैं। हसली लाकड़, अगुठिया बाजूबान और और तगह की चीजें। चागी के जेवरों का डिब्बा जलग। रिक्टोरिया के जमान के कलदार भी हैं केशर मा के पास।

सुनहरी के डिब्बा में भी मही कुछ हागा। अजित का मन सुनहरी के प्रति विरक्ति और बिद ने भर उठा है। कितनी गालिया बकती है? गोदावरी अम्मा को एक बार सहोद्रा से बहुत सुना है अजित ने—'ये सुनहरी छोटा मोटा नरक नहीं लेनेगी। इसकी तो बह-बह वन परमे जमदूत नि दपी न जाय आत्मी की बट्ट नहीं करती। जिम औरत ने परवान पर धूवा उसका नाश हुआ समझो।'

और सुनहरी मही कुछ बर रही है अजित न सोचा। मुकुल से

उसका व्यवहार, इसके नक म जान और जमदूता द्वारा गत बनाये जाने की पूव भूमिका है। और नक की कल्पना अजित को है। केशर मा के सद्गुरु म एक बड़ी तस्वीर रखी है। सिनेमा के पोस्टर जैसी। उसमें नरक के सीन छपे हैं। किसी म जिन्दा आदमी को एक बड़े कढ़ाव में लपटों पर रखकर आलू की तरह उवाला जा रहा है, किसी में नमी औरत की दो भयानक शकलवाले जमदूत आरे से चीर रहे हैं। इसी तरह के कई कई सीन। यही सब कुछ होना है नक म। आर होता उनके साथ है जो अपने पति का अपमान करती हैं, उससे घृणा करती हैं, जो बच्चे अपने माता पिता को कष्ट दते हैं, गाली बकते हैं, उनके लिए भगवान का यह दंड विभाग है।

अजित के रोम फुरहरा उठे। उफ। सुनहरी सम्मल जाय तब भी गनीमत।

और सुनहरी इस बीच कुछ बपड़े निवाल चुकी थी सद्गुरु से। ताला उसी तरह बंद कर दिया था, चली गयी। जाते जाते फिर हिदायत, "जाना मत वही। घर खुला है।"

अजित न कुछ नहीं कहा। वह चली गयी। बेचारा सुकुल।

पर घाली को लम्बी स सरकाकर कुछ इसी तरह की गाली तो रेशमा ने दी है—अपने घरवाले शत्रु को। अजित आख से देख आया है।

इसका मतलब है कि रेशमा भी नक म जायेगी—जमदूता से गत बनवाने।

जरूरी नहीं है कि जाय—अचानक उसने अपने भीतर ही जवाब महसूस किया था। यह जो भगवान है—सबसे सुना है—वह बड़ा पापी है। उसके पास थोड़े ही चन्दनसहाय किसम के चोर मुशी हों? जो फँसला देता होगा—सत्य धर्म से। किस औरत ने घरवाले को कम कोसा, गालियाँ बकी, किसने ज्यादा, यह भी देखा जाता होगा। जरूर देखता होगा। जब यह देखता होगा तो, वह जो नक की सजा के सीन हैं—उनमें से छोटी-बड़ी सजा मुररर करता होगा। यही तो तरीका है पाप का। कोट में भी ऐसा ही होता है। जब काटो तो दस दिन की जेल, कत्ल करो तो फाँसी। अलग अलग जुम, अलग अलग सजा।

इस सबसे अजित का मन पट्टा हो गया है। सुनहरी मजा नहीं देनी,

कभी कभी बड़ी बड़वाहट घोल देती है मन में। आज बड़वाहट ही घोल दो। सुनहरी अच्छी नहीं लग रही है

अजित उठा और गैलरी में जा खड़ा हुआ। घुरी तरह चौंक गया।

शम्भू नार्ड के मकान के पाम से माड लेते हुए दो सिपाही आ रहे हैं—आगे आगे एक आदमी

यह आदमी? ध्यान बिया अजित ने, वही चाटवाला है। इसीका ठेला तो उलट दिया था मोठ बुआ ने? पीटा भी बहुत। क्या सिपाहियों को लेकर आया है? जरूर कोई बक्कर।

गली में सिपाही! बड़ी खबर। कई बच्चे पीछे लग जा रहे हैं—कुछ दूर दूर।

एकदम गैलरी के नीचे आकर एक सिपाही ने पूछा था चाटवाले से, “किधर रहता है?”

उधर—एकदम आखीर के मकान में। चाटवाल ने कहा था, “बस दो मिनट की बात है हंड साहब।”

अजित जानता है कि दोनों में से कोई भी हंड कास्टेबिल नहीं है। हंड की बाह पर ताल फीता होता है। उड़ती चिड़िया जैसा। इनमें से एक के भी नहीं है, पर हंड साहब कहा है चाटवाले ने। पढ़ा लिखा ही कितना है बेचारा? सिपाही उसके लिए हंड कास्टेबिल, हंड कास्टेबिल—मारोगा।

मगर मोठें बुआ? सिपाही पार चले गये—बच्चे पीछे। एम जसे रीछ वाला जब आता है तो एक फासला रखकर उसके पीछे लग जाते हैं

अजित डर गया है। अजित ही क्या, सारा महत्ता य माठे बुआ तो बनक है काका के लिए। ठीक है कि काका बचा लेंगे। अवसर बचा लेते हैं, पर कम तप बचा पायगे।

लगभग पांच मिनट बाद अजित ने देखा कि दोनों सिपाही लौटे चले आ रहे हैं—गालिया बक्ते हुए दोनों ने एक-एक हाथ से चाटवाले को पकड़कर रखा है, ‘हरामी, मसाने! दो टके का आदमी! राजा सरदारों के यहां ले आया हमका? ऐसे खानदानी आदमी की श्रीनाम तुझस फोक्ट चाट खायगी? क्या? तरी एसी की तंसी

‘ गगामाई की कसम हज़ूर, मैं सच कहता हूँ— यही सड़का था । ’
गिड़गिड़ाता-चापता आ रहा है चाटवाला ।

“तेरी कसम तो आज हम निवाँलते हैं पाजी । ” और फिर वे चाटवाले को लगभग धसीटते हुए गली से गायब हो गये थे । अवसर ऐसा होता है इसी तरह पुलिसवाले लौट जाते हैं । आखिर सरदार मराठे छोटे-माटे आदमी नहीं हैं । शिलेदार हैं । पर अजित का मुह ज्यादा ही बड़बाहट से भर गया है । क्या सचमुच भगवान ‘याय’ करता होता तो इस तरह बच जाता मोठे हुआ ? सरासर उस गरीब पर जुन्म तोड़ा था फिर भी

नहीं-नहीं, सभी सभी लगता है सब झूठ है । स्वग भी, नक भी । केशर मा के पास रखा नक का पोस्टर भी । बेदार ।

और इसलिए सुनहरी का सुकुल को गाली बबना, रेशमा का लकड़ी से ठोकरें मारकर थाली में शम्भू को खिलाना—सब झूठ है । इनका कुछ नहीं होनेवाला । फिर यह भी तो सुना है अजित ने । केशर मा ही कहती हैं, सब पलक छुली का खेल है । पलक मूद गयी तो कौन जानता है कि क्या होगा ?”

और पलक मूदती है मरने पर । वही असली पलक मूदना माना जाता है । मरना—यानी फिर आदमी का महल्लो, गली, देश और ससार से गायब हो जाना । और यह जो नरकवाला पोस्टर है उसे लेकर कहते हैं—मरने के बाद आता है । हुह झूठ । सब बेदार । झुझलाता हुआ अजित फिर से बैठक में आ गया है सुनहरी पांच मिनट के लिए यहकर नीचे गयी थी—अब तक नहीं लौटी ।

अजित चारपाई पर बैठता है । बैठता क्या है, अपने-आपको लगभग गिरा लेता है । बुरी तरह ऊन चुका ।

असल में जब मिनी के यहाँ जा रहा था, तब तागा देखकर मुड़ना नहीं था । न मुड़ता तो जाराम से अभी खेल रहा होता जया मौमी को मना चुका होता । वह वता भी चुकती कि ‘अखड सौभाग्य’ का आशीर्वाद वापस लेने के लिए क्यों कहा था रेशमा ने ? फालतू के चक्कर में उलझ गया ।

शायद कुछ ठीक ही रहता, अगर सुनहरी घर पर अकेली मिलती पर सुकुल भाग घोटता साथ मिल गया ।

सारे मुहूरत घराय । कई कई बार कुछ दिन बहुत देतुके जोर बमजा बीतते हैं । बल भी यही हुआ था, आज भी अजित झल्ला उठा । अचानक निगाह बीड़ी के बडल पर जा ठहरी—सुगुल छोड़ गया है शायद । बगल में ही माचिस । अजित बीड़ी को लेकर बहुत दिनों से सोचता रहा है कि आखिर क्या मजा आता है बीड़ी, सिगरेट, नशे पत्ते में ? किसी बार नहीं समझा । किसीने नहीं समझाया । पीनवाली ने कहा, 'आनन्दायक है ।' 'न पीनवाले बाले, 'जान लेने वाली चीजें ।' कितनी ही बार अजित का दिल हुआ है कि बीड़ी पिय आज मौका है । एकात, फिर सुनहरी की बैठव । बीड़ी सामने—माचिस भी मौजूद । लगता क्या है दो कश लेकर ही समझ लेगा—क्या है ? उठा और चोरनजर से उस दरवाजे को देख आया, जिससे अभी अभी सुनहरी गयी थी । एक ही पटके में बडल और माचिस हथेली में दबा लिये जोर जोर से । दल घड़वन लगा डर बढ़ गया । लगा कि साप पकड़ रखा है हाथ में । किसीको मालूम हो गया तो अजित भी मोठे बुआ माना जाने लगेगा

कोई भीतर से झिझोड़ रहा है अजित को, 'छोड़ उसे । छोड़ दे ।'

पर नहीं—ढीली होती अगुलिया फिर से जकड़ ली है अजित ने । आज तो पीकर ही रहगा उसके बाद कभी नहीं । आखिर मालूम तो होना चाहिए कि मजा क्या है

वह वापस पलंग पर आ बैठा है । कापती अगुलिया से एक बीड़ी बडल खींचता है, फिर दियासलाई की पेट्टी से काठी

दरवाजा बंद कर देना चाहिए । कही सुनहरी आ गयी तो निश्चित केशर मा से कह देगी

नहीं । दरवाजा बंद करने से सुनहरी मालूम नहीं क्या सोचे ? सोचने लगे कि भीतर अजित शायद चोरी कर रहा है । ऐसा नहीं कर सकता अजित । तब ? तब उस हिम्मत करके यही पी जाना हागा । सुनहरी आ गयी तो फट से बुझाकर फेंक देगा ।

अजित न बीड़ी लगायी । होठ काप रहे थे अगुली भी, जिसमें जलती सीली थी । जल्दी जल्दी कश खींचकर जलायी । लगा कि एक आग सी उतर गयी है सीन में । कड़वी, कसली और सासा को यक़शोर डालने

वाली। जोर की खासी आ गयी। इतनी जोर से कि अजित हिलने लगा। एकदम शंभू नाई की तरह। पर जोर भी कश खींच डाले। हर कश के साथ जलन, घबराहट और खासी बढ़ती गयी। एक हाथ से सीना ठोकता, खासता, नाक मुह से धुआं वापस लौटा रहा था। यही नहीं, आखा में आसू आ गये।

नीचे से सुनहरी की चित्ताहट सुनाई दी, “क्या हुआ रे?” और जवाब में अजित ने कहना चाहा था, “खासी आ गयी है।” पर बोलने का अवसर ही नहीं, खासी निरंतर हो गयी थी। बीड़ी फेंक दी। हिलते-गिरते, चप्पल से मसल डाली फिर पलंग पर बैठकर जोर जोर खासने लगा। आसू गालों तक दुलक आये—बड़ी खराब चीज।

बीड़ी हुई सुनहरी ऊपर जा पहुँची। हाथ में गिलास था—“क्या हुआ तुझे? क्या हुआ?” मुह में पानी का गिलास लगा दिया, “दो घूट ले—थम जायगी। पता नहीं—क्या हो गया तुझे?”

जल्नी जल्दी घूट लिये दम सघा खासी हटकी हुई, फिर गुम। अजित लगभग हाफना हुआ बोला, “कुछ नहीं—एकदम ठसका लगा और बस्स।”

सुनहरी ने गिलास रखा—निगाह पलंग पर रखे बडल माचिस पर जा ठहरी। पूछा, “क्यों, बीड़ी पी तूने?”

“बीड़ी?” घबराकर लगभग चीख ही पड़ा वह, पर तुरंत सभला। बोला, “नहीं तो। कौन कहता है? मैं बीड़ी पियूगा। छि।”

‘फिर ये’

“ये तो सुकुल भाई साहब छोड़ गये हैं—याद नहीं तुम्हें?” अजित बड़ी सफाई से बोल गया।

और सुनहरी ने मान लिया।

अजित आसू पोछ चुका था हालांकि आखें लाल थी—पर ये लाल आखें सुनहरी पर टिकी हुई थीं। दिल अजब सी कसमसाहट में भरा हुआ उफ। क्या जम रही है सुनहरी? गोरा रंग, उसपर यह नीली झनकें मारती हुई रेशमी साड़ी। वैसा ही ब्लाउज पहना था सुनहरी ने। अजित पल भर में सब भूल गया—अगला, पिछला

सुनहरी भी उसे ही देख रही थी—एनाएक बदल गयी थी उसकी निगाहे, वही मुस्कान—रसोईवाली, वही तिरछा होठ और वही पनियायो पुतलिया। पूछा, 'क्या देख रहा है ?'

"कोन ? मैं ? कुछ भी तो नहीं।" अजित ने निगाहे चुरा लीं।

"मैं सब जानती हूँ।" सुनहरी ने होठ काट लिये थे।

"क्या जानती हो तुम ?"

"उस दिन वाली तेरी हरकत भी और और "

"बोलो ना ?"

'बन क्यों रहा है ?' वह और ज्यादा तेज, कुछ ऐसी नजरो से देखन लगी कि अजित के भीतर का तनाव और और बढ़ गया—क्या वह रात की तरह चान्द ओढ़कर इस पल पर नहीं लेट सकता ? उसने सोचा। अचानक वह लेट गया क्यों—यह उसने सोचा ही नहीं।

सुनहरी उसके पास बैठी थी—उसके पिछले हिस्से अजित के कूल्हों की छू रहे थे—अजित सनसनी म।

"लेट क्या गया ?"

"सोऊगा।" अजित ने पलकें मूद ली। औघा हा गया, "तुम तो नहा धो आयी हो। कही जा रही हो ना ?"

"नहीं। सुनह नहा नहीं पायी थी—इसलिए। अब मैं भी तो आराम करूंगी।" कहती हुई सुनहरी भी पलंग पर ही लेट गयी। सहसा उठी, दरवाजा बंद कर आयी।

अजित ने महसूस किया जैसे उसके भीतर हजार हजार आधिया चल रही हैं—सूखे पेड़ की तरह उसे शरझराकर हिलाती हुई। बंद कमरा, दिन, फिर यह अजित का घर भी नहीं। सुकुल भाग पोकर जा चुका है, पूर्वसूरत सुनहरी के साथ चारपाई पर लटा है अजित वह सोचता ही जा रहा था सोचता ही जा रहा था

"सुन रे।" सहसा बोल पड़ी थी वह।

"हूँ।" अजित की आवाज गुनगुनायी हुई है।

"तू उस भटनागर मास्टर के यहा पढ़े जाता है ना ?"

घोंन गया अजित, "हां, जाता हूँ। तुम जानती हो मास्ताब को ?"

“जानती हूँ।”

“तब तो तुम मिनी, जया मौसी, मास्टरनीबाई—सबको जानती होगी ?” अजित ने सवाल किया और महसूस हुआ जैसे गुनगुनाहट हल्की होने लगी है। पर सुनहरी कैसे जानती है उन सबको ? वह सोचने लगा था।

“सबको जानती हूँ। और उस माया राइ को कौन नहीं जानता।” सुनहरी बोनी।

“तुम गाली दे रही हो मास्टरनीबाई को ?” अजित कुछ उत्तेजित हो गया। वह नहीं सह सकता कि मिनी की मा, जया मौसी की बहिन और मास्साब की घरवाली को कोई अजित के सामने गाली दे।

“मैं क्या, सब गाली देत हूँ उसे।”

“उहाने किसीका क्या बिगाड़ा है ?”

“इधर—मेरी तरफ करवट ले।” सुनहरी ने बुदबुदाकर कहा।

अजित ने करवट बदली—एकदम सुनहरी के मुंह के सामने मुंह आ गया। वह मुस्करा रही थी। खुशबूवाला तेल भी महक मार रहा था अजित फिर से सनसनी में नहा गया।

“जब बतलाओ—क्या बिगाड़ा है मास्टरनीबाई ने किसीका ?”

“उसने क्या बिगाड़ा है ?” सुनहरी बुदबुदायी—उसकी निगाहें ज्यादा ही नशीली हो गयी, “तू तो रोज दोपहर वहां खेलन जाता है ना ?”

“हां।”

“तो तूने कुछ नहीं देखा होगा ?”

“क्या ?”

“क्यों तुझे क्या दीखता नहीं है कि वह मरा दरजी भर-दोपहरी घुसता है तेरी मास्टरनी के पास ? और मास्टर छन पर लेटा अखबार पढ़ता रहता है ? बोल—तुझे क्या पता नहीं ?” सुनहरी ने जैसे उसे कुरेदा जोर अजित चक्कर में। मालूम है उसे कि कुदन आता है, पर उसके आने से क्या ? इससे किसीका क्या बिगड़ा और मास्टरनीबाई ने किसका क्या घुरा किया ? बोला, “हां, ठीक है। आता है पर इससे किसीको क्या करना ?”

अच्छा ! जैसे तू बड़ा भाता है—कुछ समझता ही नहीं ?” सुनहरी उससे लगभग सट गयी थी, “क्या तुझे नहीं मालूम कि तूरी मास्टरनीवाई उस दरजी से फसी है ?”

“फसी है ? अजित बुदबुदाया—माये पर न समझ पान की सल बटें—बाला “क्या मतलब ?”

‘अच्छा, मतलब तुझे जाता ही नहीं और यह सब तूने कहा स सीखा ?’

‘क्या सब ?’

‘वही जो उस रात तू भरे साय बर रहा था—क्या ?’ सुनहरी ने नजरें उसी पनीलेपन से अजित की ओर लगा दी—इस तरह कि अजित के भीतर तक खुप गयी । नजरें ही क्या, अजित तो भीतर से छननी हुआ जा रहा है बिलकुल सुनहरी का पूरा बदन ही तो घुसा जा रहा है उसमें वह अपन दिमाग में एक अनसमझी छावली महसूस करने लगा । इसी गडबड में कई नाम कई शब्द—अजब सी खिचड़ी ! छट्टी मीठी । मामा, कुंदन फसना क्या कर रही है और क्या-क्या बक रही है यह बम्बलता सुनहरी !

पर जो भी करे और बके—अजित का अच्छा लग रहा है । सहसा सुनहरी परे हो जाती है उससे । कहती है, ‘वह सब छोड़—सो जा ।’

‘नहीं !’ अजित ने एक झटके से सुनहरी की बदली करवट पर बाह धाम ली—अपनी ओर खींचा—ज्यादा ही सनसनी से भर उठा । वह लुब्ध होती हुई उससे फिर आ सटी । उसकी भारी-भारी छातिमा अजित के सीने में आ छुई—फिर एकदम उससे गस गयी । बुदबुदायी, “अरे रे क्या करता है ? यह क्या ?”

पर अजित ने परबाह नहीं की । पूछा, “बतलाओ । यह फसने का क्या मतलब होता है ?”

‘क्या—क्या सब कुछ मुझीसे सीखेगा ? फिर मद काहे के लिए है ?’ सुनहरी ने हसकर कहा ।

‘मैं मद कहा हू ?’ अजित ने हैरत और भोलेपन से कहा, “मैं मैं तो बच्चा हू । सभी तो कहते हैं ।

“हिंसा पगना ! क्या हमेशा ही बच्चा बना रहेगा ? ” सुनहरी बोली, “अरे, भलेमानस ! वह सत्र जो तू करने लगा है—क्या बच्चे करते हैं ? अब तो तू मद हो गया ।”

अजित खुश हो गया है । जोर से सुनहरी को भीच लेता है । वह बुद बुदाकर ‘आ ऊई करती रह जाती है जोर अजित कहता है, “क्या बात कही है जीजी ? ” अब बिसी ने मुझे बच्चा कहा और मैं उसके मुह पर फट से जवाब चिपका दूंगा कि बच्चा तुम—मैं तो मद हूँ ! फिर कोई बहस करेगा तो यह भी यह दूंगा कि पूछो सुनहरी जीजी से ! है ना ?”

“हिंसा ! क्या बक्ता है तू ? ” सुनहरी की निगाहों का रस, होठों की मुस्कान और चमक—पल भर में गायब हो जाते हैं ।

“क्यों ?” अजित हैरान है ।

सुनहरी गले का धूँक निगलकर दबे स्वर में कहती है, ‘खबरदार ! जो किसी से मेरा नाम लिया । किसी मद को मद कहने की जरूरत पड़ती है क्या ?”

“पर ये जो लोग मुझे बार-बार बच्चा कहते हैं ।” अजित दुखी हो गया है ।

“उनका क्या है बकन दे उहे ! ” सुनहरी ने करवट फिर से बदल ली । अपने भीतर घबरा भी गयी थी शायद । अजित से एक खास फासला बना लिया । बुदबुदायी, “सो ! सो जा अब ।”

पर सो सकेगा अजित ! वह बच्चा नहीं रहा है । मद हो चुका है । मद ही तो वह सत्र करते हैं जो अजित ने सुनहरी के साथ उस रात किया । यानी मद हो जाने के बाद यह सब करना ही चाहिए । या या कि मद हो चुका है बच्चा—इस सबको किये बिना साबित नहीं हो सकता । उसने निगाह सुनहरी की पीठ पर ठहरा दी हैं

नीली साडी—चारीक । ऐसी कि परत भेदकर भीतर निगाह पहुँचा दो—अजित की निगाह परत भेत्कर भीतर जा पहुँची हैं—उसके भीतर है नीला प्लाउज । उस प्लाउज के भीतर चोली होगी चोली—अगरजी में बाँड़ी’ कहते हैं उसे । यह बाँड़ी क्यों पहनी जाती है ?

एक दिन मांठे बुआ बोला था, “यह जो बॉडी होती है ना—इसलिए पहनी जाती है कि दूध न फँल जाये।”

‘क्या मतलब?’ परेशान होकर अजित ने सवाल किया था। स्कूल जाते समय गली से एक चाली पड़ी मिल गयी थी मोठे बुआ को। यही से बात निकली। छोटे बुआ ने कहा था, “भाऊ, सगळ्याचा घरात माहिती करून घ्या। बुणाची आहे ही चोली?”

जीर तीनों ब्रमश श्रीपालसिंह ट्राइवर, बँप्पबी सीतलाबाई, सुनहरी, और सुरगो के यहाँ पहुँचे थे। मोठे बुआ सबको बतलाता गया था चोली। पूछता, ‘तुम्हारी है भाभी?’

सुरगो ने पहचान ली थी। झेंपकर बोली थी, “सरम नहीं आती—कहाँ से उठा लाये इसे?”

“अरे गल्ली में पड़ी थी। लाया हू तो उलटा मेरे को ही बोलती हो भाभी—‘सरम नहीं आती।’”

“हा, मेरी है।” सुरगो ने मोठे बुआ के हाथ से छीन ली थी फिर भीतर चली गयी।

लौटकर तीनों स्कूल की ओर बड़े तभी मोठे बुआ ने जानकारी दी थी। अजित के यह पूछने पर कि क्या मतलब? मोठे बुआ बोला था, “तूने देखा ना पण्डित, वह चोली सुरगो भाभी की निकली। उसके टोपे कितने बड़े बड़े थे। इसलिए कि सुरगो भाभी के बहुत से बच्चे हैं। सबके लिए दूध सम्भालकर रखना पड़ता है। न सम्भालें तो सारा का सारा दुलक दुलक कर बह जाय।”

और बात अजित ने दिमाग में बसा ली थी—यह है चोली का उपयोग। एक तरह से बटोरो का काम करती है चोली। दूध नहीं फलता। ठीक भी है एहतिमात बरतना चाहिए। दूध—फिर असल दूध कितनी मुश्किल से मिलता है। एक दिन फल गया था तो केशर मा ने सात आठ तमाचे जड़े थे अजित में “एहतिमात नहीं बरतता।” इसलिए सुरगो एहतिमात बरतती है

और सुनहरी हे भी बहुत एतहियाती । विस तरह सम्भालकर दूध रख रखा है । आगे, जब उसने बच्चा होगा—तब पिलायेगी । औरत समझदार है । छोटी छोटी चीजों का ध्यान रखती है और सुकुल पल्ले दरजे का लापरवाह ।

अजित की निगाह पीठ में गहरे तक खुपी जा रही हैं शरीर फिर वैसी ही उत्तेजना और सपटो से भर उठा है । करवट बदलता है यह सब सुनहरी की पीठ देखने से हो रहा है

लगता है, तूफान थमा है

पर इस तूफान को थामने की इच्छा अजित में नहीं । उसकी पीठ के पीछे चली गयी है सुनहरी, इसके बावजूद लगता है सुनहरी का वह सारा शरीर अजित के सामने है

पीठ, साड़ी, ब्याउज फिर धोली अजित एकदम करवट बदलकर फिर से अपने आपको उसी तूफान के हाथों में झोक देता है । कैसी अजीब बात है ? तूफान अच्छा लगता है आदमी को ?

सुनहरी ने ही तो कहा था, उस रात जो कुछ किया अजित ने, 'उसके बाद तू बच्चा नहीं रहा—मद हो गया ।'

और मद वही जो यह सब करता रहे ।

यही कुछ तो कुदरा कर रहा है शायद सुरेश जोशी और जया भौसी के बीच भी यही कुछ है और पुराणिक—जो मैनपुरीवाली के पास घण्टो-घण्टो बैठता है ? सुनहरी ने केशरमा को बतलाया था—सहोद्रा ने श्रीपाल-सिंह ड्राइवर को फसा लिया है । सब मद । सब साक्षित करते हैं कि वे मद हैं । इसमें गलत भी क्या है ? अजित हीले से अपना कापता हाथ सुनहरी के मांसल जिस्म पर रख देता है तूफान और तेज

सो चुकी है शायद ? अच्छा ही है । सुनहरी की बाह से हीले हीले इस तरह साड़ी का सरसता है जैसे प्याज का छिनका साड़ी रेशम की है—जरा में ही सरबकर बमर पर झूल जाती है धीमे धीमे अजित के हाथ की सुरसुराहट तेज होती जा रही है जोर और

फिर यह सरबता हुआ हाथ और आग बढ़ता है—नीचे—बमर तक ऊपर सुनहरी की वनपटियों तक सुनहरी का शरीर हिलता है

वदत धीमे धीमे फिर जग जोर से। डर जाता है अजित सुनहरी एक बरबट गेती है—अजित के चेहरे के सामने चेहरा ले आती है आँखें बंद।

आह सो रही है। अच्छा है। बहुत अच्छा है अपने पूरे बदन को हल्के से सरवाते हुए अजित सुनहरी से सटा देता है अजब, अनाधी आधी और तूफान बारिश की फूहारा जैसी। सुनहरी उसी तरह आँखें मूंद पड़ी रहती है—गहरी नींद में है। बेसुछ। अजित के लिए सब कुछ अनुकूल। अजित उसे बस लेता है और बसता है। अचानक सुनहरी भी बाह फेंक कर उसे बसने लगती है जाग रही है शामद। अजित के भीतर डर का एक हलका झोका उठ है पर व्यर्थ। अजित ने जिस तरह कमा है सुनहरी को, उससे कई गुना ज्यादा बसन सुनहरी की अपनी है। नींद में होती तो ऐसा कर सकती ?

नहीं नहीं सब जान बूझकर कर रही है। और अजित भी तो यानी सुनहरी मान चुकी कि अजित मद है। यानी अब उसके और सुनहरी के बीच लगभग कुछ वैसा ही जैसा कुन्दन और मास्टरनीबाई के बीच, या सहोदरा और श्रीपालसिंह के बीच, या फिर पुराणिक और मैनपुरीवाली के बीच

अजित का हाफना तेज है।

सुनहरी का और तेज।

लगता है अघेरा हो गया है

खट खट खट खट।

सुनहरी एकदम उछल पड़ती है। साड़ी ठीक करती है फिर अजित की ओर झुंकी देकर कहती है, 'तू सो जा चुपचाप।'

"कौन है ?" भीखती हुई सुनहरी दरवाजे की ओर बढ़ती है

"मुकुल जो है ?"

अजित बरबट लेकर लेट गया है। कान सजग। जबड़े कसे हुए।

सुनहरी ने दरवाजा धोल दिया है। "अरे आप ?"

'कौसी हा सुनहरीबाई ?' एक मद आवाज। यह आवाज अजनबी है। कान दिये हुए अजित सोचने लगा है—'स्वाला !' अजित के भीतर एक गाली फूट पड़ी है। फिर एक हिदायत। केशर भा के सामने एक वा

बिंसीको लेकर बोल गया था वह—यही साला शब्द—गाली। और केशर मा ने थप्पड़ दिया था—‘गाली बकता है? कमीन है क्या? यह नीचो जैसी बात कहा से सीखी तूने। खबरदार जो कभी गाली बकी। सिर तोड़ दूंगी तेरा।’

और अजित ने तय किया था कि अब गाली नहीं बकेगा। पर आज अनापास ही मन में फूट आयी गाली। क्यों? सगता है, जैसे गलत नहीं है। कभी-कभी खीझता हुआ आदमी गाली बकता ही है। अजित के साथ भी यही हुआ है। मालूम नहीं कौन आ मरा सब मजा खराब।

“यह कौन है?” अजनबी मद पूछ रहा है।

“हमारी बुआ का लडका है। यही रहती हैं पास में। आज मेरे पास छोड़ गयी हैं। सो गया है। मैं बही आने जान नहीं दिया ना।”

“जमना कहा गया है?”

“भाग छानी फिर चले गये। अब आर्येंगे रात तक।”

“अच्छा। यह लो, तुम्हारी चीज। चार आन भर की है। इसी डिजाइन के लिए कहा था न तुमने?”

यानी कोई चीज दे रहा है सुनहरी को। पर है कौन? अजित करबट लिये सोच रहा है। बाश देख सकता इस आदमी को। पर अभिनय ही करना होगा। ‘चार आने की चीज’—मतलब सोना होना चाहिए। जरूर कोई सुनहरी का अपना होगा। कोई मँवेवाला। ऐसा कोई रिश्ता तो सुनहरी से अजित का है नहीं कि उसके असल मँके रिश्तेवाले अजित को जानें। यह तो महम्ले का रिश्ता है। ऐसे ही रिश्ते बनाये बिगाड़े जाते हैं। इनका कोई मतलब नहीं।

“अच्छी है।” सुनहरी का खुश जवाब।

“और सुनहरी रानी ये रहे टिकिट—रान को नाइट शो देखना है मेरे साथ—तुम्हारा और सुकुल का टिकिट है।”

“पर पर दो नहीं, मुझे तीन टिकिट चाहिए।”

“तीसरा किसके लिए?”

“यह लडका जो है।” सुनहरी कहती है, “आज शायद मेरे पास ही रहे और फिर यह हो नहीं सकता कि इसे यहा छोड़ दें।”

“ठीक है यह मेरे वाला टिकिट भी रख लो। अब तो खुश। बिना टाकीज पर ठीक नौ बजे। चलता हू।” फिर वह लौट जाता है।

अजित वान गढ़ाये हुए है—उसके जाने की माहटें आ रही हैं फिर गायब। जा चुका है।

सुनहरी बक्स खोलती है। कहती है, “उठ जा। शैतान कहीं का। आज अपने साथ साथ मुझे भी फसा देता।”

अजित आखें खोल सेता है। पूछता है, “बैठ या? रात सिनेमा जाओगी ना तुम?”

“तुम्हें भी तो चलना है।” सुनहरी ने वह ‘चार आने भर वाली’ चीज बक्स के डिब्बे में डाल दी है। अजित के पास आ बैठती है, “चलेगा ना?”

“पर केशर मा”

‘बुआ अस्पताल से आ गयी तो उनसे मैं कह दूंगी न मायों तो मेरे साथ तू है ही। क्या?’

“ठीक है। अजित उठ बैठना है।

“कहा जा रहा है?”

“मास्टरजी के यहा, आज जल्दी पढ़ आऊंगा।” अजित चल पड़ा है। सुनहरी चुपचाप बैठी है।

सुनहरी की बैठक से उतरकर अजित गली में आ पहुँचा है। आज धूप कुछ ज्यादा तेज है। जब धूप तेज होती है तो गली एक तरह से कपपू में डूब जाती है। आर्मी भूवमेट की तरह सिर्फ छोटे बच्चे मा-बाप की नजरें चुरा कर गली में आ जाते हैं—धूमते-टहलते हैं, अण्डे खेसते हैं, गप्पें भरते हैं, गालियाँ बकते हैं और ग्राह-बग्राहे मार-पीट भी कर बैठने हैं।

कुछ ऐसा ही मौसम है।

छोटे गुआ, भाठे बुआ और गली के कुछ बच्चे घूम रहे हैं। मोठे बुआ अचानक अजित के पास आ पहुँचता है, “पण्डित, अण्डे खेलेगा?”

अजित सोच में। क्या 'हा' कर दे? उसका जो भी बहुत होता है अण्टे खेलने को, पर केशर मा डाटती हैं—'यह एक तरह का जुआ है—बुरी बात।'

मोठे बुआ अजित की दुविधा समझ गया है। कहता है, "अबे, आज तो केशर मा भी घर पर नहीं हैं। आ, हो जाये एक दो दौर?"

"ठोक है।" अजित उसके साथ हो लिया है। इसी तरह तो मौके निकालकर खेलता है, बरना घर में बंद। कभी कभी झल्ला पड़ता है अपने-आपपर। क्यों इस घर में पैदा हुआ? गली पार कुम्हारों की बस्ती है। मस्ती से बच्चे घूमते रहते हैं, जो चाहें खेलते हैं, जो चाहें खाते हैं। न जागने का बंधन, न सोने का। यह भी क्या ठीक है कि हर पल अजित किसी और के फंसले पर चले? वह कहें जागो, तो जाग जाये। वह कहें सो जाओ, तो सो जाये।

अण्टे फिक् रहे हैं। चोट दर-चोट। मोठे बुआ कुछ ज्यादा ही माहिर है। पढ़ने में जितना फिमड्डी है, अण्टे पीटने में उतना ही तेज। श्रीपाल झायवर के मकान के पिछवाड़े मोठे बुआ ने एक अण्टे का निशाना लिया तो लुढ़कता हुआ अण्टा नाली में घुस गया "अरे रे रे।" मोठे बुआ चिल्लाया। नाली में झांकने लगा। सब ठिठके रह गये।

मोठे बुआ ने लगभग नाली में मुंह घसा दिया—अन्दर अंधेरा। दूर-दूर तक अण्टा नहीं नजर आता।

छोटे बुआ ने भुनभुनाकर कहा, "झाला। तो ह्या नाळीतून श्रीपालाची नाळी मधे गेली—ह या गोष्ट नक्की समझा।"

"ना।" मोठे बुआ ने विरोध व्यक्त किया, "एकदम नाली में घुस ही गया।" बड़बड़ाता हुआ, "ती इयेच् अटक्ता आहे।"

'दिसतोय् का?' छोटे बुआ ने उस पर झुकते हुए सवाल किया। अजित एक ओर खड़ा था।

१ हो गया। वह इस नाली में से श्रीपाल की नाली में घसा गया—यह पक्का समझो।

२ वह यहीं अटका हुआ है।

३ दिखता है क्या?

“नाही दिस त नाही, पण मला जसे लागत ” माठ बुआ की नाली म से आवाज आयी । सहसा उसने उछलकर मुह बाहर धीव लिया ।
‘काय चाला भाऊ ?’ छोटे बुआ भी पीछे उछल गया—साथ ही अजित भी ।

मोठे बुआ के सिर म नाली का काला कचरा अटक गया था । बोला,
“इसमे काकोच घुसा है स्ताला ।” वह नाक मुह सिक्कोडता रहा । सहसा अजित से कहा, “पण्डित, तू दुज्जा पतला है यार । जरा घुस के तो देख—अण्टा है क्या ?”

अजित ने नाक सिक्कोडली, “उहू । मैं नाली मे मुह नहीं डालूंगा । हा, तुम कहो तो श्रीपाल झाड़वर के घर मे जाकर देख आऊ । वहा से साफ साफ नजर आ जायेगा ।

‘हा, यह ठीक है ।’ सब कोने और अजित मुड़कर श्रीपालसिंह के घर म घुस गया । ठीक श्रीपाल के कमरे के पीछे यह नाली बहती है । उस तरफ अक्सर कोई नहीं जाता । नाली के बाद गली की ओर एक दीवार खींच रखी है श्रीपाल ने । आखिर जमीन नाली की ही क्यों न हो—उस पर कब्जा रहना चाहिए । अजित को चुपके चुपके जाना होगा । अगर श्रीपाल ने देख लिया तो पूछेगा जीर बतलाने पर वह केशर मा से शिकायत कर सकता है—‘अजित अण्टे खेलता है ।’

अजित ने इस ओर घुसते ही सिर झुका लिया था । पिछनी खिडकी खुली हुई थी और उमम से श्रीपाल के हसन की आवाज आ रही थी । अजित सिर झुकाये खिडकी के नीचे से निकला तो रुक जाना पडा । क्या पागल हो गया है श्रीपाल ? अवेला बैठक म बैठा हस रहा है । और अगर उसके साथ नाई है तो कौन है ? उसन सिर ऊपर किया ।

कमरे के कोने मे श्रीपाल के पलग पर बैठी सहोद्रा पर नजरें जा ठहरी । अजित को घक्का लगा । फिर याद आया । सुनहरी बाली थी—
“जब यह मरी सहोद्रा रोज रात उसके छाते बसत उसके सामने जा बैठीती है ”

अजित देख रहा है कि भर दोपहर बैठी है। सामने ही नहीं—पलंग पर। वह लेटा हुआ और सहोद्रा उसके साथ नहीं नहीं, यह तो कुछ बंसा ही पोज हुआ जैसे थोड़ी देर पहले अजित लेटा था और सुनहरी उसके पास पलंग पर बैठी थी। ये पोज यू ही बेमतलब नहीं होते अब सुनहरी से थोड़ा-बहुत जुड़कर अजित भी काफी कुछ समझने लगा है। फिर वह बच्चा रहा नहीं—मद है। अजित अण्टा भूल गया है—उधर ही देखता है।

सहोद्रा कहती है, “बेशर मा ने कहा था जिस बखत मर-ओरत साथ हो उस बखत उस कमरे में जैसी तसवीरें लगी होगी, वसी ही सन्तान पैदा होगी इसीलिए तो कहती हूँ तुमसे—दो चार तसवीरें ले आओ।”

“कौन-सी तसवीरें?”

“फिलमवाले अशोक कुमार की ले आओ, वृशनजी की ले आओ, भरतमिलाप का सीन ले आओ ऐसी ही।” हाठ काटती हुई सहोद्रा घरती पर नजरें लगा देती है।

“तुझे बैठे की बहुत चाह है सहोद्रा?” श्रीपालसिंह की आवाज भारी हो जाती है। घीमे से करवट बदलकर वह सहोद्रा की बाह पकड़ लेता है।

सहोद्रा की इक्हरी देह और इक्हरी हो गयी है—लता-सी।

बेशक। अजित की सासैं तेज हो जाती हैं। वही बात। कुदन दरजी और मास्टरनी बाई वाली। सुनहरी की सारी बातें समझ में आ गयी हैं। पर ये तसवीर, बच्चे की चाह यह कुछ घपला है। इतना तो समझ में आता है कि सहोद्रा के कोई औलाद नहीं है।

अजित की कमर झुके झुके दब कर जायी है। सामने नाली। अण्टा देखना है इसमें। अजित निगाहे दौड़ाने लगता है। आण्टा मिल जाता है, पर उठाने का जी नहीं होता। नाली में सन गया है। कुछ घिन के साथ उठा लेता है। नल पर घोना होगा। झुककर वापस होने को ही है कि फिर चौक जाता है, श्रीपाल की आवाज आती है, “अरे नहीं-नहीं, सहोद्रा नसीम की फोटू तो लगी रहने दे। बड़ी बढ़िया नचनिया है। मैं बहुत पसंद करता हूँ उसे।”

“नहीं। अब तो इस कमरे में मरदा की तसवीरें ही रहेंगी। बेशरी मा ने कहा था—यह भी जरूरी है। लडकी चाहो तो अच्छी अच्छी ओरता की

तसवीरें होनी चाहिए, लडका चाहो तो मरदो की "

श्रीपालसिंह ठुनठुनाकर हस पड़ा है। अजित सरकने लगता है। श्रीपाल की अंतिम बात सुनाई पड़ती है उसे, "तू भी कमाल की मोरत है भाई !"

अजित बाहर आ गया है।

"मिल्ला ?" मोठे बुआ सामने।

"हां, सो।" कहकर अजित न अण्टा उसे दे दिया है। छूद हाथ घोने चला जाता है। सौटकर खेलेगा, पर चोंक जाता है—याका आ रहे हैं। अण्ट बाद। अब नहीं चल सकते। मोठे और छोटे फसंगे। अजित राह बदल कर गली की ओर चल पड़ा है।

अभी गली पार भी नहीं कर पाता कि पीछे से मोठे और छोटे बुआ भागे चले आते हैं—हाफते हुए।

"क्या हुआ ?"

"होगा क्या मार।" छोटे बुआ जवाब देता है, "काका निकल पडे बिघर से। पर तू इधर किधर जा रहा है?"

"मैं मास्टर जी के यहा जा रहा हू—खेलूंगा।"

"चल, हम लोग बिघर हुआरात पे जा रहे हैं—खेलने।"

साथ चल पड़ते हैं तीनों।

"मोठे बुआ, एक चक्कर है मार—बतलाओये ?"

"क्या ?"

और अजित श्रीपाल और सहोद्रा वाला सीन तथा बातचीत सब बत साने के बाद सवाल करता है, "मेरे पल्ले कुछ नहीं पडा।"

"पड़ेगा कैसे ? तुने अकल होगी सभी ना पड़ेगा।" मोठे बुआ जवाब देता है, "अवे इत्ती बात नहीं समझा तू ? सहोद्रा गोरी भूरी ओरत है, बिसको बच्चा भी वंसा ही होना चाहिए और बिसका मरद है ना—राम परसाद—वह स्साला रेल का भोपू। बिस भोपू से जो बच्चा होयगा, इजिन की माफिा ही होयगा। इसीलिए सहोद्रा ने डिलेवर पर चक्कर चलाया है। डिलेवर जरा जोरदार आत्मी है—ऊचा-पूरा पठानिया मद। बिसका बच्चा भी तो बिसकी ही तरह होगा ?

अजित समझकर भी नहीं समझ सता है। कैसे समझेगा? यह जो सहोद्रा, रामप्रसाद और श्रीपाल झाड़वर का चक्कर है—ज्योमेट्री की प्राबलम जैसा नमता है। बच्चा इसमें नाइण्टी का ऐंगल और जब तक इस नाइण्टी के ऐंगल को न समझा जायेगा—यह पूरी फिगर समझ नहीं आयेगी। पर अजित ने तय किया है—समझेगा जरूर किसी दिन।

भटनागर मास्टर साहब का घर आ गया है। अजित उन दोनों को छोड़कर सीढियों की तरफ मुड़ जाता है। वे आगे चले जाते हैं। इधर सीढियों पर चढ़ते हुए अजित को घमना पड़ता है। ऊपर झगड़ रहे हैं सब—मायादेवी, जया मोसी और मास्टर जी

कुछ आवाजें सीढियों से लुढ़कती हुई अजित पर गिरने लगी हैं

“हमारी जात क्या खतम हो गयी है? जो उस इक्के तिकड़े में बेटी देंगे? आखिर हमारी भी कोई इज्जत है, खानदान है, तरा क्या—तुझ पर तो इतराकर जवानी चढ़ी है।”

“मगर मेरे लिए तुम्हें बिसन बाबू का ही घर दिखा ?” जया लग भग बोखला पड़ी है।

“क्यों क्या खोट है उनमें? मायुर हैं। खानदानी हैं। पैसेवाले नहीं हैं तो क्या हुआ?”

“पर माया, बिसन पढ़ा लिखा नहीं है। अखिर यह तो सोचना ही होगा—बीच में ही मास्टर जी की राय।

“पढ़ा लिखा नहीं है तो क्या हुआ? उसका बाप दीवान रहा है पुलिस में। मैंने बिसन की मा से बात कर ली है। कहती हैं कि दुकान करवा देंगी”

“वह दुकान चला सकेगा? पागल है। वह कम्बज़न तो मोहम्मद रफी बनने के चक्कर में सारे घर की बरवाद कर टालेगा। उसके मत्थे लड़की बाध दोगी? फिर शक्ल-सूरत”

“मरदों की शक्ल सूरत नहीं देखी जाती।” मायादेवी की गरजन, “जब तुम मुझे ब्याह के लाय तब अपनी शक्ल सूरत देखी थी तुमने? था क्या तुममें, उमर, अबल, चेहरा मोहरा क्या था? बताओ ता।”

“मैं तुमसे क्या बहस करूँ।” मास्टर जी की दुखती आवाज।

“जो भी हो—मैं बिसन के बारे में सोच भी नहीं सकती। ” अचानक जया की रुआसी चीख आती है।

एक जोरदार आवाज—दरवाजे पीटने की। जाहिर है कि जया मौलौ अपने कमरे में बंद हो गयी हैं।

जाये या न जाये ? अजित सोचता है, पर चल ही पड़ता है। देख चुका है कि मास्टर जी के घर का यह रोज का शुभल है। चलता रहता है।

ऊपर आ पहुँचता है अजित। मिनी अकेली है बरामदे में। दोनों सहमे हुए एक दूसरे को देखते हैं। अजित उसके पास जा बैठता है—खामोश। मुडबर निगाहें उसन जया के कमरे पर लगा दी हैं जिसके दरवाजे बन्द हैं।

भीतर से मास्टर जी और मायादेवी की बहस सुनाई पड़ रही है—

“तुम कभी अकल की बात भी सोचोगे या नहीं ?” मायादेवी धुरधुराती है।

“नया हुआ ?”

“जब मैं जया से बात करती हूँ तब तुम बीच में क्यों उछल पड़ते हो ?”

“पर सोचो तो, बिसन भी कोई लड़का है ? चेचक के दाग, काला रंग, उस पर एक भाख गायब पड़ा लिखा प्राइमरी तक नहीं और तुम्हारी बहिन न सिर्फ सुन्दर है, बल्कि ग्रेजुएट भी है। तुम क्या कब्रिस्तान में गमला लगाने चली हो ?”

“ओफो ! तुम बूढ़े क्या हुए हो—दिमाग से एकदम ही खरम हो गये। देखो, अगर तुम्हारे हाथ पैर और अकल काम नहीं करते, तो भगवान की खातिर चुप रहा करो ! मायादेवी पीसते हुए शब्द बोल रही हैं।

“ठीक है। जो तुम्हारी मरजी में आये सो करो ।” मास्टर जी उठकर चल पड़ते हैं।

“सुनो !” मायादेवी टोकती है फिर कहती हैं, “तुम क्या समझते हो कि मैं बिसन से सचमुच ही उसका ब्याह कर दूंगी ?”

“और क्या समझू ?”

“अगर तुमन यही समझा है तब कहोगी कि सचमुच सठिया गये हो तुम ।” मायादेवी मास्टर जी को कुछ इस तरह समझाती हैं जस वह अजित या मिनी हा। कहती हैं ‘बठो।’

मास्साब बैठ गये हंगे शायद—कर भी क्या सकते है ? अजित जानता है । उसी तरह ध्यान से सुनता जाता है सब ।

“सुनो, जया बिसन से विवाह के लिए इनकार कर देगी यह मैं पहले से जानती हूँ । उसने इनकार कर भी दिया । इसका मतलब यह हुआ कि हम तो बर खोज रहे हैं, जया को ही कोई नहीं जमता । क्या समझे और जय तक जमेगा नहीं, जया ब्याह करेगी नहीं । जया ब्याह करेगी नहीं तो तुम, हम मिनी—यब जीते रहेंगे । उसकी तनखाह घर में न आये तो जानते हो क्या होगा ? भूखे मर जायेंगे हम । तुम्हारी पेंशन में तो एक बखत का मिच मसाला भी नहीं निकलेगा—अ न तो दूर की बात ।”

“तो तो तुम यह कहना चाहती हो कि जया को अनब्याही बिठाये रहेंगे हम लोग ?”

“ऐसा क्यों—विवाह होगा, पर मिनी ग्रेजुएशन कर लेगी तब ।”

“और मिनी के ग्रेजुएशन तक हम इस बेचारी मासूम पर ज्यादाती करेंगे ?” मास्साब की आवाज पिघल ही नहीं गयी है, रजासी हो चुकी है, “जया की उम्र ढन चुकेगी—तब होगा उसका विवाह ? कौन करेगा ?”

“ऐसे उम्र नहीं ढल जाती ।”

“पर सोचो तो माया—यह अयाय है, जुल्म है ”

“ठीक है । तब तुम कर दो उसका ब्याह और मरो भूखे ।” मायादेवी झुझलाती हुई उठ पड़ी हैं । अजित नजरें झुका लेता है । वह बरामदे की ओर ही चली आ रही हैं । भारी-भरकम शरीर पर फुर्ती मास्साब से हजार गुनी । तभी तो शुरू-शुरू में अजित ने मायादेवी को मास्साब की बड़ी बेटी समझ लिया था ।

वह सीधी गैलरी में आ जाती है । पुकारती हैं, “कुदन ! एय कुदन !”

“क्या चाची ?” नीचे—गली से—कुदन की आवाज आती है ।

“जरा ऊपर तो आ रे । ब्लाउज का नाप ले जा ।”

“आया, अभी आता हूँ चाची, पाच मिनट में ।”

मायादेवी पुन बरामदे में आ पहुँची हैं, ‘तुम दोनों यहाँ क्या कर रहे हो ? जाओ छत पर खेलो ।”

मास्टर साहब भी आ पहुँच हैं । बुझे परेशान-से स्वर में कहते हैं, “हा

हा, आओ—छत पर आ जाओ। वही घेनना।”

बरापदे से ही सीढ़िया बनी हैं छत के लिए। मास्साब धीमे धीमे सीढ़िया चढ़ने लगते हैं और उनके पीछे पीछे घबराये हुए-मे अजित और मिन्नी। अजित ध्यान देता है—निचली सीढ़ियों से एक गुनगुनाहट उभरती आ रही है—

“हो मने लाखों के बोस सहे, सितमगर तेरे लिए

सितमगर तेरे लिए

छत पर पहुँचकर मास्टर जी छाह की तरफ दरी बिछाकर लेट रहे हैं—अधवार हाथ में

मिन्नी साप सीढ़ी का बोड से आती है। बिछा लेती है। अजित से कहती है, “बल।”

शायद ‘कुट्टी’ की बात भूल गयी। अजित चुपचाप गोठिया फेंकने लगता है। सीढ़ी मिलेगी तो ऊपर चढ़ जायेगा, साप के मुँह पर मोहरा आया तो पूछ तब नीचे उतर जायेगा

नीचे? अजित खेलकर भी खेल में रम नहीं पा रहा—जया मौसी का विवाह बिसन से करने की बात थी। इसी गली में रहता है। मोठे बुआ, छोटे बुआ, अजित और भी बच्चे उसे बिढाते हैं—पढा लिखा नहीं है, बढ सूरत है, जाना है तिस पर अजीबोगरीब हरकतें करता है और उन हरकतों में भी गभीर रहता है। बीच में उसने लकड़ी का एक खोखा बनाया था और फुटपाथ के फोटोग्राफरो की तरह उसके पिछने हिस्से में काला बुरका ढाला था। इस बुरके में मुँह ढालकर वह बौना करता था

‘ये आल इण्डिया रेडियो है। अब आप बिसन माथूर से एक गीत सुनिये, जिसके बोल हैं—‘आ जा मेरी वरवाद मोहब्बत के सहारे है कौन जो बिगडी हुई तकदीर सवारे आ जा हो आ जा’” सुननेवाले तालिया बजाकर हसते।

ऐसे बिसन माथूर को जया मौसी का पति चुना है मायादेवी ने? अजित का मन उदास हो गया। बेचारी जया मौसी।

“अब ये लाल मुँह के बन्दर देश सम्हाल नहीं सके तो कहते हैं—आजाद कर दिया। बदमाश हैं।” सहसा मास्टर जी बढबढाये थे।

अजित और मिनी उन्हें देखने लगे । लाल मुह के बंदर ? जाहिर है कि अगरेजो के लिए कहा हागा । अजित ने कई लोगों से अगरेजो का यही परिचय सुना है । इतना जानता है कि अगरेजो ने भारत को गुलाम बना रखा है । गांधी जी, नेहरू जी, सुभाष बाबू, पटेल जी सब तो लड़ रहे हैं आजादी के लिए । चौंकर पूछता है, “तो आजादी मिल जायेगी मास्साब ?”

“हा, बेटा । दो दिन बाद हम आजाद हो जायेंगे—पंद्रह अगस्त को !” खुशी में छलछापी हुई आवाज निकलती है मास्साब की । अजित को लगता है, रोने लगे हैं । अजित कुछ पूछे इसके पहले ही कहते हैं, “पर एक बुरी बात हुई है बच्चो ! अगरेज हिंदू मुसलमानों में जहर बोधे जा रहे हैं ।”

‘जहर ?’ “चौक पड़ा है अजित, “कैसे मास्साब ?”

‘बेटा, वह इस देश के टुकड़े किए जा रहे हैं—मुसलमानों के लिए एक टुकड़ा हिंदुओं के लिए दूसरा ! कितना बड़ा जहर !”

अजित कुछ समझ पाता है, कुछ नहीं ।

“पता नहीं गांधी बाबा को भी कैसे साचार कर दिया होगा ? वरना वह मानते ? कभी नहीं । वह तो कहते रहे हैं कि हिंदू मुसलमान दोनों को मिलाकर ही तो हिंदुस्तान बनता है ।” और भी जान क्या कुछ बड़बड़ाते रहे थे मास्साब, पर अजित नहीं सुन सका था । नीचे से जया मौसी की पुकार आ रही थी, “अजित ! अजित !”

“आया मौसी ।” और अजित दन-दन् जीने उतरने लगा था ।

उनकी आखें लाल थीं चेहरा उतरा हुआ पर नजरो में गिड़गिड़ाहट जैसे अजित से प्रायना कर रही हो । अजित का मन भर आया था । सुन चुका है । सच ही तो बेचारी जया मौसी पर कितना बड़ा अयाय करन जा रहे हैं ये लोग ? जया मौसी का बिसन माथुर से ब्याह ? छि छि !

वह अजित को कमरे में ले आयी थी । दरवाजा बंद कर लिया था । और चुप देखने लगी थी उसे ।

अजित ज्यादा ही बचन हो गया था, “क्या बात है मौसी ?”

“तू अब भी मुझसे गुस्सा है रे ?”

“हाँ मीसी। मैं—मैं तो गुस्सा ही नहीं हुआ था तुम पर। मगर बात क्या है ?”

“तुझे एक बार फिर से सुरेश जोशी के पास जाना होगा। जा सकेगा ? उसके बाद तुयसे कभी कुछ नहीं कहूँगी। कसम खाती हूँ कि तुझे कभी परेशान नहीं करूँगी, बस, सिर्फ एक बार मेरा वह काम कर दे।” वह डरते डरते कह गयी थी।

“चिट्ठी पहुँचानी है ना ?”

‘हा।’

‘लाओ।’ अजित ने हाथ बढ़ा दिया आगे—चेहरे पर खडता। निश्चय पर चुका था—जया मीसी का हर काम करेगा। वह बेचारी सीधी साबी हैं तो ये लोग बिसन माथुर जैसे काने-खोतरे आदमी से उसका ब्याह कर देंगे ? ऐसी जया मीसी की तो मदद जरूर करनी चाहिए। उन्हें कोई भी तो प्यार नहीं करता इस घर में।

सुरेश जोशी का चेहरा फिर से आँखों में उभर आया। लम्बा चौड़ा, खूबसूरत आदमी पढ़ा लिखा भी है। नेमप्लेट पर लिखा था—एल० डी०सी०। ऐसे आदमी से जया मीसी का ब्याह हो तो भी ठीक, पर वह बिसन माथुर—मोहम्मद रफी का भौंपू।

जया ने खत हाथ में रख दिया, “जा—जवाब भी लाना।”

“हा।”

‘और किसी से कहना मत।’

मैं जानता हूँ।” अजित ने कहा। दरवाजा खोलने के लिए बढ़ा कि मुँह आया “मीसी।”

“क्या बात है ?”

“एक बात कह—गुस्सा तो नहीं होगी तुम ?” अजित ने कुछ सकोच के साथ कहा।

“बोल ना। मैं कभी गुस्सा हुई हूँ तुझसे ?”

“मास्टरनी बाई तुम्हारा ब्याह बिसन से कर रही हैं ना तुम कभी मत करना।”

और जया मौसी हतप्रभ होकर चेहरा देखती रह गयी थी उसका ।

“हा, ठीक कह रहा हूँ । कभी मत करना वह क्या तुम्हारा पति होने के योग्य है ? नहीं नहीं, इसके बजाय तुम जोशी से ब्याह कर लो ।”

जया मौसी हक्की बक्की हो रही । अजित तेजी से मुड़ा । दरवाजा खोला और जल्दी-जल्दी सीढ़िया उतरकर गली में आ गया ।

पत्र देकर लौटा—जवाब साथ में था । जवाब में सुरेश जोशी ने क्या लिखा—अजित नहीं जानता । बस, इतना जानता है कि जाते जाते उसने भी सुरेश जोशी को यही सलाह दी थी, “जोशी बाबू ।”

वह जया का पत्र पढ़कर बहुत गंभीर हो गया था । चिन्तित भी । पूछा, “क्या एक बात कहूँ ?”

“बोल ।”

“तुम जया मौसी से ब्याह कर लो ।”

और लगभग जया की ही तरह उसे हक्का बक्का छोड़कर अजित बाहर निकल आया था । खुश था कि शायद ठीक ही किया । बार-बार उसे लग रहा था जैसे ठीक ही किया है । अजित जानता है कि जया मौसी हिन्दी वाली हैं और जोशी मराठी वाला । पर अगर हिन्दी निबाहने के लिए बेचारी जया मौसी का ब्याह बिसा मायूर जैसे गधे से ही होना है तब जोशी जैसा मराठी वाला ही ठीक ।

जवाब लाकर जया के पास पहुँचा दिया था । फिर रुका नहीं । सीधा घर पहुँचा । घर में भी सुनहरी के पास । उसने पूछा, “पढ़ आया ?”

“हा ।” झूठ बोल गया था वह । सच तो यह है कि आज पढ़ने में मन नहीं लगेगा उसका । कितना बड़ा अयाय हो रहा है जया मौसी के साथ । अजित पढ़ सकेगा ? कभी नहीं । गणित, अंगरेजी, हिन्दी सब गड्डमड्ड हो जायेंगे । अजित का दिमाग बिलकुल काम नहीं करेगा ।

सुनहरी चाय बना रही थी । अजित को भी पिलायी । तभी सुकुल आ पहुँचा । उसकी आँखें सुख थी । हाथ में एक दोना लिए हुए था । दोने में रसगुल्ले । लाकर सुनहरी की ओर बढ़ा दिये थे । बोला, “घाली में तो लगा दे जरा । दो अजित भइया को भी देना ।” फिर वह पलंग पर बैठ

गया—अजित के पास। जेब से बीड़ी निकाली, जलाकर बश खींचने छोड़ने लगा। बार बार पलकें झपकता, बार-बार अकारण ही अजित की ओर मुसकरान लगता। अजित को यह समझते देर नहीं लगी थी कि भाग चरी हुई है उसे।

सुनहरी ने सिर्फ उसे घूरा, फिर चुपचाप एक तश्तरी में रसगुल्ले रख लायी। लगभग पटकते हुए सुकुल के आगे रख दिये।

सुकुल झुका, एक रसगुल्ला उठाया और मुह में डालकर बोला, “बाम्रो अजित भइया, तुम भी खाओ। असल देशी घी के हैं।”

“तू रहने दे अजित। ऐसे भूखा नहीं मरा जा रहा। इस भस्से को ही खाने दे। इसी के बाप दादे इसे भुखमरा छोड़ गये थे।” सुनहरी बड़बड़ायी।

सुकुल जोर से हस पड़ा। अजित चौंककर उसका चेहरा देखने लगा। सुकुल हमता ही जा रहा था—जोर जोर से, पेट पकड़े हुए। वह हाफने लगा। आँख से आसू निकल आये

‘देखो देखो मरा नसेलची। पागल हो गया। अरे, काहे को मुह से दस्त कर रहा है? तेरे मुह में मक्खिया खली जायेंगी हत्यारे!’ सुनहरी उससे कहीं ज्यादा पागल होकर चीखने लगी थी।

और सुकुल हसे जा रहा था। एक बार तो अजित पर ही दुलक गया होता। अजित एकदम दूर हट गया। सुकुल का सिर पलंग के सिरहाने से जा टकराया—खटाक। उसने जोर से सिर हिलाया। हसी धम गयी। हौले हौले कनपटी का ऊपरला हिस्सा सहलाने लगा।

“ऐसे ही किसी दिन मरेगा। रेल के नीचे आ जायेगा। हा!” सुनहरी गरजी।

‘मर जाऊगा तो क्या हुआ? तेरे बाप-भइयो को तो जेवर दे ही चुका? मकान तुझे मिल गया अब क्या है जान लोगे तुम लोग?’

‘ए मरा झूठा।’ सुनहरी का चेहरा पिट गया। अजित हैरान। पहली बार उसने सुकुल के मुह से यह तडप सुनी है। वैसे सब कहते हैं कि सुनहरी ने धीरे धीरे करके सुकुल का सारा वैभव पचा लिया है। जेवर, मकान, दुकान की पगड़ी—सब। पर किसी बार सुकुल से नहीं सुना था—

आज पहली बार सुना ।

‘लो अजित भइया—कहती है मैं झूठा । अच्छा भइया, मैं ही झूठा सही । ये माटी पत्थर, सोना चादी तू अपने सिर पे रख के ले जाना । मैं तो जैसा आया हू, वैसा ही जाऊंगा । जो खा-पी लिया, सो साथ ” वह फिर रसगुल्ले खाने लगा एकदम निस्पृह भाव से ।

सुनहरी गालिया बके गयी ।

देर तक सुकुल ने जवाब नहीं दिया था । पर एक बार उबल पड़ा, “देख सुनहरी । मैं तुझे कभी रोकता नहीं हू । नू मकान, दुकान, जेवर-जमीन से चाहे जो करती रह । तू उस महेसरी सेठ के लॉंडे के साथ सिनेमा देख, बाजार घूम, उसका माल खा, अपनी जवानी पिला मैं तेरे को रोकता नहीं । रोकूंगा भी नहीं, पर मेरे नशे-पत्ते मे टांग अड़ायेगी ना तो चीर डालूंगा । समझी ।” वह सरदार मराठे के एकलौते घोड़े की तरह हिनहिनाता हुआ एकदम खड़ा हो गया था ।

सुनहरी घुरी तरह सितपिटा गयी । बोली, “ठीक है । मेरे भाग मे राड होना ही लिखा है—ता हो लूगी । मर मेरी तरफ से ।”

“तेरे भाग म सुहागन होके सुहाग नहीं लिखा, सरीफ होके सरीफ होना नहीं लिखा । ऐसे ही मैं यह भी जानता हू कि तेरे भाग म राड होके राड होना भी नहीं लिखा । तू अपनी लैन चलती जा, मैं अपनी लैन जा रहा हू—फालतू मे टकराव मती कर ।” वह मुड़ा और झूमता हुआ एक ओर रवे गिलास मे घडे से पानी निकालकर फिर से पलग के पास आ गया ।

उसने गिलास धरती पर रख दिया फिर जेब से एक पुडिया निकाली । पुडिया मे भाग की गोली रखी थी । सुकुल ने मुह फाड़ा, गोली उछालकर गले मे फेंकी और ऊपर से गट गट कई धूट पानी गले उतार लिया । एक डकार ली और रसगुल्ले खाने लगा ।

परेशान और घबराया हुआ अजित उसे देखना रहा—अभी दोपहर भी भाग पी गया था, अब भागका गोला गटक गया बड़ा भयानक नशे-वाज है ।

सुनहरी उसे घणा से देख रही थी और इसी तरह की वक्वास या अजीबोगरीब बातों मे उहोने एक घण्टा बिता दिया था । इस बीच सुनहरी

खबर ले आयी थी नीचे स। घर आकर अजित को दी थी, "सुन रे।
 हुआ आज रात नहीं आयेंगी। कम्पाउण्डर खबर लाये हैं—वही रखेंगी।"
 फिर उसने सुकुल से पूछा, जो अब तक आखें मूढ़े हुए पलंग पर फल गया
 था, "सुनते हो?"

वह पलकें मूढ़े हुए ही गुनगुनाया था, "हू।"

"सनीमा चलोगे?"

"महेसरी सेठ का लौछा आया था क्या?"

सुनहरी ने सिटपिटाकर एक बार अजित को देखा, फिर बोली, "हां,
 आये थे।"

"पता सराफ ने पहले ही बतला दिया था मुझे।" सुकुल उठ बैठा—
 मुस्कराता हुआ बोला, महेसरी आज उससे चार आने भर की कोई चीज
 बनवा ले गया है। मैं समझ गया था कि आज तू सिनेमा जायेगी।"

"हेय मरा नमेलची।" सुनहरी ने नफरत से कहा, "मैं पूछ रही
 कि तू सनीमा चलेगा कि नहीं?"

"हां हा चलूंगा। चलूंगा क्यों नहीं?" वह उठ खड़ा हुआ, "जरा
 दस रुपये तो निकाल।"

"काहे बात के?"

अजित हैरत से देख रहा था। कौसी बातें करते हैं ये दोनों। अजब
 गुत्थमगुत्था। आधी समझ में आती है, आधी नहीं।

सुकुल बोना 'पूछनी है काहे के?' तू सनीमा देखना, मैं पाक में
 लेंदूंगा। खर्चा नहीं लगेगा?"

"पर टिकिट ले लिया है तेरा।"

"उसे भी दे दे देखू तो कित्ते का है। वह तो खिडकी पर बापस हो
 जायेगा।" सुनहरी ने टिकिट लाकर उसकी हथेली पर रख दिया। सुकुल
 बोला, 'दस रुपये भी रख।' ऐसे ही सनीमा देख लेगी उसके साथ?"

झुझलाते हुए सुनहरी न दस का एक नाट बनाउज से निकाला और
 उसके ऊपर उछाल दिया। सुकुल ने मुस्कराते हुए नोट चूमा, फिर जेब के
 हवाले करके वहां चल, पहन ले कपड़े।"

कुछ भी तो समझ नहीं आता आया भी नहीं था। जितना आया वह यह कि जो आदमी दोपहर को टिकिट दे गया था, वह किसी महेसरी सेठ का लडका है। या तो सुनहरी का दोस्त है या फिर सुकुल का। उसने सुनहरी के लिए सोने की कोई चीज भी बनवायी है। और जब इस तरह की कोई चीज किसी औरत के लिए बनवायी जाती है तो उसका मतलब होता है कि वह बनवाने वाले आदमी के साथ सिनेमा देखने आयेगी

सुनहरी जा रही है

सुकुल तभी समझ गया था जब उसे पन्ना सराफ ने बतलाया था। पर अजीब है यह सुकुल। दस रुपये का नोट लिया है। कहता है कि सुनहरी सिनेमा देखे और वह पाग में सोयेगा। शायद नशे में है, इसीलिए

वे तैयार होकर चल पड़े थे। सुनहरी, सुकुल और अजित। चित्रा सिनेमाघर के बाहर सड़क पर ही मिल गया था महेसरी सेठ का लडका। इतना महक रहा था उसके कपड़े से। होठों पर पान की लाली। उसने सोने के चैन वाली घड़ी कलाई में बांध रखी थी—शानदार सिलबन कुरता और सफेद ग्रीजदार पाजामा। कीमती चप्पलें पैरा में थी। जाहिर था कि पैसे वाला है। सेठ का बेटा है ही

पर अजब सी हरकत की थी महेसरी सेठ के बेटे ने। वह भी महेसरी ही हुआ। इसलिए महेसरी ने। सुकुल, अजित और सुनहरी जैसे ही उसके पास पहुँचे—वह फुसफुसाकर सुनहरी से बोला था, “तुम लोग भीतर पहुँचो—मैं जरा देर से आऊंगा।” और सुनहरी एकदम चल पड़ी थी। अजित की बाह में हल्के से बटका दिया, “आ।”

अजित चल पड़ा। जाते-जाते उसने देखा था—महेसरी सुकुल को कुछ दे रहा है। क्या दिया होगा? शायद पैसे। सुनहरी की ही तरह सुकुल ने उससे भी दस का नोट झटक लिया होगा। हो सकता है कि उसके पास भाग की एकाघ गोली और हो? वही खाकर पाक में लेटेगा।

अजित हाल में आ गया था। फिल्म शुरू हो चुकी है। उन लोगो के नाम आ रहे हैं, जिन्होंने यह फिल्म बनायी है

वे दोनों एकदम बोन वाली सीटों पर बैठ गये हैं और तभी अजित ने देखा था कि अघेरे में सुनहरी के पास कोई आ गया है। पूछता है, “ठीक

है ?”

“हूँ।” सुनहरी सुगबुगायी हुई आवाज में कहती है।

वह बैठ गया है। बीच में सुनहरी। अजित दायाँ तरफ है ही।

अजित ने निगाहे फिल्म में लगा दी हैं। उसे फिल्म बहुत अच्छी लगती है। कभी कभी चचेरे बड़े भाई रघुनाथ आते हैं तो वही दिखाते हैं फिल्म, बरना अजित सिर्फ बोट देखकर सतोष कर लेता है। कई फिल्म ऐक्टरों और ऐक्ट्रेसों के चेहरे भी उसने इसी तरह याद किये हैं, नाम भी। अब यह सुनहरी ने एक फिल्म दिखा दी है उसने क्या, महेश्वरी ने दिखाया है। सुनहरी की वजह से। अजित खुश है। बीच में सुकुल याद हो आया। पाक में होगा। बड़ा मूख है। नशे के लिए फिल्म छोड़ बठा। ऐसा भी नहीं होता है ? इसमें शायद ज्यादा मजा आता।

नाचते गाते हुए हीरा-हीरोइन प्रेम कर रहे हैं। इस ऐक्टर का नाम है, श्याम और ऐक्ट्रेस जो नाच रही है—मुस्करा रही है—यह शायद नसीम। फिल्म हुई शबिस्तान।

शबिस्तान का मतलब नहीं जानता है अजित। सुनहरी की जोर मुबता है—शबिस्तान माने क्या होता है ? पर सवाल होठों पर ही ठिठक जाता है। वह अघेरे के बावजूद फिल्म की जितनी रोशनी है—उसमें बहुत कुछ देख सकता है। वह देख रहा है कि सुनहरी की गोद में महेश्वरी सेठ के बेटे का हाथ है—सुनहरी का भी। दोनों ने हाथ लगभग उसी तरह मिला रखे हैं, जैसे फिल्म में श्याम और नसीम (शायद नसीम ही है ?) ने मिला रखे थे

छि ! वह नहीं जानता क्यों, पर उसे अच्छा नहीं लगता। सवाल नहीं पूछेगा अब। चेहरा मोड़कर फिर से फिल्म देखन लगा है। ऐसा क्यों कर रही थी सुनहरी ? क्या किसी औरत को चार आने भर साने की चीज देन से उससे साथ हाथ मिलाने का भी हक हो जाता है आदमी को ? फिर ऐसे मोद में हाथ डाल देने का क्या मतलब ?

अगर हो भी जाता है तो अजित को यह पसंद नहीं है।

श्याम और नसीम अब चादियों में दीड़े जा रहे हैं। थोड़ी देर बाद थोड़े पर बैठ जायेंगे। अजित को सब कुछ अच्छा लगता, पर अब कुछ भी

नहीं। आखें परदे पर हैं और दिमाग सुनहरी की सीट पर। इस तरह जैसे सुनहरी की सीट पर अजित ही बैठा हुआ है। महेसरी के बेटे ने अजित की अगुलियों से खेलना शुरू कर रखा है। नहीं-नहीं, यह बिल्कुल पसंद नहीं है अजित को। मन करता है, घर चला जाये।

फिर यही सब तो नहीं देखा था फिल्म में? अजित को उस दिन बहुत परेशान होना पड़ा था। सुनहरी पर क्रोध आने लगा था उसे। अजीब-अजीब पागलपन की हरकत करती है सुनहरी। और वह महेसरी सेठ का बेटा? अंधेरे में उसने सुनहरी के गले में बाह डाल दी थी।

इस तरफ हाल का काफी हिस्सा घाली था। आगे पीछे की सीटें दूर-दूर तक खाली।

सहसा एक आवाज से चौंक गया था, “उह क्या करते हो।” सुनहरी फुसफुसायी थी, लडका बैठा है पाम में।”

और अजित ने गरदन नहीं घुमायी—सिर्फ पुतलिया। महेसरी का बेटा सुनहरी को दोनों बांहों में भरे हुए था। ऐसे, जैसे मोठे बुआ कभी-कभी मारपीट करते हुए दूसरे लडके को कसकर दबा लेता है।

गुस्सा मोठे बुआ की हरकतों पर भी आता है अजित को—सुनहरी और महेसरी पर भी आ रहा है। पक इतना ही है कि मोठे बुआ के झगड़े में सिर्फ मोठे बुआ पर गुस्सा आता है, मगर इस बार दोनों पार्टियों पर आ रहा है।

जैसे-तैसे फिल्म देख सका था अजित। अजब सी झुझलाहट और समझ न आने वाले गुस्से में भरा हुआ वह सीटा था। सीटने के साथ ही सुनहरी पर झुझलाकर बरस पड़ा था, “तुम और वह क्या कर रहे सिनेमा में?”

सुनहरी की आवाज बुझ सी गयी थी, “कुछ भी तो नहीं वह कौन?”

“वही महेसरी का बेटा और तुम।”

“उसके उसके हाथ पैरों में दब था, इसलिए ”

“झूठ।” अजित बोखलाया हुआ था, “हाथ-पैरों”
क्या एक-दूसरे को दबाया मसका जाता है? तुम मुझे उल्टू

“चुप।” सुनहरी बोली थी, “देख, एक तो तुझे सिनेमा

ऊपर से तू ऐसी गद्दी गद्दी बातें करता है ?”

“कैसी बातें ?”

सुनहरी चुप हो रही थी। पर सड़क से गुजरते हुए अजित ने देखा था—सुनहरी का चेहरा बीमार जसा हो गया है। अजित को खुशी हुई थी। सुनहरी को खूब डाटा उसने।

महेसरी का बंटा उन्हें सड़क तक छोड़कर चला गया था। गली में व अकेले जा रहे थे। जाते जाते महेसरी कह भी गया था, “तुम्हारा ‘बलीय रेंस सर्टीफिकेट’ तो घर पहुँच चुका होगा। कह गया था कि मैं घर पहुँच जाऊंगा।”

सुनहरी ने जवाब नहीं दिया था। रात के सन्नाटे में वे चुपचाप चलने लगे थे और तभी अजित बिगड़ने लगा था उस पर। सुनहरी ने कहा था, “देख अजित! तू यह सब किसी से कहेगा नहीं।”

“क्यों? कहेगा क्या नहीं? मैं तो सबसे कहेगा। यह भी कि तुम्हें महेसरी ने चार आने भर की कोई चीज दी, तुम उसकी दोस्ती में सिनेमा देखने गयी, फिर तुम दोनों हाल में गद्दी-गद्दी हरकते करने लगे और ”

‘चुप।’ सुनहरी ने धुँक दिया था, “अगर तूने कुछ बका ता मैं भी समझ लूँगी तुझे।”

“क्या करोगी तुम मेरा ?”

“मैं—मैं तेरा कबाड़ा कर सकती हूँ। जानता है मैं केशर मा से कह सकती हूँ।”

‘क्या कह सकती हो ?’

‘यही सब, जो तूने उस रात किया था और आज—आज दोपहर किया था।’ सुनहरी बोली थी और अजित एकदम सिन्डुड गया था। सच ही तो वह खुद क्या बम मन्दा है। इसीलिए तो सुनहरी ने दरा लिया उसे। अजित दआसा हो आया था।

“बोल—बनेगा अब ?”

अजित चुपचाप चलता रहा उसने पीछे—इस तरह जैसे खिचता हुआ जमीन पर घिसटता जा रहा हो।

सहसा सुनहरी की आवाज में दम आ गया था, ‘इसी तरह चुप रहेगा

तो मजे करेगा। जाज सिनेमा देखा तूने वह आगे भी अपुन को बहुत कुछ दे सकता है। सिनेमा दिखायेगा, हाटल मे खाना खिलायगा और आगरा ले चलेगा—ताजमहल दिखाने। समझा।”

अजित चुप था।

सुनहरी बड़बड़ाये गयी थी, “और तू तू भी क्या कम बदमाश है? महेसरी वह सब करता है तो तू भी तो वही सब करता है।”

“अब मैं कुछ नहीं करूंगा। मैं समझ गया हूँ—तुम गंदी हो।”

सुनहरी एक पल चुप रही थी, सहसा बुलबुदाती-सी आवाज में बोली थी, “तू कुछ भी नहीं समझता रे। अगर तुझे मालूम हो ना कि एक दिन मेरा भगेलची दुनिया छोड़ जायगा तो तू कहेगा मैं ठीक ही कर रही हूँ। सब भाई-बद, नाते वाले भूखी मार डालेंगे मुझे। कोई खाने नहीं देगा समझा।”

और अजित कुछ नहीं समझ सका था। सुनहरी की बैठक में आकर चुपचाप लेट रहा था वह, सुनहरी उसके साथ, पर अजित ने परवाह नहीं की थी। दिन भर की थकान ने वज्र उसे घुप्प अधेरे में अपने आपसे ही गायब कर दिया था—पता ही न चला।

पता चला था सुनह, जब सुनहरी ने ही उसे जगाया था। एक प्याला चाय दी थी, फिर कहा था, “जल्दी से हाथ मुह धो ले”

“क्यों?”

“केशर मा ने अस्पताल से खबर भिजवायी है कि बम्पाउण्डर के साथ तू भी उनसे मिल आना।”

“अच्छा।” अजित तैयार होने लगा।

महाराजवाड़े पर महाराजा की स्टैंचयू है। स्टैंचयू के गिद पाक। इस पाक पर एकदम अलस सुबह घूमने टहलने वाले बूढ़े देखे जाते हैं। कोई राम राम गुजाता हुआ, कोई सोच में डूबा हुआ। सुबह सुबह नहा धोकर ये बूढ़े घर से निकल आते हैं। हाथ में छड़ी या छाता। पाक के गिद एक बड़ा मैदाननुमा चक्कर है। इस चक्कर को कई मुग्य सड़कों ने घेर रखा है। यह चक्कर भी सड़क की ही तरह डामर का है। कुछ लोग बबूतरो के लिए थैलो

मे आज भरकर लाते हैं 'होये—होये' चीखते जायगे और सड़क पर अनाज फेंकते जायेंगे। ढेर ढेर कनूतर उछलते, फड़फड़ाते अनाज के दाने चुगते हैं। वे आने-जाने वाला से भी नहीं डरते। दाने खिलानेवाला तो कभी कभी वहां पहुंचने के साथ ही उनसे घिर जाता है।

अजित को लगता है कि ऐसे आदमी को कनूतर भी पहचान जाते हैं। पक्षी और जानवर भी तो बड़े समझदार होते हैं। मुहल्ले के एक आवारा कुत्ते को अजित रोज सुबह एक रोटी खिलाता है। महीना से खिला रहा है। वह कुत्ता निश्चित समय पर अजित को मिलता है। अजित को देखते ही पूछ हिलाने लगता है। है गली का कुत्ता, पर सारी गली उसे अजित का कुत्ता कहने लगी है।

ऐसे ही शायद कनूतर समझत जानते हैं

कम्पाउण्डर शामलाल जब साइकिल के कैरियर पर अजित को बिठाये हुए जच्चाखाने की तरफ बढ़ा तो अजित का मन हुआ था, पूछ ले, "कुछ बच्चा बच्चा दिया सुरगो भाभी मे?"

पर पूछना नहीं पड़ा। शामलाल खुश ही बोल पड़ा था, "देखो, अब क्या खबर मिलती है अजित भइया? रात तक तो कुछ हुआ नहीं था।"

अजित ने बिना सवाल किये जवाब पा लिया। अभी न तो लडका, न लडकी। गली से साइकिल पार हुई। अजित चौक गया। महाराजवाड़े की तरफ कुछ लोग रामधुन करते जा रहे हैं—सबके सिरो पर सफेद टोपिया, सब शांत और तमय। उनमें धीचाप्रीच एक आदमी तिरगा झड़ा लिये जा रहा है। झड़े पर चरखा। काफी लोग हैं। जवान भी, बूढ़े भी, महिलाएँ भी। सब गांधी टावा वाले काग्रेसी हैं। यही तो लड़ रहे हैं देश आजाद कराने के लिए अजित को याद आया था। मास्टर जी बोले थे, "बस, अब तीन दिन बाद आजादी!"

यह भजन करना नयी बात नहीं है। अक्सर इस तरह रामधुन करते हुए काग्रेसी शहर में गुबह सुबह घूमते हैं। इसे कहते हैं—प्रभातफेरी।

शामलाल साइकिल से उतर पड़ा—पीछे से अजित। हाथ जोड़कर सभी की ओर थढ़ा से शामलाल ने नमस्कार किया। अजित ने उस देखकर हाथ जोड़ दिये। जब जुनूस गुजर गया और 'रघुपति राघव राजा राम,

ईश्वर अल्ला तेरे नाम' की घुन घीमी होने लगी तो शामलाल ने साइकिल आगे बढ़ायी। अजित उछलकर करियर पर बैठ गया।

महाराजबाड़े पर बड़े-बड़े बोड लग रहे हैं आज कबूतरो की जगह घेर रखी है कांग्रेसियो ने।

आदमी की ऊचाई से भी बड़ी-बड़ी फोटुये बासो पर लटकायी जा रही हैं। सभा होगी शायद कई नारे कपडो पर लिखकर पेडो के सिरो से यहा-वहा झुलाये हुए हैं

“भारतमाता अमर रहे।”

“स्वतंत्रता हमारा जन्मसिद्ध अधिकार है।”

“हिंदू मुसलिम भाई भाई।”

यहा भी भीड काफी थी। एक बार फिर शामलाल को उतरना पडा। बोला था, “पैदल ही चलेंगे। शायद आगे भी भीड मिले। आखिर घर घर से जगन की तैयारिया हो रही हैं। कल सुबह हिंदुस्तान आजाद होगा। स्तालै अगरेज समुंदर पार चले जायेंगे।”

“फिर क्या होगा शाम भइया?”

‘फिर क्या। अपनी सरकार, अपना देश और अपनी हकूमत।’ शामलाल की आवाज मे ऐसी खुशी थी जैसे बेटा पैदा हो गया हा—लम्बी चाहत की पूर्ति। बहे गया था, “हम सोच तो बडे भाग वाले हैं अजित, जिनको आंख से अपना देश आजाद देखन को मिलेगा। दो सौ साल हो गये—हमारे बाप दादे गुलामी ढो ढोकर ही मर गये क्या क्या नहीं हुआ इस आजादी के लिए? पर बाहरे गांधी माहात्मा। तूने यह दिन दिखा ही दिया।”

और सच ही तो सब खुश हैं। वे बूढ़े भी—जो टहलने आते हैं—ऊबे ऊबे, गंभीर से लगते है। उनवे चेहरा पर भी अजित एक इन्द्रधनुषी चमक देख रहा है। बदलिया को चीरकर निकल आया इन्द्रधनुष। और यह जवान—यह तो जैसे अपने-आपमे गुलदस्त। महकते हुए, खिले हुए, खिलखिलाते हुए फूलो जस। अजित वह सब देखता ही रह गया था।

नेहरू जी और गांधी जी की आदमकद तसवीरें बासो पर खड़ी की जा चुकी हैं। सब तरफ तिरंगी झडिया लगी हैं। ऐसे, जंस हजार हजार

शादिया एनसाय हो रही हो !

अजित खड़ा था आजादी ! हमारा देश, हमारी सरकार ! और अजित समझता है इस दिन के लिए क्या-क्या कुरबानियां हुई हैं। कितनों को फासिया, कितनों को गोलिया, कितनों को काला पानी !

पर अजित उस सनसनी का बयान नहीं कर सकता, जो इस सबको देखकर उसने भीतर हो रही है—अजन, मोहक, गुदगुदी विचित्र अनुभूति !

शामलाल ने कहा था, “चल ना !”

अजित बोला, “कुछ देर देखन दो ना, भाई साहब !”

“लौटकर देखेंगे रे अब तो यही सब देखना है। खुशिया ही खुशिया। बहुत खून चुसवा लिया। अब जोक बदन से छूटी ! आ !”

और अजित उस शोर, उस सजावट, उस उत्साह को मुड़ मुड़कर देखता हुआ फिर से साइकिल के करियर पर बैठ गया था।

पाच मिनट बाद साइकिल टिकाकर शामलाल और अजित अस्पताल में थे। कई औरतें और कई छोटे छोटे बच्चे। सफे कपड़े पहने हुए जवान बूढ़ी हसिनियो सी तैरती नर्तें। नथुना में दवाइयो की महक।

सुरगो के पलग के पास ही धरती पर बंठी थी केशर मा। अजित ने देखा—सुरगो की बगल में एक छोटा, बहुत नन्हा सा मुलायम बच्चा अजित ने शामलाल की ओर देखा—वह मुरझा गया था।

“रात बारह बजकर तीन मिनट पर हुई।” केशर मा ने निरुत्साह आवाज में कहा था।

शामलाल कुछ बोला नहीं। उसका रास्ते भर खिला रहा चेहरा अनायास ही ऐसे हो गया था जस बदन से खून बह गया हो। चेहरा—पीला। उसने चाय की बेतली केशर मा के सामने रखी थी फिर बिना कुछ कहे चुपचाप गैलरी की ओर मुड़ गया था। केशर मा ने एक गहरी सास ली।

अजित सहमा हुआ खड़ा था। समझ गया है—सुरगो ने फिर से लडकी पैदा कर दी। खुद सुरगो भी तो किस कदर पिटी हुई पड़ी है। अजित ने देखा—बच्ची की जोर से गरदन फिरा रखी थी सुरगो ने। आखों में आसू।

“ले—चाय पी ले। ” एक प्याले में चाय भरकर केशर मा उठ पड़ी थी, पलंग पर सुरगो के पास ही बैठ रही।

“नहीं काकी। ” सुरगो ने तड़पकर कहा, “मन नहीं है। ”

“तो तू अपने से दुश्मनी करेगी ? ” केशर मा झुझलायीं।

सुरगो रो पड़ी, “अपने से तो बहुत दुश्मनी कर चुकी काकी। अब तो चुनमुन के बाप से दुश्मनी कर रही हू। ” वह सिसकने लगी। केशर मा ने जल्दी से चाय की कटोरी एक ओर सकपकाय खड़े अजित के हाथों में थमा दी, फिर सुरगो के सिर पर हाथ फिराती हुई बोली, “बावरी। अरे कोई किसीम दुश्मनी करता है भला ? यह तो भगवान की देन है। पर सुरगो—बिसवास रख—तुझे बेटा जरूर मिलेगा। ”

“कब तक बिसवाम रखूंगी काकी—क्या बिसवास रखूंगी ? ” सुरगो की हिचकिया बढ़ी हुई थी।

अजित भी अफसोस में। बेचारी सुरगो ! लड़किया ही लड़कियों की मा। यह भगवान भी कभी कभी अगरेजों जैसी हरकत करता है। बेमतलब सुरगो को सता रहा है। क्या बिगड़ जायेगा इसका अगर एक बेटा सुरगो को दे दे

“पागल हुई है ? मालूम नहीं है बूढ़े-पुरानो की बात। या तो तीन के बाद बेटा, या फिर पांच के बाद न हो तो सात के बाद—आखिर में नौ के बाद तो बेटा देना ही पड़ता है उसे। यह ही है उसकी लीला। क्या मालूम तेरे भाग में नौ बिट्टियों के बाद बेटा हो ? इस परीच्छा से टल मत सुरगो। भगवान पर बिसवास रख। ”

अजित ने हिमाव लगाया सात तो है—अब यह आठवीं हो गयी। नौवीं और होगी फिर बेटा। यह भगवान भी खूब कानूनदा चीज है। सब हिसाब लगा रक्खा है।

“भगवान के यहा देर है, अघेर नहीं—ला चाय दे रे। ” केशर मा न बड़बड़ाते हुए चाय का प्याला अजित से लिया और सुरगो के होठों से लगा दिया, “अब फासतू जी हलकान मत कर। वह बेचारा शामलाल और ज्यादा दुखी हो जायेगा। ”

सुरगो चाय के घूट सिप करने लगी। प्याला खाली हो गया तो केशर

मा ने कहा, “जा अजित । सामने नल है । धो ला ।”

अजित लपका गया । प्याला धो लाया ।

“रख दे ।” केशर मा ने सकेत से जगह बतलायी । दो खाना वाली एक छोटी सी अलमारी करीब थी । अजित ने प्याला उसी में रख दिया ।

“मैं दोपहर को आऊंगी । सुनहरी से कह देना ।” केशर मा कह रही थी, “स्कूल मत जाना आज । घर की साफ सफाई करने को भी कह देना सुनहरी से ।”

“अच्छा । अजित ने जवाब दिया ।

सुरगो बोली पर उसकी आवाज बहुत मद्धम थी । अजित को लगा कि दुख बहुत पहुँचा है उसे । सहानुभूति से सुनने लगा था, “तुम सच कह रही हो ना काकी, नौ के बाद ”

‘अरे, तो मैं क्या यो ही झूठ बात करती हूँ ?’ केशर मा ने कुछ नाराजगी से जवाब दिया, “जो बात शास्त्रा में लिखी है, वही तो बहूगी कि अपनी तरफ से फिर आगे मइयो बाप का भाग ।”

और अजित ने देखा—सुरगो के चेहरे पर इस जवाब से हलकी-सी चमक पैदा हुई है । जरूर नौ के बाद उसे बेटा मिल जायेगा । अजित ने सोचा—खुश हुआ ।

‘अब तू जा ।’ केशर मा बोली थी, “शामलाल से कह देना—बापहर को खिचड़ी लाये ।’

‘अच्छा मा ।’ अजित वापस हो लिया ।

शामलाल गलरी के पार देखता हुआ खड़ा था । क्या देख रहा है ?

“क्या देख रहे हो भाई साहब ?” अजित ने एकदम पूछा था ।

चौंक गया शामलाल । बोला, “कुछ नहीं, ऐसे ही । सोच रहा हूँ अजित, अड़तीस रुपये तनखाह और आठ बेटियाँ बाहरे भाग ।” उसकी आँखें छलछलायी हुई थी ।

रास्ते में उत्साह, जुलूम नारे, झड़िया, शोर और भीड़ सभी कुछ बड़े हट्टा मिले थे बढ़ते ही जा रहे थे । पर शामलाल किसी जगह नहीं रुका

था। उसका दुख देखकर अजित का मन भी नहीं हुआ था कि रक्ने व
कहे। सोचा था—छोटे बुआ और मोठे बुआ के साथ आकर देखेगा

गली में साइकिल घुसी तो राजनाथ भटनागर के मकान के आगे काप
भीड़ देखने को मिली क्या हुआ? अजित ही नहीं, शामलाल भी चों
गया था। मोठे बुआ, छोटे बुआ सभी तो खड़े थे। गैलरी में मिनी दी
रही थी—रोती हुई।

शामलाल उतर गया था। अजित एकदम छोटे बुआ और मोठे बु
की ओर जाकर सौड़ियों की तरफ लपका। तभी छोटे बुआ ने आव
कंधा घाम लिया था, “रुक जा पण्डित।”

“क्यों?”

“इसलिए कि ऊपर जाकर तुझे कोई पूछेगा नहीं।”

“पर पर बात क्या है? यह सारा महत्ता क्या इकट्ठा है?” अजि
बहबड़ाया।

छोट बुआ ने फुमफुमाकर कहा था, “वह जया मौसी थी ना?”

“हा हा, क्या हुआ उन्हें?”

‘वह भाग गयी। रात से ही गायब है। मास्टर जी उसे ढूँढन
ह स्टेशन। मास्टरनीबाई भी रिश्तेदारों में गयी हैं।”

“भाग गयी—कहा? किसलिए?”

“सिंडी है तू।” खीझ पड़ा था छोटे बुआ, “अरे यार उसका अ
यह सुरेश जोशी है ना—म्युनिसिपैलिटी वाला—उसका प्यार चल र
था। उसी के साथ भाग गयी स्ताली।”

“तुम गाली बक्ते हो?” अजित गुराया।

“अवे जो बदमास लडकी घर छोड़कर भागेगी, उसे गाली न देंगे
क्या अम्माजी कहेंगे?” छोटे बुआ भी विगड़ पड़ा था।

छोटे बुआ का हाथ कंधे से छटककर अजित सीढ़िया की ओर लप
था। बरामदे में खीरन भटनागर मिल गया था उसे। ज़पड़े कस रहे
उसने। अजित को देखते ही गरजा था वह, “किसलिए आया है यह।
क्या बात है?”

अजित एवदम थगा रह गया—लगा जैसे भूल की है। ठीक ही क

था छाटे बुआ ने। अजित को यहाँ नहीं आना चाहिये था। बोला, "कुछ नहीं—ऐसे ही।" फिर वह वापस उतर आया।

गली में उसी तरह कानाफूसिया हो रही थीं।

"भाग न जाती स्साली तो क्या करती। जब सरेआम उसकी बहिन दोपहरिया में दरजी को बुलवायेगी और कमरे में बन्द हो जायगी तो वह बेचारी क्या तपस्या करने के लिए थी?"

"नहीं जी, वह ऐसी लडकी थी ही नहीं।"

"अरे, सब ऐसी ही लगती हैं—नीचे से हूर कड़ाई की तली जली होती है।"

अजित न सुना, कुछ भी समझ में नहीं आया। सिर्फ इतना कि जया मौसी भाग गयी हैं जरूर वह सुरेश जोशी के साथ ही गयी होगी—जरूर। और अच्छा ही किया। यहाँ रहती तो मास्टरनीबाई उनकी शादी जबरदस्ती उस बिसन माधुर से कर देती।

अजित चल पड़ा था गली की ओर। घर खोलकर थोड़ी देर सोचेगा। जया मौसी चली गयी। अजित के सामने रह रहकर चेहरा उभर रहा है ममता भरा स्नेहिल मीठा। कुछ शब्द भी उभरते हैं—"तू मरा कौन है रे? कौन है तू मेरा?"

अजित की आँखें छलछला आयी हैं। बह्रा गय होने दोनो? सुरेश जोशी कहाँ से गया होगा वह?

कहा से गया था सुरेश जोशी?

उस दिन अजित कितना कुछ सोचता रहा था और आज जब अचानक ही सही जया मौसी फिर से अजित के सामने उसी विजली की तरह बौंध आयी हैं—जैसी अचानक उस बार उदय हुई थी—तब अजित सोचने लगा है कि कहानी जुटान के लिए फिर जया से मिलना होगा। तब गणित ठीक तरह नहीं जानता था अजित। और अब शायद इतना जानता है कि उस अपन गणित के उलटवासिया आँकड़े बतलाकर जया मौसी भटका नहीं सकेंगी। उन्हें सुरेश जोशी के बारे में भी बतलाना होगा उस बच्ची के बारे में भी—जो नैनीताल में पढ़ रही है और उस तसवीर के बारे में

भी—जो जया मौसी की बेटी तुली अपने पास पिता की जगह रखे हुए है

“अजमेरी गेट पर किस साइड भ जाना है साहब ?” श्री ह्वीलर वाले ने घुरी तरह चौंका दिया था अजित को। यह नहीं कहा जा सकता कि जी० बी० रोड चलो। दोपहर या शाम को यह मुमकिन था। पर इस वक़्त नी बज चुके हैं। बोना था, “वस, गेट पर ही उतरना है।”

धुरधुराता हुआ स्कूटर नयी दिल्ली रेलवे स्टेशन का पुल पार कर रहा था। इसे पार करते ही अजमेरी गेट। गेट से मुड़कर अजित पैदल चल पड़ेगा। हल्की सी याद है वह बिल्डिंग। तीसरी मंजिल पर है जया का कोठा जया नहीं चंदारानी।

मन अजब सी खलबली से भरा हुआ है। क्या अजित के पूछने पर बतलायेंगी वह? वह लडकी? नैनीताल? सुरेश जोशी? पिता के नाम पर तसवीर?

अजमेरी गेट। जी०बी० रोड के मुह से मुड़ता हुआ श्री ह्वीलर खड़ा हो गया—गेट के मुह पर।

अजित उतरा। पैसे दिये। श्री ह्वीलर चला गया। तब अजित फिर से मुड़ा। जल्दी जल्दी जी०बी० रोड में घुस गया। कौसी अजीब बात है? अजित ने कब सोचा था कि कोठे पर इस तरह आना होगा? या कभी आयेगा? कहानियाँ सिखते हुए पचासो बार सोचा है—कोठा देखे, पर किसी बार साहस नहीं जुटा सका। फिर अनायास ही सखाराम ने पहुचाया था उसे। बरना वह इस मामले में बेहद कायर।

कायर या घूत? या गणितज्ञ।

सबकी तरह अजित ने भी गणित ही लगा रखा है। प्रतिष्ठा का गणित। कितनी घुरी बात होगी अगर कोई अजित जसे लेखक को जी० बी० रोड के कोठे की सीढियाँ चढ़ते देखे। यह गणित इतना हावी हो चुका है कि श्री ह्वीलर के अजनबी ड्राइवर से भी डर लगा था। इस आकड़े को छिपाने के लिए ही तो वह उसे बतला नहीं सका कि उसकी यात्रा कहाँ तक है?

क्यों डरा अजित ? मैं मैं अपने लिए ही धिन भर आया है। इतनी कायर है उसकी आत्मा ? वह सब को स्वीकार नहीं कर सकता ?

बिल्डिंग के एकदम नीचे आ गया है—यही बिल्कुल यही है। सीढ़ियाँ सामन। जया मौसी तक पहुँचा देगी मैं सीढ़ियाँ।

उसने सीढ़ियाँ की ओर कदम बढ़ाये। अघेरी सीढ़ियाँ। कुछ पन्चारे आ रही थी—कोई उतर रहा है ? उतर जाय, फिर अजित चलेगा। यम गया। तभी पदचारे चेहरा मैं बदल गयी। अजित को गहरा धक्का लगा—जया ? दो सिपाही उसके पीछे थे। वह एकदम रुक गयी थी, "तू ? "

अजित सकपकाया हुआ।

एक सिपाही बुदबुदाया था, "क्या बात है चंदारानी ? यह भी ग्राहक है क्या ?" दूसरा अजित के करीब आ गया। अजित की बोलती बंद।

पर जया एकदम धीन उठी थी, "तू सामने से नहीं हट सकता—हरामी के। रडिया देखी नहीं हैं क्या तूने ? हट बगल से।" फिर जया उसे लगभग धकेलती हुई आगे बढ़ी—सड़क की ओर।

जिस तरह—जो भी कहा गया था—उससे अजित ज्यादा ही हकबका हो गया और पास आ पहुँचे सिपाही ने कहा, 'माफ करना भाई साहब। आधी बात सुनकर लगा था कि आप भी ग्राहक हैं इस रसाली के—इसीलिए आपका टोक दिया।' फिर वे आगे बढ़ गये।

और अजित देखता रह गया था—नि शब्द। सिपाही जया, नहीं चंदा का लगभग धकेलते हुए सड़क पार खड़ी पुलिस बान की ओर बढ़ गये। अजित ने देखा और भी कई सिपाही, कई वश्याआ और कई मरदा को सड़क के भीतरी कोना से लिये चले आ रहे हैं।

अजित मुड़ा—वापस हो लिया। अजमेरी गेट से उसने श्री ह्वीलर लिया। पर। सवाल अघूरे ही रह गये हैं

पर अघूरे क्यों रहे ? अजित चाहता तो कह सकता था उन सिपाहियों से "हा, यह मेरी परिचिन है।" उसे छुड़ा भी सकता था अजित। उन अघूरे सवाल के जवाब भी पा सकता था, पर ऐसा न कर वह कायरा की तरह भाग खड़ा हुआ है। जया ने अपन सवाद से अजित के प्रति अपरिचय

की बात जतला दी थी—उसी का लाभ उठाकर अजित भागा जा रहा है

रेलवे स्टेशन का पुल पार करके करोलबाग की ओर दौड़ पड़ा है श्री ह्वीलर

क्या अजित ने ठीक किया ? वे अघूरे सवाल ? वे सब, जया मौसी के साथ फिनहाल पुलिस थान के सीखचा में बन्द हो गये हैं। जवाब पा सकता है अजित, पर अजित अपना गणित गलत नहीं करेगा

करोलबाग इलाके में आ गया है श्री ह्वीलर।

या भी जया मौसी बोली थी, “ सीढियों को लेकर सोचने, माथा पटकने से क्या लाभ ? उहे तो तू पार कर जाया अब वे तो सच नहीं रही। ”

ठीक ही तो। अजित सोचता है—जया मौसी को लेकर उठा हर सवाल उनकी सीढिया थी, जिन्हें वे पार कर आयी—अब वे उनका सच नहीं। उनका सच है पुलिस के सीखचे। और उस सच को देख चुका है अजित।

और अजित का सच—उसकी प्रतिष्ठा। वह भी उस सच को लेकर ज्यादा क्यों सोचे—जो उसकी सीढिया थी। हुह !

कहानी लिखने के लिए जितना देख समझ लिया जाये—अच्छा होगा—यही कुछ सोचकर बरसा पहले किसी वश्या को देखने और कोठे पर जाने की इच्छा हुई थी। पर जब जब इस इच्छा को मूर्तरूप देने की कल्पना आयी, तब-तब भद्रता के अहसास ने आ घेरा। क्या जरूरी है कि अपनी प्रतिष्ठा और सामाजिक शालीनता की आहुति से मूल्य चुकाकर कहानी दूढ़ी जाये ?

पर कौन जानता था कि सखाराम घूमकेतु की तरह अजित की प्रतिष्ठा और भद्रता के नीले विस्तीर्ण आकाश पर उदित होगा और अजित के सामने वेश्या पेश कर देगा ? या यो कि शायद वेश्या के सामने ही भद्रता को पेश कर देगा।

जितना घटा है, उस सबको याद करन पर यही कुछ तो लगता है।

देवता अमर हो सकें—इसलिए शिव ने हलाहल पान कर लिया था। स्वयं का शरीरदाह करने भी सुरों की रक्षा कर लेनी चाही थी। शिव की कहानियां लिखी गयी हैं। पर उनसे भी कहीं ज्यादा कहानियां सुरों की हैं। भद्र समाज की कहानियां। भव्यता, कुलीनता, शालीनता, सौजन्यता और उच्चता की बहुरंगी चकाचौंध लिये हुए। ऐसे समाज की उपस्थिति के बीच विभूति लगाये, भाग घतूरा पान करते हुए विपत्तियों की कल्पना कठिन। या यों कि बहुत कुछ मेल नहीं खाती। इसीलिए तो शायद अजित व समाज में वेश्या की कल्पना मेल नहीं खायेगी। मालिया बकती और फूहड़ ढंग से कामुक संकेत करती हुई जया की कल्पना इस कल्पना को सह पाना कठिन। सारी सामाजिक उच्चता, कुलीनता, प्रतिष्ठा और भद्रता पलक मारते मृत हो सकती हैं।

पर विश्वास नहीं होता कि यह भद्रता जी गयी है। इसके विपरीत लगता है कि उस पल, जब सिपाही ने उसे टोका था— “क्या बात है चन्दा रानी? यह भी ग्राहक है क्या?” तो अजित चुप खड़ा रह गया था। क्या इसलिए कि वेश्यावाजार की उस जिस्मफरोश औरत के साथ एक जिस्मखरीद मद की तरह अजित को भी कोतवाली ले जाया जा सकता था? या इसलिए कि अजित ग्राहक रूप में न सहो, किसी और रूप में भी वेश्या से परिचित जाना जाये—अजित। इससे उसका अपना जीवन गणित गलत हो जाता है। एक सभ्य, कुलीन व्यक्ति का गणित और एक वेश्या का गणित?

अजित को मालूम नहीं—उस पल क्या हुआ था। पर हुआ यही था। हो सकता है कि वह अकस्मात घटी उस घटना से स्तब्ध रह गया हो? भला उसे क्या मालूम था कि क्या सूत्र जोड़ने की एक काशिश में जया से मिलने पहुँचे अजित की वेश्याओं पर पड़े छापे का सामना करना होगा?

शायद ऐसा ही हुआ। कुछ इसी तरह सोचकर सन्तोष कर लेने में सुख मिलेगा।

पर ऐसा सन्तोष मुख पा जाना सहज है क्या? अगर ऐसा ही था तब अजित अजमेरी गेट पर आकर सुरत थी ह्रीतर लिये हुए बड़ा रा भाग क्यों

छड़ा हुआ ? न—वात यो नहीं बनगी । ठीक है कि बाहर से एक उजली चादर में अपनी भद्रता को ओढ़े रह पर यह कैसे भूल सकेगा कि वह इस चान्दर की तरह मेरी पीठ के नीचे अपनी कायरता का कीचड़ छिपाय हुए है ।

जया इस समय हवालात के सीखचा में होगी ।

जया नहीं—वेश्या । चन्दारानी ।

अगर उस पल जया ने उन पुलिम वालों के सामने अजित से अपरिचय जाहिर न किया होता तो शायद अजित भी हवालात में होता । समाचार-पत्रों में छत्रों आती—वेश्याबाजार पर पड़े पुलिस छापे में लेखक अजित कुमार भी पकड़े गये हैं । वहेसियत ग्राहक । सब आद धुल गयी होनी ।

वचा दिया था उसने । और अजित भी वचकर भाग निकला । क्या अच्छा हुआ यह ?

शायद नहीं । अच्छा होना कि अजित आगे बढ़कर कहता, ' मैं ग्राहक तो नहीं हूँ इनका पर मैं इन्हें जानता हूँ—यह मेरी परिचित हैं । यहाँ तक कि मैं इन्हें मौसी कहता हूँ ।' वह होती भद्रता, कुलीनता और उच्च-सामाजिकता । पर हुआ उलटा ।

कब कब यह उलटा नहीं होना रहा है ? दूसरा के प्रति अवहेलना, घृणा और निन्दा की आलोचना पर खड़ी हुई तय्यकथित समाज की यह भद्रता उही दूसरों की दया-कृपा और हलाहल पीने की शिवशक्ति पर टिकी हुई है । कौसी विडम्बना ?

इसी विडम्बना को तोड़ने के लिए छटपटा उठा था अजित । लगा था कि भद्र भाव को काटता हुआ कोढ़ फूट निकला है तब मन से—अपने ही प्रति घृणा और अवहेलना का जहर ।

यह जहर ताड़ना होगा—पी जाना होगा । जब जया मोसी उसके लिए विपयायी बनकर पल भर में उसकी समूची भद्रता पर झूक सकती हैं तो वह भी अमुदान में भिला उच्चता का यह गौरव नहीं सेगा । वह साबित कर देगा कि वह भला, ऊँचा और कुलीन है ।

उस रात ठीक तरह सो नहीं सका था अजित । सुबह के साथ ही अपने एक उच्चाधिकारी पुलिस मित्र को फोन किया था, "मनहोत्रा है ?"

"जी है ।" जवाब आया था ।

“तो उनसे कहिये अजित जी का फोन है।”

दो मिनट बाद उधर से मलहोत्रा की आवाज सुनायी दी थी, ‘क्या भई लेखक साह्य सुग्रह सुग्रह कैसे याद किया?’

“बहुत जरूरी बात थी मलहोत्रा।” अजित एकदम बोलता गया था, “रात जी०बी० रोड पर छापा मारा है तुम्हारे आदमियों ने।”

“हा हा ”

“उसीके बारे में कुछ कहना चाहता था।”

“पुलिस के बारे में या रडियो के बारे में?” उधर से हसा था मलहोत्रा। पर अजित ने उस सबकी परवाह नहीं की थी—सारी बात कह सुनायी। इस डर से कि कहीं जया को लेकर कोई भद्दा मजाक न कर बैठे उसने बड़ी ईमानदारी से सब कह डाला था, “वह मेरे पड़ोस की एक महिला है भाई। पढी लिखी। समझदार। हालात की किस जाधी ने उसे बाजार तक पहुँचाया यह मैं नहीं जानता। पर अगर तुम उसे छुड़वा सको तो मैं तुम्हें यकीन दिलाता हूँ—कोशिश करूंगा कि वह इस रास्ते से हट जाय।”

जवाब में मलहोत्रा ने कहा था, “ठीक है। मैं कह देता हूँ, पर इतना जरूर कहूंगा कि काजल की कोठरी से गुजरने हुए तुम अपने आपको बचाने की कोशिश करना कोशिश ही कर सकोगे। इससे ज्यादा तुम्हारा वश नहीं होगा—मैं जानता हूँ।” उसने उपदेश रोक दिया था, “क्या नाम बतलाया है तुमने उसका—जया?”

“हा नाम तो यही है पर वह महा चन्दारानी के नाम से दज होगी।”

‘ठीक है तुम इतजार करो। मैं फोन करता हूँ।’

लगभग पंद्रह मिनट तक मलहोत्रा के फोन की प्रतीक्षा करता रहा था अजित। फिर मलहोत्रा ने सूचना दी थी, “इस नाम की तो कोई प्राप्त पकड़ी ही नहीं गयी है?”

नहीं-नहीं, ऐसा कैसे हो सकता है?” अजित बड़बड़ाया था, ‘मैंने खुद

“यानी लेखक जी भी रात को मौजूद थे वहाँ?” मलहोत्रा जोर से हसा था फिर बोला “खैर मैं अच्छी तरह जानकारी कर चुका हूँ। चंदारानी नाम की किसी वश्या को रात पुलिस ने नहीं पकड़ा है। सारी लिस्ट

देखी जा चुकी।”

“ठीक है।” अजीत की मिमिकाती-सी आवाज आयी थी और मलहोत्रा ने उधर से फोन बाट दिया था।

आखो देखा सच—झूठ हो गया है? अजित बेतरह परेशान हो गया था। अगर चंदा यानी जया को छोड़ दिया गया न-न, छोड़न का सवान ही कहा पैदा होना है। मलहोत्रा तो कह रहा है वह पक्की ही नहीं गयी तब वे सिपाही, वह सवाद

नहीं नहीं! कहीं कुछ घपला हो रहा है। हो सकता है कि चंदा ने अपना नाम कुछ और दज करवाया हो। पर उस नाम को जाने बिना अजित किसी से क्या बात करेगा?

पहले पता लगाना होगा—क्या चंदारानी के अलावा भी उसका कोई नाम है?

वह जल्दी जल्दी तैयार होकर एक बार फिर अजमेरी गेट पहुँचा था। अब न सकोच था, न भय बरिक्त लगता है अजित किसी गहरे रहस्य-द्वार पर जा खड़ा हुआ है।

जया को पाये बिना ढेर-ढेर गुत्थिया उसे तग करती रहेगी। जिस सुरेश जोशी के साथ वह भागी थी—वह कहाँ है? और क्या वह सुरेश के साथ ही भागी थी? और भागने से लेकर कोठे तक जा पहुँचने के बीच क्या क्या घटा?

नैनीताल के होस्टल में सुली नाम की लड़की मा के नाम पर जया का और बाप के नाम पर किस अजनबी का फोटो रखे हुए है?

और सबसे बड़ी बात है जीवन गणित के उन आकड़ों की खोज, जिन्हें जया ने जुटाया था? सिर्फ जया ने ही क्या—उस सारे गली महल्ले ने जहाँ से जया, अजित, सुरेश जोशी कितने ही लोगों की कहानियाँ शुरू हुई थी।

सुबह के वक़्त बरसी से बिना पुती पड़ी दीवारों पर पीक के घबरे बहुत साफ दीखते हैं। उससे भी कहीं ज्यादा साफ है ये सीढ़ियाँ, जिनके बिनारे या सी धिस चुके हैं या निरंतर चढ़ते उतरते रहने के कारण टूट गये हैं। अजित

को बेसारी ने घेर रखा है—चन्दारानी नाम की कोई बेइया पुलिस न पकड़ी ही नहीं ? यह कैसे हो सकता है ?

दरवाजे पर हौले हौले धपकिया बरसाने लगा था वह । सबोच मन में मालूम नहीं इस दरवाजे के भीतर से कौन निकले ? अजित को क्या व्यवहार मिले ?

फरमाइये ? ' द्वार खुल गया है । अजित के माथे में हल्की-सी काँप होती है—यह लडकी ?

"चन्दारानी है ?" अजित ने आवाज में बहुत दबता बटोरे रखना चाही है, पर जाने क्यों उसे छुद हो लगता है जैसे वह बोलन में कुछ सिटपिटाया हुआ-सा था ।

"जी हा—है ।" लडकी कहती है । निगाहें अजित पर इस तरह ठहरा रखी हैं जैसे तेज नश्वर से उसके भीतर कुछ कुरेदकर देखना चाहती हो आइये ।

सब ही तो । इसका मतलब है चंदा को पुलिस न नहीं पकड़ा । पकड़ा होना था पर वही उलझन । आख देखा सब भी झूठ हा गया है । वह लडकी के पीछे पीछे चल पड़ता है । लडकी उस बैठक में ले आयी है । वही बैठक । इसी बैठक में सखाराम लाया था उसे । वह रहा दीवान । सखाराम नशे में सरागार उसी दीवान पर लेट गया था और तभी प्रकट हुई थी चंदा यानी जया । अभी कुछ दिन पहले की बात ।

अजित को गहरा धक्का लगा था—जिम जगह खड़ा है—वही ठिठक रह गया था वह—जया मौसी ? पर कभी की उन जया मौसी का यह नया रूप नया परिचय और नया नाम —चंदा ।

'बठिये । लडकी कहती है 'बुलानी हूँ उन्हें ।" फिर वह अजित के उत्तर की परवाह किए बिना भीतर चली जाती है । परदे के भीतर ।

अजित बैठ रहा है । दीवान साफ-सुथरा । कालीन उढ़िया । शो पीस में एक छोटी सी शक्ति रखी है—राधा कृष्ण की । कुछ बुझन हो आती है । बेइया के घर भगवान ? छि । शायद जया का कभी नहीं समझ पाया अजित । बचपन में इसलिए कि सर कुछ समझन की काशिश ही कर रहा था और जया समय जान से पूव मछली की तरह छाटे-स शहर की गली

के जीवन से फिमल गयी थी। किन सागरा मे तैरी, कहा कहा रही—अजित नही जानता। पर जब जानने की उम्र आयी है तब इस तरह जानना होगा—वेद्या जया और राधा कृष्ण की मूर्ति।

दरवाजे का सिलकन परदा कुछ चरचराया। अजित की नजरें उस ओर उठ गयी। अलसामी सी जया मौसी बाहर निकल आयी। कंधे पर घाल बिखर हुए, गरदन पर चमड़ी मे हल्की हल्की सलवटें। शायद सो रही थी? अजित के मुह का जायना बिगड़ गया—सूरज चढे तक सो रही थी? फिर याद आया—गत रात जागना पडता है इन पेशेवर औरतों को। तिस पर पीना पिलाना। सहज ही है कि दोपहर तक सोती होगी

पर यह वही जया है जो सुबह चार बजे जागकर मिनी को नाश्ता देने के बाद स्कूल चली जाया करती थी—पढाने।

वह मुस्करायी, “अरे, तू? तुझे मालूम कैसे हुआ कि मैं रात लौट आयी हूँ?” फिर वह धम से एक ओर पडी कुरसी मे जा घसी। अजित जवाब मे कुछ कहना चाहता था पर शब्द अटके रह गये—जया के ब्लाउज के दो बटन खुले हुए थे। इन खुले बटन के भीतर से सीना झाक रहा था पर वह बपरवाह।

अजित ने नजरें झुका ली।

जया मुस्कराती हुई बटन लगाने लगी, “तू अब भी ज्या-या र्यो है? मैं तो उस दिन के बाद सोच भी न सकनी थी कि तू कभी आयगा”

“अच्छा होता अगर न आता।” अजित ने मुदकर कहा।

“पछतावा है तुझे?” वह हसी, “कुछ न कुछ फायदा ही हुआ होगा तुझे। न हुआ होगा?”

“यमा बकती हो तुम?” अजित चिढ़ गया।

“तू अब भी वैस ही गुस्सा होता है जैसे खैर छोड। वैसे तुझे बत लाऊ मैं यक नही रही हूँ, सच कह रही हूँ। ईमानदारी से बोल, तू किसो मतलब से ही आया है ना?”

अजित ने देखा—उनकी नुकीली निगाहें अजित के भीतर छुपी जा रही थीं। बोना, “बूढ है। मैं सिर्फ तुमसे मिलने आया हूँ।”

‘सच?’ उहान उसी तरह नजरें गडाये रखी।

“जीर क्या झूठ ?” अजित का चेहरा तमतमा आया ।

“तब तो सचमुच कमाल ही हुआ ! तुझे जसा लख और कहानी को पाकर छोड़ बैठे—यह मैं नहीं साच समझती थी ।”

“तुम्हें किसने बतलाया कि मैं लख ?” वह बुरी तरह चौंक गया था ।

वह हम पढ़ी । एक झटके से अपने खुले हुए बालों को कंधे के पीछे फेरत हुए कहा, “तू क्या समझता है कि मैं बदमाश होकर मर से निर्मोही हो गयी । स्त्री नहीं रही । लेखक होकर भी तू यह नहीं समझ सका कि दल दल में फना हुआ आदमी खुले जल और मजबूत घरती की जितनी कीमत और याद महसूस करता है, उसे समझ पाता है—उतना जल मैं तरता या घरती पर खड़ा आदमी महसूस नहीं कर सकता ।’ सहसा वह मुड़ी । पुकारा, “स्तूरी !”

“जी, वहनजी !” वही मुनती आ खड़ी हुई ।

जबदा उफ जया ने गभीर स्वर में वस्तूरी को आना दी, “जा । दरोगाजी ने चाय पी ली होगी । उनके कपड़े रैक में रखे हैं—दे दे ।

“वह और कुछ कह तो ?” वस्तूरी ने पूछा ।

जया मुस्करायी, “रात भर तो कहते रहे हैं अब भी कुछ बचा ? बच भी गया होगा तो इसी बठक से तो निकलेंगे—कह लेंगे ।”

अजित ने जवब कस लिये । पूछा “भीतर कोई है ?”

“जिस दिन भीतर कोई न रहेगा, मैं तुझे इस बस्ती में जिंदा दिखूंगी ? इतना भी नहीं समझता तू ?”

‘काई पुलिस वाला है ?’

“वह है—इसलिए तो तुझे सुबह यहाँ मिल सकी हूँ, वरना अब तक

“मैं समझ गया । अजित ने बात काट दी ।

“अब तू बहुत समझदार हो गया है । वह बोली, फिर उठ खड़ी हुई, “मैं हाथ मुह धोकर जाती हूँ तब तक वस्तूरी तुझे चाय पिलायेगी । जाना मत ।”

अजित स्तब्ध सा बैठा रह गया है । जया मौसी की आवाज दबि, व्यवहार कुछ भी तो नहीं बदला पर फिर भी पूरी बदला चुकी है वह ।

कभी किसी पुरुष को लेकर चर्चा तक मे रुचि न लेनेवाली जया मौसी अब पुरुषों से कितने ही रंगों की बात कर सकती हैं। निलज्ज शब्द बोल सकती हैं और संवेदन की जगह एक लापरवाह रख अस्वियार कर सकती हैं। कैसे हो गया यह सब? यही कुछ तो जानना होगा अजित को। इसलिए आया है, पर अभी अभी जया बोली थी कि वह स्वायत्त आया है तो अजित ने उत्तर दिया था, "मैं सिर्फ तुमसे मिलने आया हूँ।"

रेशमी परदा फिर से झिलमिलाता हुआ खुलता है। अजित कुछ सहमकर देखता है उस ओर—वेन्ट बसते हुए एक पुलिस अधिकारी निकल रहे हैं। उनकी आँखें कुछ मूजी हुईं सी। तोदिल व्यक्तित्व। प्रौढ़ आयु के होंगे। अन्ति की ओर एक कड़वी मुस्वान के साथ देखते हैं, फिर जैसे सूचना देते हुए चले जाते हैं "चंदा से कहना, हम गये।" फिर वह तेजी सेजी न की ओर बढ़ जाते हैं।

अजित का मन बड़वाहट से भर आता है। ये कानून के रक्षक हैं। सौदेबाजी करके अपनी ही तरह दलासी खाने खाने इस बाजार के लोगों से कहा अलग हुए यह सज्जन? और जब यही अलग नहीं हैं तब बैरिया को समाज से अलग कैसे कर सकेंगे?

"लौजिए।" बस्नूरी चाय ले आयी है। ट्रे—ट्रे में कुछ नमकीन बिस्कुट, कुछ मीठे। अजित के सामने टेबल पर ट्रे रखकर चली जाती है।

अजित कुछ कुदता हुआ बठा है।

"अरे, तू न प्याला नहीं उठाया अब तक?" जया उसके सामने आ बैठी है। अजित का अचरज होता है। इतनी जल्दी जया मौसी ने कपड़े भी बदल लिये, चेहरा भी। लगता नहीं कि यह वही है, जो अभी उसके आन पर शराब की एक प्याली गोनल जैसी उसने सामने आ पहुँची थी।

वह मुस्वरा रही है। एक प्याली प्याला और रखा है ट्रे में। जया मौसी बेतली से उसमें चाय उडेलती हुई पूछती है "बढ़ गये क्या?"

क्या यह सवाल अजित से ही किया गया है? हाँ, उसी से है। कहना पड़ता है "हाँ अभी-अभी।" फिर अपनी ओर से एक सवाल भी पिरो बैठता है, "यही लोग जिस्मफरोशी रोकेंगे?"

जया सिर्फ प्याला सिर करती है। नज़रें अजित पर। तमतमाये

चेहरे के साथ अजित उसी तरह बड़बड़ाता है, "जिन लोग का चरित्र ही नहीं है उ ह चरित्र का मास्टर बनाया गया है। कसा मजाक हो रहा है पूरे देश से।'

अनायास ही हस पड़ती है जया मौसी।

'क्या हुआ ?

"बुछ नहीं।" एक गहरी सास लेती है वह, "सोच रही थी कि त कितना जिज्ञासु हो गया है "

वह तो मैं पहले भी था।'

'हा, था तो, मगर लगता है जैसे अब तेरा अहम् आहत होने लगा है, बस—इसके अलावा तेरी जिज्ञासा और मासूमियत में कोई अंतर नहीं आया।'

'तुम कहना क्या चाहती हो ?'

तू चरित्र की मास्टरी और देश के मजाक की बात कर रहा था ना ?'

"हा। पर उस सबसे तुम्हारा कोई सम्बन्ध नहीं।" सहसा ही फिर याद हो आया है अजित को कि वह सिर्फ जया से नहीं, एसी जया से बात कर रहा है जो चन्दारानी भी है—बल्कि सिर्फ वही है।

हो सकता है कि तू ठीक ही कह रहा हो, पर मैं केवल वही जानती हूँ कि जिन चरित्र के मास्टर की बात तूने की है—कल रात वह न होते ता मैं तुझ यहा नहीं मिलती। और मैं तुझे न मिलती तो तू बहानी किससे जाना आता? और तुझे कहानी न मिनती तो तू लिखता किस पर? और जय लिखा न जाता तो तुझे हजारों हजार रुपये रायल्टी कहा से मिलती ?'

'मौसी। तुम तुम मेरा अपमान कर रही हो।' तितलमिताते हुए प्याला टेबल पर रख दिया अजित न।

पर वह अडिग अविचलित, प्रभावहीन बैठी रही। गौली, "गुस्सा आया न तुझे, पर यही तो चरित्र है। यह जो आदमी है ना, कभी लेखक होता है, कभी दरोगा, कभी नेता, कभी समाज सुधारक और कभी बेग्या—सभी कुछ चरित्र हैं। चरित्र क्या कहना क्या किसी का मान

अपमान करना है ?”

“मुझे आश्चर्य है—तुम कितना निगटिव साचन लगी हो ? यह चरित्र समझे है तुमने ? राम, कृष्ण, विवेकानन्द—वे भी चरित्र थे ? राम मोहन राय, तिलक वे भी क्या इसी कोटि में गिन लोगी तुम ? वेश्यागिरी को तक दूढ़कर तुम जायज नहीं बतला सकती ।”

“ना ! मैं अपने चरित्र के जायज-नाजायज होने की ता बात ही नहीं कर रही अजित ।” जया मौसी अचानक बहुत गंभीर हो गयी थी । प्याला टेबल पर रखकर उसी तरह सरल, सयत, किन्तु शांत स्वर में बोली थी, “मैं केवल चरित्र की बात कह रही हूँ । जो नाम तूने गिना दिये उह मैं देख नहीं सकती । जो देखा है—वही कह सकती हूँ ।”

“ठीक ही तो है । एक वेश्या, अपन जोर दलाला के बारे में ही तो कहूंगी ?” अजित ने झुझलाते हुए उत्तर दिया था, “शराब, शरीर और धिरकनें ही तो उसका समूचा चरित्र हैं ।”

“तू फिर—फिर मुझे गलत समझ रहा है अजित ।” जया मौसी उसी धीरज से उत्तर दिये जा रही थी ।

“क्या गलत समझ रहा हूँ ? बिल्कुल ठीक ही तो समझा हूँ ।”

“क्या समझा है तू ?”

“यह कि तुमने विगन, अरने पराये, मित्र सखा सब भुना दिये हैं । सब कुछ स्वाहा करके सिर्फ तुम आज से जुड़ी हुई हो और तुम्हारा यह आज बहुत घनीना है ।” अजित उठ खड़ा हुआ था । तय कर लिया था कि अब कुछ भी नहीं बचा है जया मौसी के पास । उनके पास बैठकर अपने-आपको अपमानित नहीं करेगा अजित ।

“बैठ ।” अचानक उनका आदेश भरा स्वर गूँज उठा था । वही स्वर, जो कभी मास्टर जी के बरामदे में सुना है अजित ने—चरसो पहले । बोली थी, ‘जब तूने जिन्न ही छोड़ दिया है तब तू इस तरह साफ सुपरा नहीं निबल सकेगा । तुझे सुनकर जाना होगा वह सब—जो तूने मुझे सुना दिया है ।’

“मैं मैं जाना चाहता हूँ ।”

‘जिसकी जेब में सिर्फ रुमाल और शक्ति में केवल बातें होती हैं, उन्हें

मैं रोकती भी नहीं, अनुयाय विनय करना तो दूर की बात है। वह भरा चरित्र नहीं है। पर मैं तुझे रोक रही हूँ उन शब्दों की तोल के लिए जो तूने अभी-अभी कह डाले हैं। उनको उसी तरह वजनी बनाये हुए तू यहाँ नहीं छोड़ सकेगा। उतना ही वजन लेकर तुझे भी जाना होगा।”

अजित को बैठ जाना पड़ा। जया मौसी के अंतिम शब्द कुछ तीखे—बहुत तीखे महसूस हुए थे उसे। इन शब्दों को या ही उलीचकर वहाँ से हट पाना अजित के लिए कठिन ही नहीं असंभव !

‘तूने अभी अभी विगत, मित्र-सखा, अपने पराया को बिसरा देने की बात की ना ?’

“हाँ, और फिर कहता हूँ—तुम सब कुछ भूल चुकी हो। और वह सब भूल चुकी हो इसीलिए वेश्या हो। वेश्या होकर भी हस सकती हो।” अजित के स्वर में नफरत थी।

“सच तो यह है अजित, वह सब नहीं भूल सकी हूँ—इसीलिए वेश्या हूँ। बल्कि यो समझ ले कि इसलिए वेश्या रहकर भी हम लेती हूँ—खश हूँ। जया मौसी ने सहसा निढाल होकर अपना सिर सोफा कुर्सी के पिछवाड़े टिका दिया था—वह छत की ओर देख रही थी—ऐसे, जैसे अपन ही शब्दों से जुड़कर उस विगत को देखने लगी हो।

अजित ने कहा, ‘मुझे मालूम है। इन कोठों पर भापा में अब-सा शायराना अंदाज और धोखादही का फन जा जाता है और तुम तो यो भी सदा से औरतपन के फन में महारत हासिल किये रही हो ?’

फोकी सी मुस्कान हाँठों पर बिछ गयी थी उनके। बोली थी ‘तू तो सचमुच बड़ा विद्रोही लेखक हो गया है रे। पर लेखक होना एक बात है और सारे दर्शित को यायाधीश की नजर से देखना अलग बात। अगर ऐसा कर पाया तब मैं तुझे बहुत याद आऊंगी। उस दिन तू मेरी कहानी नहीं लिखेगा, मेरा ‘याय करेगा अजित।’ और यह ‘याय ही है जो वेश्या बनाए रखकर भी जीने के लिए बाध्य ब्रिय हुए है।’

मैं तुमसे लच्छेपार भापा नहीं सुनना चाहता।” अजित ने तडपकर कहा, ‘न ही मेरे लेखक होने न होन की व्याख्या करन का तुम्हें अधिकार

है। तुम जल्दी से सिर्फ अपनी बात कहो, जो कहना चाहती हो।”

“ठीक है, तब मैं वही कहूंगी और तुझे यही बतलाना होगा कि मैं अपने वेश्या होने से जुड़ी हूँ, या विगत से ”

“हा हा, वही ।”

कस्तूरी को एक एक प्याला चाय और बनाने के लिए कहकर जया मौसी बोली थी, ‘माया बहिन जी और कुन्दन दरजी के सम्बन्ध तू उस समय नहीं समझा था पर बाद में तेरी समझ में जरूर आया होगा उसका वावजूद जीजा जी माया जीजी को पचाये जा रहे थे पति बने रहे, समाज में वही इज्जत अभिवादन मिलते रहे, जो लेते आये थे—क्या ? बतला सकेगा ?”

अजित घुरी तरह सिटपिटा गया। यह कल्पना नहीं थी कि जया मौसी इस तरह विगत से अपना जुड़ाव साबित करेंगी। उसने गरदन झुका ली थी।

“बोल ना—चुप क्यों है ? कह दे कि वह झूठा और धिनीना आदश नहीं था ? क्या सिर्फ जिस्मफरोशी करने वाले लोग ही वेश्या कहलाने चाहिए ? बोल ! तू तो बड़ा नुकीला लेखक मानता है अपने-आपको ? बड़ी बड़ी बातें भी करता है, लिखता भी है—बतला कि अनैतिक सम्बन्धों की जानकारी हाते हुए भी कोई पति पत्नी की हरकतों को सहता जाये, नकली हसे या पत्नी इस तरह के पति को सहती रह—उसे क्या कहेगा तू ? क्या नाम देगा तेरा समाज, जिसमें तू चरित्र ढूँढता है ?”

“पर पर मौसी, इस सबसे तुम्हारे विगत को न भूल पाने का क्या सम्बन्ध है ?” अजित ने महसूस किया था कि अनायास ही सही, पर यह अपने सारे सामाजिक तर्कों, उच्चता और कुलीनता के मूल्यों या टोकरा सिर पर उठाये हुए किसी वजनी पत्थर से टकरा गया है—सारे मूल्य और आदर्श विघटित हो गये हैं। सारा झुंझलाव गुम ।

“तही-नही, तुझे बतलाना होगा अजित । सब बतलाना होगा । तुझे जवाब देना होगा कि उम्र दिन की तेरी जया मौसी का विवाह न हाने देने के पीछे जो कारण था, क्या वही सामाजिक मूल्य था, वही था तारा आदर्श ? तारे समाज का चरित्र ? ”

अजित ने कुछ डरकर उन्हें देखा था ।

वह उठ पड़ी थी। कमरे में चहलकदमी करने लगी। बाली, "दीदी, मेरा विवाह नहीं होने देना चाहती थी। मेरे जीवन में नरेश आया, मैंने रथ को खोजा, अविनाश सेन को तलाश किया, सुरेश जोशी को ढूँढा पर मेरे सामने लाया गया विसन ! अपढ़ जोर मूख ! इसलिए ना कि मैं इनकार कर दूंगी ? इनकार कर दूंगी और अविवाहित रहूंगी। अविवाहित रहूंगी और उस घर की भुखमरी को सम्हाले रहूंगी यह भी तो पेशा ही हुआ अजित ? बता—क्या सिर्फ जिस्म बचनेवाने ही वेश्या होते हैं ?"

'पर मौसी ?'

'सिर्फ सुनना होगा, तुझे। सिर्फ सुनता जा।' "जया मौसी की आवाज अचानक ही एक तलवार की नुकीली धार जसी अजित के मस्तिष्क को चीरती निकल गयी थी, 'बंटे की आस में तेरी गली वाली औरत सहोता जो कुछ कर रही थी—क्या वह भी सामाजिकता ही थी ? उसका पति रामप्रसाद सब कुछ जानकर जिस तरह समझौता किये हुए था क्या वह भी उसका सामाजिक नैतिक चरित्र था, वेश्या चरित्र नहीं ? वह तेरा किरायेदार चन्दनसहाय जो कुछ करता जा रहा था—वह भी तेरे समाज की ऊँचाई थी ? बोल बता ना अजित याय कर। कौन नहीं भूला है विगत को ? तुम समाजजीवी या मैं शरीरजीवी ?"

"मगर मगर यह सब बातें तुम्हारे वेश्या होने को तकसगत नहीं बना देती मौसी " देर बाद ही सही अजित ने एक तक खोजा था।

'तो यह सब असगत भी कहा कर देती हैं ?' वह फिर से अजित के सामने आ बठी थी, "सच तो यह है अजित, कि मैं उस सबको कभी नहीं भूल पायी हूँ। भूल भी नहीं पाऊंगी, इसीलिए मुझे यह आज अखरता नहीं। जब किसी अजनबी मद का पस खाती कराकर उस बाहो में भरती हूँ, तब भी मुझे जरा नहीं अखरता रे। बहुत अच्छा लगता है। इसमें कोई छोट-दोप, कोई ढाग झूठ तो नहीं है ?'

"मौसी !" चौंख पड़ा था वह। उठा और दरवाज की आर दबा, 'मैं चलता हूँ'

"क्या, सुनेगा नहीं ? अब नहीं बतलाएगा कि शायराना अन्गज और धोपादेही का फा बहा किस ज्यादा जाता है ? सच्चेतर बातें

कि-हैं आती हैं ? किसके पास औरतपन की महारत है और किसके पास पौरुष की महारत ? ”

और अजित ने सीढ़िया उतरते हुए, लगभग भागते में सुने थे अंतिम शब्द । फिर वह ठहाका हलका होता चला गया था, जो ऊपर जया मौसी ने लगाया होगा

लगा था जैसे वह ठहाका पिघले हुए सीसे की धार जैसा अजित के कानों से उतरता हुआ समूचे शरीर में फैल गया है । बदन एक अजब सी जकड़न में गिरपतार हो गया था

शब्दों के बचक बनाकर समाज की स्थितियों को पक्ष करते हुए अजित ने बच सोचा था कि एक दिन हर बचक टूटकर गिर पड़ेगा । एक वेश्या के दस घीस शब्द ही उसके हजारों हजार पंक्तों के शब्दजाल को साँझकर मुप्त भाव से इसकी समूची आत्मा और समाज पर फैल जायेंगे ?

एक बार फिर कायरों की तरह भाग खड़ा हुआ था अजित । सारे प्रश्न उसी तरह अनुत्तरित सुरेश जोशी ? नैनीताल की यह लड़की ? लड़की के पास पिता की जगह सुरेश जोशी के स्याम पर किसी अजनबी का चेहरा और उस चेहरे के साथ जया मौसी ?

और वही जया मौसी कोठे पर ।

निवृत्तरित, हताश, तबहीन और बचुकी बातें करता हुआ अजित । सवेदनाओं और भावनाओं के सैलान में बहकर बेकार ही जया मौसी से बहस कर उठा । हालांकि वह पढ़ने ही जतला चुकी थी कि ऐसा दुस्साहस न करे । इसीलिए तो बोली थी, “ लगता है अब तेरा अहम् आहत होने लगा है बस—इसके अलावा तेरी जिज्ञासा और मामूलीयत में कोई अंतर नहीं पडा । ”

यह सुन लेने से ही क्या वह सतक नहीं हो गया था कि जया मौसी—वेश्या चन्दारानी—शायद अजित से बड़ी गहरी है, वही व्यापप्रिय और वही बठोर मयाध की तह पर खड़ी तटस्थ स्त्री ।

पर वह देख रहा था सिर्फ वेश्या !

वेश्या ही तो देखने गया था ? जिज्ञासा थी ना और जो कुछ वह

करने लगा था चन्दा से—वह अजित का लेखनीय अहम अहम, जिसे सत्य के पहले थप्पड़ न ही हचमचा डाला ।

क्या सच ही अजित वेश्या को देख सका है ? देख लिया है तो क्या समझ सका है ? और समझ सका है, तब वह विगत से वापस क्यों नहीं जुड़ जाता । वही, जहा जया मौसी को छोड़ आया था ।

जया मौसी को छोड़कर या छूटकर समझा था कि कहानी अब नया मौसी के पास है ।

सच तो यह है कि कहानी अजित के पास ही है । जया मौसी ने एक झटके में बतला दिया । अपरोक्ष रूप से यही तो कहा है उन्होंने कि सही वेश्याओं को देखना है तो कोठे उचित जगह नहीं है शायद तथाकथित सम्प्र समाज ही है ।

“ बतला कि अनैतिक सम्बन्धों की जानकारी होते हुए भी कोई पति, पत्नी की हरकतों को सहता जाये—उसे क्या कहेगा तू ? क्या नाम देगा तेरा समाज ? क्या सिर्फ जिस्मफरोशी करनेवाले लोग ही वेश्या कहलान चाहिए ? ”

अजित उत्तरहीन ।

यह भी सच है कि अजित सदा ही वेश्याओं के बीच रहा । कभी पुरुष वेश्या, कभी स्त्री वेश्या । अय, काम, मोक्ष कितने कितने स्तरों पर वेश्याएँ बाजार कितनी कितनी खरीद फरोख्त

हर छोटी कहानी में दस बड़े सौदे । हर कहानी में विभिन्न विस्म की वेश्याएँ । जया मौसी बोली थी “ लेखक होना और बात है और सारे दर्शित को यायाधीश की नजर से देखना अलग बात । अगर ऐसा कर पाया तो मैं तुझे बहुत याद जाऊंगी । उस दिन तू मेरी कहानी नहीं लिखेगा मेरा याय करेगा अजित । ”

और जया मौसी के साथ याय ही करना होगा । एक उन्हींके साथ ययो उन सबके साथ क्या नहीं जो उनकी कहानी के इन्तिगद गुप्ते हुए हैं

‘ नीचे से हर कढ़ाई की तली जली हुई होनी है । ’ कुछ इसी तरह के

निष्कप तो निकले थे—जया मौसी के गायब हो जाने पर।

कहते हैं कि सुरेश जोशी और जया मौसी के भाग जान की खबर पर रिपोर्ट दज करवाने के लिए मास्टर जी कोतवाली गये थे। अकेले कभी गये नहीं थे, इसलिए मोठे बुआ को साथ लेते गये। सब कुछ अजित को मोठे बुआ से ही सुनने मिला था। बोला था, “यार पण्डित ! मास्टर जी इत्ते डरपोव होये—मुझे मालूम नहीं था।”

“क्या बात हुई ?” अजित ने पूछा था।

वे सब उस शाम हुजुरान मैदान पर इकट्ठा हुए थे। जया मौसी के भागना शायद गली के लिए अगले दिन माने जा रहे स्वतंत्रता दिवस। भी ज्यादा सनसनीखेज और चटखारेदार घटना थी। वे सब, जो मास्टर जी के यहा पढ़ने जाते थे। मैनपुरीवाली का बेटा महेश, छोटे बुआ, मोठे बुआ अजित, रजन दलवी, शरीफखान—सब।

मोठे बुआ ने कहा था, “हुआ क्या ?” मास्टर जी कोतवाली के मे मे घुसते हुए ही वापने लगे थे। बोले, “मारोतीराव, कुछ गडबड नहीं होगी रे ?”

“आप भी मास्साब यो ही घबराते हैं। भला पुलिस चोर पकड़ने खातिर है कि जिसका मास गया—उसे ही ब* कर देगी ? आर बलि तो सही। मैं सब देख लूंगा। कोतवाली मे बहुत-से सिपाही जाते हैं मुझे यहा कई बार आ चुका हू। सब बढ़िया है—घर सरीखा। आइये।”

और राजगण भटनागर सहमे, घबराये हुए मोठे बुआ के साथ सा कुछ-कुछ पिछड़ते हुए-से चलते गये।

मोठे बुआ सीधा, निश्चर होकर सतररी के पास जा पहुँचा था, “व भाई साहब ! दीवानजी किधर मिलेगे ?”

“क्या बात है ?” सिपाही ने एक नजर मास्टर जी को, फिर मोठे बु को देखा था। उसकी बरदी, निगाहें और आवाज के कलफ ने मास्टर को ज्यादा ही सहमा दिया।

“एव रिपोर्ट लिखानी है।” मोठे बुआ ने उत्तर दिया।

“वहां बैठ जाओ।” सतररी ने एक बेंच की ओर इशारा किया।

वे बेच पर जा बैठे। टुकुर टुकुर कोतवाली को देखते रह। गतिविधि बहुत तेज थी। मोठे बुआ ने मास्टर जी से कहा था, “य सब कल की तैयारिया हो रही है मास्टर जी। कल बड़े जोर का जश्न होगा ना?”

“हूँ।” बुदबुदाकर चुप हो रहे थे मास्टर जी। पन्द्रह अगस्त के इतिहास की सारी कहानिया आत्मा के भीतर रची बसी पड़ी हैं मगर इस पल उस सबमे कोई उत्साह नहीं। कहा होगी जया? और वह हरामजाग सरेण जोशी?

मोठे बुआ ने पूछा था, “जोशी को ढूढा आपने?”

“बहुत। पर घर से गायब है। ताला लगा है। सुबह से छह सात बार जा चुका हूँ।”

“यह उसी हरामजादे की करामात है—वरना जया मौसी बेचारी तो स्टेशन का रास्ता भी क्या जाने।”

कोतवाली में झडिया लगायी जा रही थी। हर दरवाजे पर पत्तो के बन्दनवार। एक सिपाही बन्दनवारा का तयार झुड उठाये चला आया। आकर सन्तरी के सामने पटक दिये।

दीवान जी आ पहुँचे। मोठे बुआ और मास्टर जी उठे, ‘नमस्ते साहब।’

‘नमस्ते।’ दीवान जी बडबडाये, फिर बन्दनवार वाले सिपाही की ओर देखा। बोले, “जब रख क्यों दिय हैं यहा। लगा दे ना।”

‘धानेदार साहब के घर झडिया पहुँचा आऊ, फिर लगाऊंगा साब।’

ठीक है ठीक है।” कहते हुए दीवान जी अंदर घुसे, कुरसी में घस गये। उनक पीछे-पीछे मोठे बुआ और मास्टर जी भी हाथ बांधे कमरे में समा चुके थे। दीवान जी ने पूछा, बोलो। क्या बात है यूँ बाबा?

साब। मास्टर जी की साली भाग गयी है घर स। विसको एक लौंडे न भगाया है। विसका नाम सुरेश जोशी है।” मोठे बुआ एकदम स बयान करने लगा था।

मास्टर जी की आँखें छलछलना आयी थी। मोठे बुआ ने कहा था, “अभी

ज्यादा आगे तलक नहीं जा पाये हाने साहज । इधर झासी साइड को गये होंगे तो स्टेशन यासी तक पहुँचे होंगे या फिर दिल्ली साइड को गय होंगे तो धोलपुर आगरा तलक ”

“अबे चुरा ! अब तू हमको सिवुएशन समझायेगा ?” दीवान जी ने धुठक दिया था, फिर मास्टर जी संकहा, “हा बाबा, जरा जल्दी जल्दी बयान करो सा । मामला । आज जरा भी फुरसन नहीं है । आपको तो मालूम ही होगा कि ”

“जी हा जी हा ।” कहते हुए मास्टर जी इधर-उधर देखन लगे । बैठने को नहीं जगह मिलनी चाहिए, तभी ससल्ली से कह पायेंगे । दीवान जी ने कहा था, “अब बैठने को तो यहा आपको तछ्तेताऊस मिलेगा नहीं । धरती पर ही जम जाओ और बयान करो सारा मामला लौंडिया कब से फसी थी ? कब से लौडा उसे खिला रहा था ”

मास्टर जी का चेहरा एकदम ही बुझ गया । क्या मालूम था कि यह जया विद्रोह के नाम पर इस तरह अपमानित करवायेगी उहे । जानते होते तो मायादेवी कुछ भी करती-रहती, उसी पल जया की मा के साथ उसे नागपुर खदेड दिया होता ।

“जल्दी करो ।”

और मास्टर जी ने सारी कहानी बयान कर दी थी । जिस भापा ने पुलिस के दीवान जी बात कर रह थे, उसी भापा ने तरह-तरह के सवाल करते रहे थे, कभी जया के बारे में, कभी सुरेश जोशी के बारे में और कभी साथ आये मोठे धुआ के बारे में । मास्टर जी बुधने सुनगने रहे, पर जवाब देने पडे । बयान दज करवाने के बाद मास्टर जी के दस्तखत लिये गये । गवाही में मोठे धुआ ने हस्ताक्षर कर दिये थे ।

बिग होने से पहले मास्टर जी ने पूछना चाहा था, ‘क'य तब पता चनेगा सर ?’ पर पूछ सकें, इसके पहले ही दीवान जी बोले थे, “अरे सुनो बाबा ।”

“जी ?”

‘ऐसा करो तुम्हारा कामतो होमा ही, पर पर जरा देश का काम भी करो । यह जा बदनवार रखे हैं ना, छातर के साथ मिलकर तगा तो दो दरवाजों पर सीढ़ी में मगवाये देता हू ।” फिर उहोने मास्टर जी की

स्वीकृति-अस्वीकृति की परवाह मिये बिना पुकार लगाकर एक सिपाही बुलाया था। जादेश फेंक दिया, "इस बाबा का मोठी दो, कीलें दो। बदावार ये लगा देंगे।"

मास्टर जी भुनभुनाकर रह गये। मोठे बुआ भी कुड़ गया, पर क्या करता। इस पुलिस की दुनिया में अपनी बात कहना ऐसे ही है, जैसे रीछ के सामन जाकर उस टि लि लि लि लि कहते हुए अगुली खिचाना। थप्पड़ चलते में जरा देर नहीं होनी। और थप्पड़ भी ऐसा कि न पुरबिया हवा का पता पड़े, न पछहिया का। वस, किसी भी तरफ से आ जायगा। बहस करोगे तो आधी आयेगी, पानी आयेगा, भूकंप भी आ जाये तो अचरज नहीं।

दीवान जी का हुक्म निवाहने में दो घण्टे लग गये थे। बाहर आते समय पूछ लिया था मास्टर जी ने, "सर, वह हमारे मामले में"

"हा हा, पता लगेगा। जरूर लगेगा। पर इस बखत तो तुम देख ही रह हो बाबा। पूरे देश का काम चल रहा है और एक लडकी को लेकर डिपाटमट बिजी नहीं किया जा सकता, पर आपका काम हो जायेगा। सौ फीसदी हो जायेगा। आप जाइये।"

"पर किस बखत तर तो मछली और मछेरा दोनों समुद्र पार कर जायेंगे साहेब।" मोठे बुआ ने कह दिशा था।

दीवान जी की भवें चढ़ गयी थी, "बहुत समझदार लगता है ब? इतना ही समझदार था ता स्साती मछली को मछेरे तक जाने क्या दिया? और अब चली गयी है तो तू किसलिए मेढक की तरह टर्रा रहा है। जाओ यहा से। इस वक्त मुल्क की आजादी को देखें कि तुम्हारी दो खपली की लोडिया को।"

सहमे, घबराये हुए से बाहर चले आये थे।

बड़ी साफगोई और ईमानदारी के साथ सारी बात सुनाकर मोठ बुआ ने कहा था, 'यारो, मास्टर जी इस कदर लडी आदमी है—मरे को पता नहीं था। नइ तो जाता ही नहीं। अब देखो ना, उस स्साले दीवान के आगे पाजामा खान बैठे। ऐसे लोगो को क्या गिनने पुलिसिय?'

अजित भुनभुना गया था। मोठे बुआ की भाषा, शा- कभी-कभी इतन

पटिया होने हैं कि जी होता है उसे पीटा जाये। पर पीट नहीं सकता। यह सब सोचकर ही गुस्सा शांत कर लेना होता है। वही किया था।

फिर मोठे बुआ की बातचीत में समझे बहुत रुचि नहीं ली थी। मास्टर जी व प्रति सहानुभूति और दुख से सभी भरे हुए थे। अजित उठ पड़ा था, "चलता हूँ।"

"कहा जायेगा?" छोटे बुआ ने सवाल किया।

"घर और कहा?" झूठ बोला गया था अजित। जायेगा—मास्टर जी के घर। इधर दो दिनों से पढाई बंद है। बीरन भटनागर भी घर पर ही है, मगर अजित फिर भी जायेगा। जाने क्यों उसे जया मौसी पर क्राघ आता है, मास्टर जी, मिनी, बीरन, यहा तक कि मायादेवी से भी सहानुभूति होती है। बेचारा का गनी महल्लेवालो ने मजाक उडाना शुरू कर दिया है। भुस्कराते हैं जया मौसी को लेकर छिछोरे छिछोरे मजाक करते हैं, मायादेवी तो कई-कई घंटों कमरे में बंद होकर रोती रहती हैं। जया मौसी ने बहुत बड़ा अपराध किया। बहुत बड़ा। किसलिए इन बेचारों को मजाक बना डाला।

"एकदम वैश्या थी स्ताली!" गयी रात शम्भू बोला था। ड्राइवर है। उससे बड़ा शराबी, घोषेबाज और खराब आन्मी गनी में किसी को नहीं माना जाता। कहते हैं, रेडियो के गाने सुनता है। वहा बैठकर बक्वास भी करता है।

अजित अपने भीतर गुस्सा भी पैदा नहीं कर सका था उसके लिए। सच ही तो, क्या भले घरों की बेदिया भागा करती हैं?

वह आगे बढ़ गया था।

सुनहरी, रेशमा, सुरगो, सहोद्रा—सभी मिले थे। सभी से बातचीत हुई थी, किन्तु किसी भी बार अजित उन सबसे जुड़ नहीं सका—रुचि नहीं ले सका। बातों की याद नहीं रख सका। याद—तो सिर्फ जया मौसी किस तरह भागी होगी?

अजित अपने ही भीतर लड़ने उलझने लगता है।

जया का विवाह मायादेवी उस बौडम, अपढ़ और एक आँख के जादमी से कर देना चाहती थी?

तो जया मौसी न करनी ? हज़ ही क्या था ? इनकार कर देनी । पर इस तरह भाग जाना और यह सही बात है—जिस घर की बेटी भागनी, उसकी इज्जत तो धूल माटी होने की ठहरी ।

केशर मा ने कहा था, “मास्टर जी शायद ही यह सदमा झेल पायें ।” वह सुरंगा के साथ अस्पताल से वापस आ चुकी थी । बच्ची लेकर सुरंगो अपने घर में घस गयी थी और केशर मा नहा धोकर हमेशा की तरह सुनहरी, सहोद्रा या वैष्णवी सीतलाबाई के साथ दरबार लगाने लगी थी ।

‘तुम भी हद्द करती हो बुआ ।’ सुनहरी ने कहा था, “आखिरकार थी तो उस रङ्गी की ही बहिन । यह तो खून की रगत है । वहन ने घरबान के होत हुए भी घरवाला कर रखा है । जया ने कुछ ऊँची हवा ले ली—वस ।

‘पर बेचार मास्टर का क्या कसूर ? सुना है—बड़ा भला मानस है ?’ केशर मा को अभी अभी—इस घटना के बाद ही मास्टरजी के घर की सारी कहानी सुनने जानने को मिली थी । बतलाता कौन ? इसी दरबार ने बतलायी है ।

इसी तरह की टिप्पणियाँ में दो दिन बीत गये थे । अक्सर एक टिप्पणी काफी जोर से सुनी थी अजित ने—“अरे मरी को भागना ही था तो किसी जात बिरादरीवाले के साथ जाती । मरे उस ‘बन्दीचट’ से लग गयी । राम राम ! जात, घरम, मान मरजा, कुल कुछ भी तो नहीं देखा मास्टर की साली ने ।

कभी कभी इस बात से भी अजित सहमत हो लेता—ठीक ही है । मास्टर जी ठहरे हिंदी वाले, कायस्थ गान्धी और जया मौसी न पनि बनाने के लिए सुरेश जोशी को चुना । भापा, जात-पात, रहन-सहन कुछ भी एक सा नहीं । एक तरह से यह अगुआ नहीं हुआ, पर दूसरी ओर अजित यह भी भूल नहीं पाता कि जगर जात-पान में बिमन मायूर जैसा लहरा ही था ता बचारी जया मौसी ने क्या भूल की ?

१ बड़ाघट—चम्बन क्षेत्र में महाराष्ट्रीय शासना के लिए हल्के स्तर पर को का बापा बागबान का एक शाल ।

पर भूल की—भागकर भूल की ! जोर-शोर से शादी करनी थी । इस मामले में अजित की एक ही राय है । यही राय बार-बार सहानुभूति से कहा हुआ मास्टर जी की सीढियाँ चढ़ा देती है अजित को । आज भी चढ़ आया है

मोठे धुआँ से जानवूषकर झूठ बोल आया था । वह छिछोरा लड़का है मजाक उड़ावेगा । हो सकता है कि और भी गद्दी-मद्दी बात कह बैठे इसीलिए छिपाना होगा ।

बरामदा अजब-से सनाटे में डूबा हुआ है । अजित एक पल खड़ा रह गया है । साथ वाले कमरे में जया मौसी रहा करती थी जाने क्यों अजित का मन होना है—पुकार ले—‘मौसी ?’

फिर एक गहरी सास लेकर कहता है, ‘मिनी ? मास्टर जी ?’

“कौन है रे ?” भीतर से कमजोर मगर भारी आवाज । ऐसे जैसे पार्क में मुह डुबोये हुए कोई बोलने की कोशिश करे ।

“मैं—अजित ।” आगे बढ़कर अजित उस द्वार पर जा पहुँचा है जिसके भीतर स आवाज आयी है ।

“जा—जा !” मास्टर जी हैं ।

अजित भीतर जा पहुँचता है । मिनी ताश के पत्ते लिए हुए एक ओर अकेली ही उन्हें फका पर लगा रही है । इसका चुककी, वादशाह, चौकी में । अजित उसके सामने जा बैठता है—चूप ।

मास्टर जी लेटे हैं । मायादेवी और भीतरी कमरे में हैं । किंचित से कुछ आवाजें आ रही हैं । अजित को अचरज है—मायादेवी किंचित में ह ? कर्मी तो नहीं होती थी । हमेशा बेचारी जया मौसी ही किंचित में काम करती थी, पर अब जया मौसी नहीं रही । वह कहीं अपने घर में—मतलब सुरेश जोशी के साथ किंचित में होगी । उसके लिए चाय बना रही होगी—छि । गद्दी ! बिना व्याहरे उसके लिए चाय और खाना बनाने लगी होगी । बुग किया उठोने ।

“पत्ते मागेगा ? हा, माग ?” मिनी ने सब पत्ते समेटकर हथेली में दबा रखे हैं ।

“वा—शाह दो ।”

“वाहे वा ?”

“पान का ।”

मिनी उसने सामने एक—और अपने सामने एक—इसी तरह पत्ते डालने लगी है। अजित पत्ते भी देखता है, मास्टर जी का चेहरा भी। कसे बीमार जैस हो गये है ? बहुत सदमा। डर लगता है। केशर मा ने कहा था, ‘सदमा सह नहीं पायेगा बेचारा ।’

नहीं नहीं। हे भगवान, मास्साब जिन्दा रहे ।

“पढने आया था रे ?” मास्साब पूछ रहे हैं।

“जी ? नहीं। ऐसे ही मैं तो मिनी के साथ खेलने जाया था ।”

“अच्छा-अच्छा ।” मास्टर जी बुदबुदाते हैं, चुप हो जाते हैं।

“बादशाह मेरे पास आया ।” मिनी कह रही है।

“ठीक ।” अजित का उत्तर, “अब माल पान की बगम दो ।”

मिनी पुन पत्ते बटोरकर बाटने लगी है।

मायादेवी आ पहुँची हैं हाथ में चाय का प्याला। मास्टर जी चारपाई से उठ बैठ हैं। मायादेवी प्याला उनके सामने रखकर बड़बड़ाती है, ‘अब चाय के लिए मत कहना ।’

“क्या ?”

‘तुम तो बहुत ‘क्या-क्यों कर रहे हो ? जब क्या जमा की तनखाह आनी है घर में ?’

और अजित कुछ चीक गया है मास्साब का प्याले से प्लेट में चाय गिराता हाथ वाप जाता है। थप्पड़ खाये हुए से पत्नी को देखते हैं, फिर एक गहरी सांस लते हैं, “हा, ठीक ही तो है।

‘कुदम कह रहा था कि छनरी बाजार जीर कम्पू में ट्यूशन है ।’ मायादेवी बतलाती हैं, “पद्रह पद्रह रुपये मिला करेँ। सबेरे छनरी बाजार जाना होगा रात जाठ बजे के बाद कम्पू। मैंन हा कर दी है। बल से ही पहुँचना है ।’

‘पर माया तुमन हा कैसे कर दिया ?’

‘क्यों ?’

‘मालूम नहीं है क्या ? मितन दगे फसाद हो रह हैं शहर में ?’

मास्टर जी बुदबुदाते हैं। चेहरे पर भय है, निगाहों में मामूम बच्चे जैसा तापन, “सारे हिंदुस्तान पाकिस्तान में जैसे सभी पागल हो गये हैं। शें हो लाशें, न बूढ़े का फक, न बच्चे का और फिर कम्पू इलाका तुम जानती ही हो। तिस पर रात का बखत।” मास्टर साइब के प में खासी प्लेट है।

“पर इस सबसे दुनिया का कामराज तो रुक नहीं जाता?” मायादेवी स किये जाती है, ‘प्रलय हो जाने पर भी आदमी की जात खतम नहीं।”

“मगर सोचो तो माया, अब मेरे शरीर में इतनी भी शक्ति नहीं है जोर की आधी में पैर टिकाये रख सकूँ, फिर ये दगे फसाद तो शैतानी दसे हैं। और ”

“सब बहम है।” मायादेवी उन्हें टोक देती हैं, “तुम्हें छुरा मारकर सी को क्या मिलेगा? जत्र तर ऊपर वाले ने भीत नहीं लिखी, आदमी में कुछ नहीं होना।”

मास्टर जी निरीह दृष्टि से पत्नी को देखते रह गये हैं। क्या सबमुच ही जीवनसाथी है? यही है दुख दद को आपस में बाटने का समझौता?

मायादेवी बडबडाती जाती हैं, “यह तो ससार है। इसी तरह चलता, चलता रहेगा अगर भगवान ने मौन लिख ही दी होगी तो महा, इसी ल बैठे खासी के साथ प्राण निकल जायेंगे वरना आदमी हवाई जहाज में गिरे तो भी बच जाये।”

इसका मतलब है कि मास्टर जी को इन दगे फसादों में भी ट्यूशन देने जाना होगा? दुख से अजित ज्यादा ही भर गया है। इतनी उम्र और तसपर बुढ़ापा, सम्झौतों तक जाते हैं तो लौटकर आधा घण्टे हाफते रहते हैं। आखें मूद लेते हैं, दस बार राम नाम बहते हैं वही मास्टर जी अब रोज रोज सुबह शाम ट्यूशन करने जायेंगे? पन्द्रह और पन्द्रह—तीस। तीस रुपये महीने की खातिर

मायादेवी उठकर फिर से क्विचिन में चली जाती हैं। बडबडाती हुई “इसी त्तिन के लिए जवान जहाज बहिन को रखा, खिलाया पिलाया कि एक दिन सारी आवरू पर थूक जाये? हमें दो पैसे का कर जाये? मैं

कहती हूँ कि जहाँ भी गयी हागी—उसे चैन नहीं मिलेगा। उसकी बोटिया कुत्ते नोच खायेंगे। कमीनी। ”

अजित समझ सकता है कि किसे लेकर कह रही हूँ, उबल रही हैं। पर हैरत होती है। जया मौसी तो बेचारी कमाकर लाती थी। इनसे कभी कुछ मागते, शिकायत करते यहाँ तक कि ऊँचा बोल बोलते नहीं सुना। तब उसे बददुआएँ क्यों दे रही हैं। उन्होंने घर से भागकर भूल की, पर माता पिता और यहाँ तो कभी अहित का शब्द बच्चों को लेकर मुँह से नहीं निकालते? केशर भाँचा है जितना कोस ले अजित को। पर जब उनका गुस्सा शांत होता है, तब किसी के पूछने पर यही कहती हैं “अब देखो ना, अजित को लेकर क्या कुछ कह देनी हूँ, पर जाखिर है तो मेरा खून, मेरे ही कलेजे का टुकड़ा—कुछ ऐसा बँसा कर भी देगा ताँ काई अपने बदन के हिस्से का तो काट नहीं फेंकता ?”

पर जया मौसी को लेकर हमेशा अजित ने मायादेवी का कोसना ही सुना है। किसी बार यह नहीं कि वह उनकी अग है—उनकी छोटी बहिन। अघानक ही अजित का मन मायादेवी के प्रति फिर खराब हो उठा है। अपने से ही फिर जूझ उठा है। शायद ठीक ही किया उन्होंने। न भागनीं तो इसी तरह लानत मनामन सहती रहती। किसी बार प्यार के दो बोल नहीं। ठीक ही किया।

अगले ही पल नजरें मास्टर जी पर नहीं—जया मौसी ने ठीक नहीं किया। बचारे बूढ़े मास्टर जी का तीस रूपरू के लिए कितना कितना भटकना होगा? फिर इस दमे फसाद में? अजित सिहर उठा है।

दम फसादा की बात आते ही अजित इस पल से कहीं दूर उलझ जाता है अपने से ही बहुत दूर। अखबार में काटून देखने से ज्यादा लगाव कभी नहीं रहा अजित का। देखना काटून को समझता। कभी मुस्करा लता, कभी जार स हम पढ़ता। यही रहा है अजित का अखबार पढ़ना देखना।

जय पंडित जी यानी अजित का पिता जीवित थे और जमीनगरी करत थे—तब उनके पास अखबार आता था— हिंदुस्तान। इस ‘हिंदुस्तान’ में अजित का माँजी जी, नेहरू जी, पटेल, सुभाष चंद्र बोस देते हैं। बातचीत में यह भी समझ लेता था कि यह दम हिंदुस्तानिया का है और इन नेताओं

के साथ साथ हिंदुस्तानी हिंदू-मुसलमान अगरेजो से देश को वापस लेने के लिए लड़ रहे हैं। इस सन्दर्भ में अजित ने भगतसिंह, आजाद, बिस्मिल ये सभी नाम देखे पड़े हैं। पर कभी कोई खास रूचि उनमें नहीं ली। बस, उसे कुछ चीजें ही पसन्द आयी हैं। तिरंगा झंडा, चरखा कातते गांधी बाबा, जवान और खूबसूरत नेहरू जी और मिलिट्रीवाली ड्रेस में सुभाष बाबू।

इसी अखबार में अजित ने कई विदेशी नाम भी पढ़े हैं। कोई एक देश है जर्मनी। इस जर्मनी में हुआ हिटलर। इस हिटलर ने अगरेजा, फ्रान्सीसियो, रूसियो और अमरीकियो सबसे लड़ाई की। उस हिटलर की फोटो भी याद है अजित को। अखबार में सामने ही होती थी। हवा में हाथ उठाये हुए मक्खीकट मूछावाला एक जादमी फौजी ड्रेम में खड़ा है। उसके सामने लाउडस्पीकर का डण्डा। इस डण्डे में मुह फाड़े हुए अजब सी गन्धवास हालत में कुछ चीख रहा है। अखबार में चीखने की आवाज तो सुनाई देती नहीं—बस फोटू आ जाती है। जो चीखा होगा, सो लिखा होगा। जागे लिखा होगा कि हिटलर ने इतने हजार अगरेज मारे अगरेजो ने हिटलर पर बम गिरा दिया। अमरीकी जूझ रहे हैं। रूसी भाग रहे हैं ऐसा ही कुछ।

पर इस सबको कभी गंभीरतापूर्वक नहीं लिया अजित ने। बस, इससे कुछ ज्यादा रूचि होती थी गांधी, नेहरू, मौलाना आजाद में। झंडे लिय चले जा रहे हैं। पीछे पीछे ढेर-ढेर हिंदुस्तानी मद औरतें। फोटो में आखीर तक उनके छाट और छोटे हाते जाते सिर। काले-कान धब्बो जैसे। अजित की आँखें फैल जाती। ये सब अगरेजा से अपना देश वापस मांग रहे हैं। कहते हैं कि तुम हमारी चीज पर जमे हुए क्या बैठे हो? भागो यहाँ से।

मगर भारपीट नहीं करते हैं ये लोग। गांधी जी कहते हैं कि इनकी बंदूका के सामने निहत्थे जाओ। हजार, लाख, करोड़ आदमी मरो देखें तो बच तक दिल नहीं पसीजता इनका? अजित को अपने भीतर इस तक पर सोचना पड़ा था—गोलियाँ से मरते ही रहेंगे क्या हिंदुस्तानी? हिंदुस्तानी यानी हम? अजित खुद भी तो हिंदुस्तानी है? एक अजानी तक्लीफ उसके भीतर घिरती। यह तक्लीफ बच गुस्स में बदल

जाती—मालूम ही नहीं पड़ना । गोलिया मारने वाले लोगो को इस तरह कैसे भगाया जायेगा ? उनसे लड़ना पड़ेगा । वह अखबार में सुभाष बाबू का नाम दूढ़ने लगता था । फोटो । वह ड्रेस यही तो है जो गोली का जवाब गोली स देंगे । इसी तरह भागेंगे साल भुह के बदर !

अगरेज सिपाहियों की रायफलो और बम बरसानेवालों की फोटो भी तो देखी है अजित ने । निहत्थे हिंदुस्तानी बेचारे भाग रहे हैं ढण्डे छा रहे हैं मारे जा रहे हैं, मरे पड़े हैं । अजित भुनभुना उठना है—य कम्बल अगरेज इंसान है ? ऐसे होते हैं इंसान ?

एक बार फिर याद आती गांधी जी की बात, “मरो और इन्हें मारने दो ! कब तक नहीं सोचेंगे कि यह इंसानी काम नहीं है ? अनायास ही अजित को लगता कि यह भी कुछ ठीक सी बात है । इतने करोड़ करोड़ सिरों को मारने के लिए कितनी सारी गोलिया चाहिए ? कितन फासीघर और कितने बम ? हिंदुस्तान तो ज़ुत बढ़ा है । सबसे बड़ी आवादी में दुनिया का दूसरा नम्बर देश । यहाँ बहुत इंसान । और वे भी इन्सान हैं जो मार रहे हैं कभी न कभी तो लगेगा ही कि क्या ठीक कर रहे हैं वे ?

और फिर एक दिन यही हुआ । उन्हें ही लगा होगा कि कब तक मारने इन्हें ? य औरतें बच्चे, बूढ़े ? राम राम । दिल भर आया होगा उनका । बोले होंगे—“अच्छा भाई हिंदुस्तानियों अपना यह देश सम्हालो । हम चले । ” और वे चले गये । सीनो के सामने गोलिया हार गयी । इसीलिए तो गांधी सिर्फ गांधी नहीं—महात्मा ।

अजित इसी तरह पल भर में पचास साल की यात्रा कर लेता है वस्तु, समस्याओं और दुनिया की सारी राजनीति को इस तरह लाधता हुआ जैसे बच्चे घरतो पर खाने बनाकर खेलते हैं बेहू आसानी से ।

पर इन दमों ने उस थप्पड़ मारकर पहली बार जगाया था नींद से नींद—अब अखबार पढ़ने हागे । यह सब सिर्फ पढ़कर भूल जाने की बात नहीं है । कहा किन जगहों पर अगरेजों से कैसे लड़ाया हुई है, यह सब सिर्फ सुना या उड़ती-उड़ती निगाहा से देखा ही था अखबार में पर इन दमों ने तो बिलगुल ही बनपटी पर थप्पड़ मारकर जगा दिया है ।

एक अजित को ही नहीं, सबको यह सब समझना होगा—इसी तरह सहोद्रा, सुरगो, सुनहरी, मायादेवी, यहाँ तक कि जया भीसी से भी कई ज्यादा समझनेवाला मामला है। अजित अनायास ही बहुत गंभीर हो उठा है।

और जब आज मायादेवी बूढ़े मास्टर जी को दगो की आग के बीस रुपये माहवार के लिए धकेलने जा रही हैं, तब कुछ ज्यादा ही गंभीर और चिंतित हो उठा है अजित।

“बहा गया था तू ?”

परेशान होकर अजित ने देखा था मिनी को। वह मुस्करा रही थी बोली, “जानता है कितनी बार पुकारा था मैंने तुझे ?”

गरदन हीले से हिलाना हुआ अजित उम्र जगह वापस आ पहुँचा है जहाँ से चला था—कैसा पागल है अजित ? दगो, नेहरू, गांधी, हिटलर वन गोने क्या कुछ सोचता ही चला गया ? सामने की भूल ही गयी बिलकुल ? मिनी और ताश के पत्ते अजित ने याद किया—लाल पा की बेगम मांगी थी उसने। मुस्करा उठा। उसके सामने पड़ी थी बेगम कहा, “मेरे पास आयी है।”

“वह तो बड़ी देर से आ गयी थी, पर मैं तो यह देख रही थी कि जागते जागते सो लेता है ?” मिनी हसन लगी थी। बोली, “अब उठा पत्ते। वाट।”

“नहीं, अब नहीं खेलूंगा।” कहकर अजित उठ पड़ा था।

मिनी कुछ नहीं बोली। उठी और उसके पीछे हो ली। अजित बराम की पार करता हुआ सीढ़ियाँ तक आ पहुँचा। मिनी बोली थी, “अजित ! अजित मुंडा। उसकी आवाज कुछ भारी थी। पूछा, “हूँ ?”

तेरा भी मन नहीं लगना ना ?” मिनी की आँखें छलछला आयीं वं अजित समझा नहीं। सिर्फ उसे देखता रहा।

“जया भीसी के बिना बहुत घुरा लगता है ना ?” मिनी कासी नहीं हुई, लगभग रो पड़ी थी।

और अजित ने मुँह से शब्द नहीं निकला। थूँस का घूट निगला-

लगा कि वह भी रो पड़ेगा—जल्दी जल्दी सीढिया पार करता हुआ सब पर जा पहुँचा।

लग रहा है जैसे शब्द अब भी पीछे है, “ तेरा भी मन नहीं लगता ना ? ”

अजित सिर झुकाये चला जा रहा है मिनी के शब्द, जया मौसी, मास्टर जी की ट्यूशन, दगे फसादो का वक्त छुरे चलते हैं यही सब दिमाग में।

हान की तेज आवाजों ने उसे झकझोर दिया। धबकाकर पीछे देखा। एक ट्रक उलटा उलटा घुसा आ रहा है गली में बार बार रुक जाता है। बार बार शुरु। गली सक्की है। जागे से रास्ता बद। इसीलिए एक दो आदमी पीछे की तरफ से चिल्लाते हैं, “आने दो। आने दो। ”

अजित साइड में खड़ा होकर घम गया। फिर याद आया—शिवमन्दिर है, जल्दी से चप्पलें उतार दी। शम्भू नार्ड के इस मोड़वाले मकान में एक शिवमन्दिर भी है। बहुत पुराना। कहते हैं कि शम्भू के पूजक बहुत धार्मिक थे, उहीने बनवाया था। किसी ब्राह्मण को पूजा पाठ के लिए रखते आये हैं इन दिनों वामन पुठरीकर पूजा करता है। मराठीवाला ब्राह्मण। लाल सोला—रेशम की धोती—पहनकर पूजा करता है। ऊपर से नगे बदन। सिर्फ जनेऊ झूलता हुआ। गले में रुद्राक्ष की माला। नंग पर। यह हुआ वामन पुठरीकर।

भीतर ही था। कुछ श्लोक बड़बड़ाता हुआ। पर उस ओर अजित ज्यादा ध्यान नहीं दे सका। ट्रक उलटा उलटा काफी आगे आ चुका है। पर किसलिए आया होगा? इस गली में ट्रक आया ही क्यों? फिर इस दगे फसाद में?

ट्रक के आते ही पल भर में चाद मिया और इब्राहीम अपनी अपना इमारतों से बाहर आ पहुँचे। व परेशान और हक्कनाये हुए स लग रहे थे। बदहवास हालत में ही उन्होंने पुकारें लगानी शुरू कर दी थीं, ‘अमा फते मिया? शराफत? अरे हुमैन? जल्दी करो भाई! वक्त नहीं है। यगमा से इस्तजा करा कि इस वक्त लाज शरम न करें। जल्दी जल्दी सामान लगवाए।’

चाद मिया ता दौड़े दौड़े भीतर ही जा पहुँचे। और फिर अजित ने देखा कि आधी-तूफान की तरह सरकारी रगरेज के सारे ही घरवालो ने एक एक करके ढेर-ढेर सामान ट्रक में फेंकना शुरू कर दिया। कई वेगमो के चेहरे कभी नहीं देखे थे अजित ने पर उन्हें भी देखा

सारी गली के लोग इकट्ठा हो गये थे—औरतें-मद, बच्चे—सब। कुछ लोग आग भी बढ आये थे, “लाओ चाद मिया, हम लोग मदद करें।”

श्रीपालसिंह झाड़वर बोला था, “यह अच्छा नहीं कर रहे हो मिया? आखिर इस गली और घूल में हम लोग साय-साय पेले हैं, सुख-दुख में शरीक हुए हैं। क्या तुम्हारी जान लेंगे? राम-राम! यह सोचना तक पाप।” पर श्रीपालसिंह सामान भी रखवाता जा रहा था।

चाद मिया की आँखें भर आयी। बाने, “मैं जानता हूँ श्रीपाल भाई, पर यह सब वक्त की करामात है। आप और इस महत्वे के अजीज हमारे खून के नहीं ता मुत्त की मिट्टी के तो हैं पर उन शैतानो को कौन रोकेगा जो इसान नहीं रहे हैं—सिफ जानवर हो चुके हैं। भले ही वह मुसलमान हो या हिंदू।”

“हमारे रहते भला किसकी हिम्मत है मिया? इस इमारत को छू भी नहीं सकेंगे एस लोग।” श्रीपाल जैसे आहत होकर चिल्लाया था।

“पर खुदा न करे, किसी बज्रह से ऐसे शैतान आप पर टूट पड़ें।” सहसा इब्राहीम बोल पड़े, “वे तो इस बन्दर खून में प्यासे हैं कि मुसलमान को बचानेवाले अपने भाई का गला काट लें और हिंदू को बचानेवाले मुसलमान भाई का मुसलमान गला काट लें वे हिंदू या मुसलमान नहीं हैं भाई जान। वे सिफ शैतान हैं। शैतान का कोई मजहब नहीं होता।”

“हां, जनाव इसीलिए यही बेहतर है। खुदा के लिए हमें इजाजत दीजिये। रुखसत कीजिये।” रो पड़े चाद मिया।

और अजित हतप्रभ रह गया था। श्रीपालसिंह झाड़वर भी रो पड़ा। और दोनों रोते रोते ही ट्रक में सामान भरने लगे थे। श्रीपालसिंह की देखा-देखी बहुत-से लोग जुट गये थे सामान भरवाने में। खुद अजित भी छोटा छोटा सामान रखवाने लगा था चाद मिया का बेटा शरीफखान उसका दास्त जा था। कभी-कभी इब्राहीम का बेटा मुन्ने मिया भी अजित

से बोनता खेलता था अजित को खुद जच्छा नहीं लगा था उन सबका जाना। शरीफ खान न कहा था, “तू पाकिस्तान आयेगा ? अजित”

“भाऊगा अगर तू पता दोभ तब ?

“भैं वहा सत्र मुसलमानो को बतना दूगा कि अजित मेरा भाई है— उसे मारना मत। मगर तू आना जरूर।” शरीफखान की आवाज भारी गयी थी।

“तू सर्टीफिकेट साथ ले जा रहा है ना ?” अजित ने पूछा था, “नहीं ले गया तो तुझे भरती कैसे करेंगे वहा ?”

“कहते है कि यहा का सर्टीफिकेट वहा नहीं चलेगा।” शरीफ दुखी हो रहा था।

‘वह ! कौसी जगह है ? यहा का आदमी चला लोगे और सर्टीफिकेट नहीं चलाआगे ?

तभी ट्रक स्टार्ट हो गया था

‘अच्छा, खुदा हाफिज !’ शरीफखान अचानक ही गले लिपट गया था अजित के। ट्रक चल पड़ा था। इब्राहीम, चाद मिया, उनकी बगमे, दच्चे सब पीछे-पीछे जा रहे थे। सारी गली उनसे राम राम, दुआसलाम कर रही थी। जीर वे सब खुदा हाफिज ! ‘जिंदा रहे तो भाई एक बार हम घरती को चूमने जरूर आयेगे।’

सबकी जाखें भारी हुई थी।

अजित भी उनके पीछे पीछे चला था लग रहा था वे सब किसी अर्पी के पीछे जा रह हैं। सहसा अजित के कंधे पर हाथ रखा था मोठे युआ ने “सुन पडित ?”

‘क्या है ?’ घम गया था अजित।

‘जाने दे स्साला को !”

अजित हक्का-जम्का देखने लगा था उन्हें।

‘तू आ मेरे साथ।’ वह अजित को बाह पकडकर पीछे खींचन लगा। पर वहा ?

‘वतलाता हू।’ कहता हुआ मोठे युआ उसे फिर से शिखरमंदिर पर ले है। कहता है, ‘बैठ। फिर युआ भी चबूतरे पर बैठ जाता है।

“बोली।” अजित खड़ा है।

“पहले बैठ तो सही।” वह कच्चा दबाकर अजित को बिठा लेता है अपने पास, “ये स्ताले पागल हैं। इन पाजियो को रोकन का मतलब ?”

“तुम इब्राहीम और चाद मिया के बारे में कह रहे हो ?”,

“हां।” अजित की ओर सख्त निगाहों से देखता है मोठे बुआ, “इस गली के हिंदू देवकूफ हैं। उन सालों को आराम से निकलने दिया। यही नहीं, इस तरह धिंदा करने गये हैं, जैसे राम जी न अयोध्या छोड़ी हो। एकदम गधे स्ताले।”

अजित उसके गुस्से और गालियों का अर्थ नहीं समझ पा रहा है। हैरत से देखता है। कहता है “व बेचारे हमेशा के लिए अपना घर, देश, वह धरती छोड़कर जा रहे हैं मोठे बुआ, जहां वे पैदा हुए, खेले, पढ़े लिखे। इस गली में तो सब भाई भाई बनकर रहे थे—पर हिंदू-मुसलमानों ने आपस में लड़कर उन्हें भी डरा दिया। एक बार शराफन ने बतलाया था मुझे कि उसे घर छोड़ना पड़ेगा। वे सब डर गये हम लोगों से।”

मोठे बुआ झुझलाया हुआ-सा देख रहा है उसे। बड़बड़ाता है, “जाने नहीं देना था स्तालों का।”

“तब क्या लूट मार करता था ? उन को छूरे मारने थे ?” अजित को गुस्सा आ गया है। पल भर में तय कर लेता है आज अच्छी तरह मोठे बुआ को फटकार कर छोड़ेगा। यह आदमी कभी भी मारपीट, गुण्डागर्दी से अलग साचता ही नहीं है। बाला, “उन्होंने हमारा क्या रिगाड़ा था ?”

“और उन बेचारे हिंदुओं ने क्या बिगाड़ा है, जिनको उन्होंने बरबाद कर दिया है, जानें ले ली हैं, लूट लिया है ?”

“अगर कुछ मुसलमानों ने ऐसा किया तो बेचारे चाद मिया और इब्राहीम मिया को क्यों मारा जायेगा, जरा बतलाओ तो ?” अजित बहस करता है।

“बात चाद, मिया और इब्राहीम की नहीं है। हिंदू और मुसलमान की है।” मोठे बुआ का एक झुझलाया हुआ तक।

“वाह वोह, क्या दिमाग लगाया है तुमने ?” अजित मुह बिचकाता है। “झगड़ा करेगा झड़ू और मारा जायेगा-बडू। वाह वाह बुआ, क्या

आइडिया सोची है।’

“तू तू स्वामि महात्मा गांधी है?” चीख पड़ा है मोठ बुआ।

अजित देखता है उसकी ओर महात्मा गांधी? अजित महात्मा गांधी? जोर से हस पड़ना है, ‘यह भी क्या आइडिया सोची है तुमन! मैं और महात्मा गांधी? तुम तुम पागल हो गए हो बुआ! एकदम पागल हो चुके हो यार!’ फिर वह खड़ा तभी रहता वहा, चल पड़ता है अपनी गली की ओर

सुनहरी बैठी है केशर मा के पास।

इसे देखकर अजित को चिढ़ होती है। सुंदर है, खूब बढ़िया लगती है, निगाहे भी खास तरह की सब अच्छा लगता, फिर भी अचानक चिढ़ होती है। अजित भूल नहीं पाता कि सुनहरी का पति सुकुल जमनाप्रसाद भगलची है। सुनहरी उसे गालिया बकती है। उसने सुकुल को एक एक पैसे का मोहताज कर रखा है। उसका मकान अपने नाम करवा लिया है किरायेदारों से किराया भी ले लेती है, फिर सुनहरी ने महेमरी और जान कौन कौन दोस्त शहर में बना रखे हैं। उनके साथ सिनेमा देखती है, हाल में खराब खराब हरकतें करती है और जब अजित ने उसे धमकी दी थी कि वह केशर मा से सब कुछ कह डालेगा तो सुनहरी ने उससे हाथ धमकी दे दी थी कि अगर अजित न कोई ऐसी-वसी बात की तो वह अजित की वह हरकत भी केशर मा को बतला देगी जो अजित ने उसके साथ की थी।

अजित का मुह बंद हो गया था।

जब जब सुनहरी सामन आ जाती है, अजित सोचने लगता है कि उसने सुनहरी के सोते हुए उसके बदन पर हाथ फिराकर उसे भीचकर, जो आनंद लिया—क्या मतलब था उसका?

वस अजित इतना जानता है कि आनंद आया था उससे। पर इस तरह के आनंद को सब गलत कहते हैं—गंदा। पर यह गंदा ही आनन्दायक भी है। अजब दुविधा में उलझ जाता है अजित। जया मौमी से पूछना या शायद मिनी और वह मिलकर ही सोचते कि ‘तु मौका ही नहीं मिला।’

जया मौसी सुरेश जोशी के साथ भाग गयी और मिनी के घर में कोहराम मचा हुआ है। खुद मिनी बुरी तरह परेशान और दुखी है। इस समय ये सब बातें नहीं।

पर सुनहरी के आते ही दिमाग में ये सब बातें।

रोज की तरह शाम के खाने की थाली परोसकर जब सुनहरी उसके सामने रख गयी थी, तब अजित का मन नहीं हुआ था कि रमोई से हटकर बैठक में जा पहुँचे, जहाँ बेशर मा और सुनहरी बातें कर रही होगी। वही खाना खाकर वह कमरे में पहुँचा था। चुपचाप चादरा ओढ़कर लेट रहा था।

‘तुम्हें मालूम है हुआ, एक एक करके सब चले गये हैं’ सुनहरी बड़बड़ायी थी।

“कौन?” बेशर मा ने तम्बाकू फाकते हुए सवाल किया था।

“मुसलमान।” सुनहरी बोली थी, “वह चाद मिया, इब्राहीम, गफूर सागेवाला, सब ”

‘तब पूरे मकान खाली पड़े होंगे?’

“हाँ मगर कौन परवाह करता है इस सबकी।” सुनहरी ने उसी तरह उत्तर दे दिया था।

और सहसा याद हो आया था अजित की—उसे अखबार पढ़ना होगा। हमेशा पढ़ेगा। अखिर कुछ तो होता ही है, जो अजित के सामने उसके शहर में न होता हो, पर उससे असर पड़ता है। ऐसा न होता तो चाद मिया, इब्राहीम और गफूर घर, गली, महल्ला छोड़कर क्यो भाग गये होते? कितने बढिया-बढिया मकान थे उनके? जमीन, सामान सब कुछ। पर सब छोड़ गये। घबराये हुए थे। यहाँ रहे तो मारे जायेंगे। मोठे हुआ कह रहा था कि मारना था उन्हें। कितनी अजीब और पागलपन-भरी बात। मोठे का तक यह कि कहीं दूर, पर शहर में हिंदुओं को मार रहे हैं वे—इसलिए यहाँ रहनेवाले चाद मिया और इब्राहीम को मारा जाये। कैसा पागलपन-भरा इरादा। और वे भी क्या कम पागल होंगे, जो हिंदुओं को मार रहे होंगे? उन बेचारों ने किसी का क्या बिगाड़ा?

लगता है कि कोई किसी का कुछ नहीं बिगाड़ रहा है—बस, जीवन में घटते हर इत्तफाक के साथ ही आदमी ‘कुछ तो भी’ करने लगता

है। इस कुछ तो भी का दिमाग-मन से कोई वास्ता नहीं, पर करता है।

और कभी-कभी अजित को लगता है कि यह 'कुछ तो भी' करना सिर्फ हिंदू मुसलमान का ही तो नहीं है, व्यक्तिगत रूप में हर जगह हर कोई यही कुछ कर रहा है। जया, मायादेवी, मास्टर जी सुनहरी, सहोद्रा सुरगो सबके सब यही कुछ कर रहे हैं। क्या इसीका नाम सत्तार है? एक दूसरे को मारना, छलना, कुछ चोरी से करना और कुछ खुल्लमखुल्ला निष्कप वही। समय से बाहर। अजित सोचता है तो बेतरतीब, बेमतलब सोचता ही चला जाता है। पर ऐसा नहीं है

एक बार मास्टर जी बोले थे, 'तू अखबार पढ़ाकर, लोगो से पूछाकर कि बाहर क्या कुछ हो रहा है?'

"क्या कुछ मास्साब?" अजित की समझ में कुछ नहीं आया था।

"जर, पागल है क्या तू?" मास्टर जी ने अगुली का धक्का देकर ऐनक को नाक पर ऊंचा किया था "घर के बाहर कुछ लोग पगडें, चिल्लाएँ, गाना गाये तो क्या तू घर में ही घुसा रहगा?"

"क्यों घर में क्या घुसा रहगा?" अजित ने उत्तर दिया था, 'सब कुछ देखूंगा।'

तो तेरे भीतर देखन की इच्छा होगी ना?"

"होगी क्या नहीं?"

"इसीलिए कहता हूँ—घर के बाहर जो हो रहा हो उसे देखना चाहिए। यह इच्छा या ही नहीं होती पगल यही इच्छा तो है जो मनुष्य को समाजी जंतु बनाती है। फिर सच तो यह है कि घर के बाहर होने वाले शोर से तेरे घर में असर न हो—यह तो होगा नहीं। इसलिए बाहर की जानकारी होनी चाहिए।'

"वह सब क्या लोगो से पूछ-जानकर की जा सकती है मास्साब?"

"बहुत कुछ पूछ-जानकर और बहुत कुछ अखबार से

अजित ने बात दिमाग में बिठा ली थी, फिर भूल गया था—यह भी याद नहीं। आज जब चाद मिया, इब्राहीम मिया गये हैं वा सगता है कि उम दिन मास्साब ने ठीक कहा था। अजित १ अखबार पढ़ जाने, इन सुनहरी सहोद्रा के चरनर को लेकर भायापज्जी न की होनी तो पूरी तरह

जान सकता कि आखिर क्यों पूबजो का घर छोड़ गया वे ? किसलिए कहीं दूर हिंदू मुसलमानों को, और मुसलमान हिंदुओं को मार पीट रहे हैं, लूट रहे हैं ? अजित सब कुछ जानता-समझता होता, पर अब बौद्ध की तरह व्यथ भीतर ही भीतर कुलबुलाता छटपटाता रहता है। सहसा अजित ने चादर से मुह बाहर निकालकर कहा था, “भा ”

“क्या है ?”

“कल से अखबार बाघ लो।”

“क्यों ?”

“रोज पढ़ना होगा। आखिर हमें मालूम तो होना चाहिए कि बाहर क्या हो रहा है ? कौन किसे मार रहा है, क्यों मार रहा है ? अगर जेज चले गये हैं। सुनते हैं लाइ माइण्डबेटन भी चले जायेंगे फिर उनकी जगह कौन आयेगा ”

केशर मा हैरत से उसे देख रही हैं

अजित कहे जाता है, “अब देखो ना अपनी गली से चाद मिया चले गये, इब्राहीम और उनके बच्चे औरतें चले गये। सब बतलाते हैं कि पाकिस्तान तो कोई जगह नहीं था जसे हमारा हिंदुस्तान है, पर कहते हैं कि अब कोई जगह हो गया है। आधा हिन्दुस्तान ही पाकिस्तान बन गया है। ठीक है कि बन गया, फिर मार पीट क्यों कर रहे हैं आपस में ? किसलिए एब हमारे के घर छीन रहे हैं ? यह सब यह सब हमें मालूम होना चाहिए ना।”

सुनहरी हस पड़ी है एकदम, “पहले तू अपनी पढाई तो कर ले, फिर यह सब पढ़ना और यह पढ़कर तू करेगा क्या ?”

“तुम चुप रहो जीजी।” झुझला पड़ा है अजित। जब-जब अजित केशर मा से कोई बात करना चाहता है, करता है, तो यह हमेशा बीच में टाग अड़ाती है। बोला था, “तुम्हें चुप रहना चाहिए। दस्तखत करना तो तुम्हें आता नहीं। बहुत-से जेवर पहन लेने से ही बीच में बोलने की समय आ जाती है क्या ?”

सुनहरी एबदम चुप हो गयी है। उदास और कुछ नाराज। केशर मा बात सम्हालती है, “ठीक है। देखेंगे।”

‘देखेंगे नहीं। अखबार खरीदेंगे। रोज पढ़कर जाया वरुंगा सब।’
अजित जरा रोबीले स्वर में उत्तर देता है।

और फिर अगले दिन बहुत सुबह जागकर अजित छज्जे पर बठा अखबार वाले लडके को देखता रहा था—वह आयेगा। रोजाना इसी गली के सामने से निकलकर अगली गली में अखबार देने जाता है। किसके यहां अजित को मालूम नहीं, पर उसे पुकारकर कहेगा कि अखबार उसका यहां भी दिया करे रोज। यही किया था। वह निकला तो अजित जोर से चीखा था, ‘ऐ भाई!’ इस घर में भी एक अखबार रोज डाला करा।”

लडके ने घर, दरवाजे, छज्जे को ठीक से देख लिया था। वहां, “अच्छा!” वह जाने लगा तो अजित बोला था, “आज का अखबार तो डालो।”

लडके ने जवाब दिया “नहीं। कल से दूंगा। आज तो गिने हुए हैं।” फिर वह साइकिल पर पैडल भागता हुआ आगे बढ़ गया था।

अजित खुश। चन्नी, कल से सही, पर अखबार आया करेगा। उसी तरह जिस तरह उनके पिता के समय आया करता था। अनायास ही अजित इस अहसास से भर गया था कि वह बड़ा होने लगा है, समझदार भी। जब एंसा होता है तभी तो आदमी के यहां अखबार आना शुरू होता है।

स्कूल के लिए तैयार हुआ। छोटे बुआ ने अपने घर के आगन से ही चीखकर पूछा था, पण्डित, रेडी?”

यस रेडी।” अजित ने किताबें हाथ में ली। सीढ़िया की ओर मुड़ गया। अभी उतरना शुरू ही किया था कि सहसा चीख उठी। बुरी तरह चौंक गया था अजित। लगभग दौड़ते हुए सीढ़िया उतर गली में आ पहुंचा। कल्पना थी—चीख बाहर के ही किसी मकान से उठी है। गली में आकर देखा कि शम्भू नाई के घर की ओर कम्पाउण्डर शामलाल, थोपाल ड्रायर, सहोद्रा सुनहरी, रामप्रसाद मैनपुरीवाली सभी भागे जा रहे हैं। सहमे हुए बच्चे गली में आ खड़े हुए थे।

अपने घर से मोठे बुआ, छोटे बुआ भी भाग आये थे। बहुत जोर की चीख। फिर गली के पार से भी कई लोग भागकर आते दिखे। सब शम्भू के मकान की तरफ।

क्या हुआ ?

“कोई चीखा था—मया शम्भू । ”

केशर मा छज्जे पर आ खडी हुई थीं । पूछ रहीं थीं, “क्या हुआ रे ?”

मोठे बुआ चिल्लाया था, “काकी, शम्भू नाई मर गया शायद ।”

“अरे नहीं !” अविश्वास और अचरज से चिल्लायी थी वह ।

शम्भू मर गया । अजित ने हल्का सा स्मरण का धक्का महसूस किया था अपने भीतर । उस दिन अच्छा भला-सा आशीर्वाद दे रहा था अजित, पर रेशमा भाभी ने लिया ही नहीं । कहा, “नहीं लाला, यह आशीर्वाद मत दो । अपने वचन लौटा लो मुझे कुछ नहीं चाहिए ।” और आज मर गया शम्भू । जब किसी स्त्री का घर वाला मर जाता है तो लोग राड कहने लगते हैं—राड माने विधवा ।

“आ पण्डित । ” छोटे बुआ ने कहा, “देखें तो कैसे मरा ?” फिर वह लपक पड़ा था उस ओर । अजित, मोठे बुआ, महेश सब ।

शम्भू के भीतर वाले बरामदे में खासी भीड़ घुस पड़ी थी । सारा महल्ला । श्रीपालसिंह चिल्ला रहा था, “अरे, उसे घरती पर लो । जल्दी !”

अजित, छोटे बुआ, मोठे बुआ सब बाहर ही उछलते रह गये । कितने लोगो ने घेर रखा था शम्भू को । रेशमा की चीखें आ रही थी । उसके साथ-साथ सुरगो, सहोद्रा, सुनहरी, मैनपुरीवाली, वेष्णवी कितनी ही औरतो की आवाजें भी—सब गुत्थमगुत्था ।

“अरे रे इत्ता क्यो हलकान होती है जरा धीरज धर !” “चुप चुप । ग्यारस के दिन जा रहा है, बँकूठ मिलेगा ।” “ अरे, तू तो रेशमा दूसरो का जी भी धक्काय दे रही है । जरा चुप तो कर ।”

सहसा एक पुरुष आवाज आयी थी, “भई हवा आने दो । भीड़ क्यो की है ? हटो ! हटो । ”

“तुलसीजल लाओ कोई । जल्दी ।”

“रेशमा, गौदान, वस्त्रदान, जो भी पुन करना है जल्दी कर । ”

रेशमा की हिचकिया चूड़ियो की खनखनाहट दीड के भम् भम स्वर ।

अजित और छोटे बुआ एक दूसरे को लाचार निगाहो से देख रहे थे ।

भीतर क्या हो रहा है—दीखता ही नहीं।

कुछ मिनटों में भीड़ छटी थी। खड़े हुए कुछ लोग चेहरे सटकाये गली में छितर गये थे।

तब हल्की हल्की दरारों के बीच से अजित ने देखा था—घरती पर चारपाई के ठीक पास शम्भू नाई एक चटाई पर पड़ा है चित। आँखें, मुँह खुला हुआ। वैसा ही बीभत्स, जैसा जीवित होने पर दीखता था। रेशमा कुछ जोरता से धिरी है। गली में महादेव पंडित और बप्पणवी का पति पाडेजी जोर जोर से श्लोक बोल रहे हैं। तुलसीजल के कुछ पत्ते शम्भू के खुले मुँह और चेहरे पर हैं। वह रह रहकर हिचकी सेता है, फिर एकदम स्थिर हो जाता है।

“श्री राम ! श्री राम !” कई लोग बोसते हैं। बामन पुडरीकर और पाडेजी एक गहरी सास लेकर उठ पड़े हैं “मुक्ति हुई।”

रेशमा जोर-जोर से चीख रही है औरतें समझा रही हैं। कई रो भी रही हैं।

भीड़ क्रमशः छट गयी थी। पर अजित, छोटे बुआ, मोठे बुआ, महेश और जाने कितने बच्चे खड़े भयभीत से शम्भू को देख रहे थे। सहसा श्रीपालसिंह झिल्ला पड़ा था, “हटो ! हटो यहाँ से ! तुम्हारा यहाँ क्या काम ! अपना काम देखो !” फिर उसने क्रमशः कुछ की बाँहें कठोरता में परकड़कर दूर तन खींच फेंका था। धक्काते-से चले गये थे सब।

घायस गली में आ पहुँचे थे। सन ओर सनाटा। सिर्फ कुछ स्त्रियों के रोन चीखन की आवाजें।

महेश बड़बड़ाया था—मैनपुरी वाली का बेटा—“अब गली में नाई कहा से आवेगा मार ? बैचारा अच्छा था।”

“अच्छा था।” अरे, बप्पणम था, मोठे बुआ बड़बड़ाता है, “परी की साँने न बंद कर रखा था अब कम से कम चलनी घायसगी तो। साप बनकर बैठ गया था पसे पर।”

‘अच्छा ? साप भी बन जाता था शम्भू—कौन ? बुआ, बतसाओ तो मार !’ अजित एतदम सवान करत लगा है। सुना है कि जहाँ-तहाँ पसा होता है, वहाँ-वहाँ साँप रहता है—पर जहाँ-तहाँ ही वह साप

है—यह पहली बार मालूम हुआ। अजित को यह कहानी जानने साथव लगी।

मोठे बुआ ने कुछ क्रोध से अजित को देखा। बोला, “पण्डित ! तू हमेशा ही पागा रहेगा।”

“क्या, क्या हुआ ?” अजित ने कुछ नाराज होकर कहा, “जब कहते हो कि शम्भू साप बन जाता था तो बताते क्यों नहीं कि किस तरह बनता था ?”

जीर से हसा था मोठे बुआ, “देखो स्साले की बातें ! टांग हर जगह भड़ाता है। समझता कुछ नहीं। सुनहरी इसके साथ सोती है। सहोद्रा से यह बातें कर लेता है। मास्टर जी की साली जया से इसकी दोस्ती थी, वह छछू दर मिनी इसी के साथ खेलती है और यह गधा का गधा।”

तिलमिलाकर अजित ने कहा था, ‘गधा नहीं हूँ, इसलिए तो ये सब मेरे साथ सोती, खेलती और दोस्ती करती हैं। गधा होता तो ऐसा करती ?’

मोठे बुआ ने नयुने फुला लिये। कहा, “सच तो यह है पागा पण्डित, कि ये औरतें जानती हैं कि तू गधा है—इसीलिए तुमसे निम्र जाती है। नहीं तो

अजित हसा।

“जीं जीं क्यों करता है ?” मोठे बुआ ने जबड़े बस लिये।

पर अजित ने परवाह न करते हुए कह ही डाला, “इसलिए कि दूसरे को गधा कहनेवाला खुद कितना बड़ा गधा है—यही देख रहा हूँ।”

“पण्डित !” माठे गरजा।

“रोब मत बतलाओ। अगर तुम गधे न होते तो मिनी, जया मौसी को औरत न कहते ? तुम्ह इतना तक तो मालूम नहीं है कि औरत कौन सी होती है ?”

माठे बुआ एनदम से हस पडा, “देखो तो स्साला कह रहा ह कि औरत नहीं हैं हा हा हूँ”

“ठीक ही तो कह रहा ह माठे बुआ।” मधेश बोल पडा था, “औरत बह होनी है जिसकी शादी हा जाती है। और वह मिनी ता अभी

एकदम बच्ची है—हमारे जैसी।”

मोठे बुआ ने लपककर गिरहबान थाम लिया, “महेश, तू तू बीच में क्यों बोला ?”

महेश कापने लगा। पर दृश्य परिवर्तन हो, इसके पूर्व ही मनपुरी वाली आ निकली थी उधर से। और महेश चिल्लाने लगा था, “भाभी ! भाभी, देखो ये” मोठे बुआ ने देखा, एकदम गिरहबान ढीसा कर दिया। मनपुरी वाली ने तुरत बैठे को अपने से सटा लिया। गरजी, ‘तेरा नास हो जायेगा ! तू लोगो को जिंदा भी रहने देगा कि नहीं ! मुर्गे खा-खाकर मुटा रहा है बेसरम !”

‘अरे अरे, भाभी मैं बिस को सचमुच मार थोड़े ही रहा था। मैं तो एस ही ऐसे ही जरा ट्रेनिंग दे रहा था बिसको। मोठे बुआ बड़बड़ाता हुआ खिसक गया मली के बाहर।

मनपुरी वाली बड़बड़ाती, गालिया देती महेश को अपने साथ घर में ले गयी।

केशर मा ने कहा था, “तू स्कूल जा रहा है या तमाशा देखेगा महा और छोटे तू भी”

दोनों एकसाथ बोले थे, “बस, जा रहे हैं मा ! जा रहे हैं।” व चल पड़ थे। रास्ते में शम्भू नाई के मकान से गुजरते हुए उन्होंने सारे मटलेवालो को एकत्र देखा था। श्रीपाल और शामलाल बतिया रह थे, “सामान का पैसा ले लो रेशमा से”

“कित्ता मागू ?”

“भाग ले कोई सी रुपय इसमें सब हो जायेगा—लवड़ी, कपन, धी यी सब।”

और शामलाल सहमता सा उस ओर चला गया था, जिधर शम्भू की लाश रखी थी। छोटे बुआ और अजित चाल घीमी करव देगन-मुनते गये थे। फिर अजित का मन हुआ था जाकर रेशमा से पूछ, ‘भाभी ! उस दिन तुमने आशीर्वात् तोटाकर अच्छा नहीं किया। न तोटाती तो शायद शम्भू काता बच गया होता’ पर तभी—दस गमय मह नही कहा जा सकता। व आगे बढ़ जाये थे।

"पण्डित ! आज शम्भू मर गया यार ! स्कूल जाने का दिल नहीं करता ।" सहसा छोटे बुआ बड़बड़ाया था ।

"तब करेंगे क्या ?" अजित ने जवाब में पूछा । स्कूल में उसका मन भी नहीं लगेगा—यह भी जानता था ।

"गोत मारें ?"

गोत ! अजित घबरा गया था । एक बार छोटे बुआ की ओर देखा—डर और परेशानी उसके चेहरे पर भी थी—फिर जाने क्यों उसे अजित से ही भय लगा था । कहा, "एक ही डर है यार, किसी ने घर पर बह दिया तो सब गड़बड़ हो जायेगा । बाई बहुत मारेंगी ।" छोटे मोटे अपनी मा को बाई ही कहते थे ।

"हां, यही मैं साच रहा हूँ । केशर मा भी बहुत मारेंगी ।"

"पर पता किसे पड़ेगा ?" छोटे बुआ बोला था, "हम लोग बहुत दूर निकल जायेंगे—कटोराताल या ऊधर फूलबाग की तरफ । उधर अपनी तरफ का कोई नहीं मिलेगा ।"

"हां हा, हो सकता है । फिर आज शम्भू को मरघट ले जाने में ही सब लग जायेंगे । चन्दनसहाय ही ज्यादा धूमता है । वह भी शायद कचहरी से आ जायगा ।" अजित ने राय दी । मानूम था कि महल्ले का कोई आदमी मरे तो सारे के सारे महल्लेवाले अपने-अपने काम से लौटकर उसे मरघट ले जाते हैं—वहा जनाया जाता है साश को । खुद अजित के पिता मरे, तब भी यही हुआ था । पूरा महल्ला ही नहीं, सारी गली आ गयी थी । जो जितना बड़ा आदमी होगा, उसके साथ उतने ही ज्यादा लोग मरघट जाते हैं ।

"तो क्या हुआ—बोल !"

"हां, मारो गोत !" अजित ने सहसा जुटा लिया था । एक बार देखा जाये कि गोत का मजा क्या है ? क्यों बार-बार उसके साथ पढ़ने वाले बच्चे गोत मारते हैं । मोठे बुआ तो सिनमा भी देख आता है । और यह भी तो कितनी परेशानी की बात है—रोज रोज सुबह जागते ही स्कूल । दोपहर भी रिताय, फिर मास्टर जी के घर जाना । लौटकर मास्टर जी जो बतला दे वह दूसरे दिन के लिए काफी म लिखलाना यह सब बड़ा उवा दडा है । आज कुछ गया होगा । यह नया है—गोत ।

कुछ पल साचता रहा था छाट बुआ, "ठाक ह। तरा वल हिस्ट्री बिक जायेगी तो तू मेरी वलड हिस्ट्री से चला लेना, मेरी बि जायेगी तो मैं तेरी इडियन हिस्ट्री से चला लूंगा। ठीक?" वह उठ पड़ा था

"एकदम ठीक।" उत्साहित होकर दोनों चले आये थे। ऐसा ही किय पाटनकर बाजार में कितानें बेचने के बाद कुल पाच रुपये की दोनों कितान से दो रुपये मिल गये। छोटे बुआ ने बाहर निकलकर कहा था, "बहुत पण्डित।" इत्ते में तो खूब मजे किये जा सकते हैं।"

वे सिनेमा गये थे। नादिया जान कावस की फिल्म। पहली बार अजित को लगा था कि गीत का अपना मजा है। घर से बाहर का ससार कु अलग, अनोखा और सुखकारी है। वस, पैसे होने चाहिए जेठ म।

गीत सामान्य बात हो गयी थी उसके बाद सिनेमा भी जौर। कई कई बातें समझ गये थे दोनों। एक दूसरे से बहस करते और नती निकालते। इन नतीजों ने ही सारी गुलिय्या सुलझा दी थी। सहोद्रा-श्रीपा की, सुनहरी महेसरी की, जया सुरेश जोशी की, रेशमा शम्भू की और जाने कितनी कितनी गुलिय्या, कितने कितने सवाल। फिर अखबार भी। पढ़ना था अजित। अब दिक्कत नहीं होती थी बहुत-सी बातों को समझ में। लगा था कि इस गीत में ही सब कुछ समझाया बतलाया है। यह होती तो अजित को यही कुछ समझने में अठारह साल की उमर हो जाती। समझ कितने धीरे धीरे चलती थी? नुकसान हुआ था सिर्फ यह कि दो फेल हो गये थे। एक दो दिन दुख हुआ था, फिर सब सहज।

लगता था कि पास होना चाहिए पर अजित के मन ने ढेर ढेर त करके भी किसी बार यह निणय नहीं लिया—ले ही नहीं सका कि आजाद जिंदगी के अलावा भी कोई चीज महत्त्वपूर्ण है। फिर एक बार भी तो देख लिया था—कशर मा के वक्स में जेवर भी बहुत है, पैसे भी आखिर क्यों न होते—पुराने जमींदार जो थे।

पढाई लिखाई में माथापन्ची वे करते हैं, जिनके पास पैसा नहीं होना न वे गात मार सकते हैं, न वे सुख उठा सकते हैं जो अजित या छोटे बु. उठा सकते हैं। और तभी तो मोठे बुआ मार पीट करवे, सिर फाड़ के।

पुलिस के हाथ नहीं आता—पैसे जो हैं उसके पास।

इधर अगर बहुत कुछ बदला था तो उधर भी काफी कुछ बदल गया होगा।

बहुत कुछ बदला था।

कभी-कभी जया मौसी याद आ जाती थी। अब तब तो उनके बच्चे हो गये हाथ। अजित सोचता, फिर जो करता कि किसी बार जया मौसी से मुलाकात हो। यह देखें कि अजित कितना बड़ा हो गया।

और अजित ही क्या, यह सारा महल्ला ही कितना बदल गया। सब कुछ समझ में आना लगा है। लडकी, औरत, मद, तादिया, जान बावस, अशान कुमार, लीला चिटनिस, तरंगिस और दिलीप कुमार सब समझ में आता है। यह भी कि सोना क्या भाव बिना रहा है, यह भी कि उसकी नसों में तनाव क्या होता है? और यह भी कि जिस सब पर इतनी झुझलाहट जाती है वही सब तो बहुत मुंदर है।

केशर मा उसी तरह छज्जे पर बैठती हैं फर्क इतना हुआ है कि बोलती कम हैं।

मिनी अब उस तरह नहीं बोलती, न ही उस तरह देखती है—उसकी निगाहें देखकर कभी-कभी अजित को जया मौसी याद हो आती है। अजित ने मास्साब की ट्यूशन छोड़ दी है, पर मिनी से दोस्ती उसी तरह है। अजित के पहुँचते ही कुदन मास्साब के घर से कुछ भयभीत होकर भाग खड़ा होता है। मिनी अब उस तरह अजित का हाथ नहीं पकड़ती न अजित ही साहस कर पाता है। सब बदला है, सगता है, और और बदलता जायेगा। सोचना तब बदलने लगा है।

अब अजित को इस पर भी अचरज नहीं होता कि यह बदलाव हाता क्यों है? अब केशर मा अजित को स्नान नहीं करवाती। अण्डरवीयर पहन कर जिस तरह पहले घूम लेता था, उस तरह घूमने की कल्पना भर से उसे हसी आ जाती है बिलकुल ही पागल था अजित।

जया मौसी की याद काफी कुछ धुंधला गयी थी तब तब। तीन साल हो चुके तीन साल कितनी धूल की पत जमा सबत्ते हैं तसवीर

पर ? और कितनी सारी पतें साफ हो जाती है। वही गली, वही बाड़ा, वही जगह, वही लोग पर सब कुछ जैसे एक्दम अलग।

पर अचानक ही एक बार फिर जया मौसी की घुघलायी हुई याद बिजली की तरह गली महल्ले के आकाश में कौंध गयी थी। मोठे बुआ ने बतलाया था, “पण्डित, वह सुरेश जोशी आया हुआ है”

“सुरेश जोशी ?” चौंक गया था अजित। “कहा है ? तुम्हें कहा मिला ?”

“ऐसे ही टकर गया।” मोठे बुआ ने कहा था, “मास्टर जी के घर में जा रहा था कि सीढियों के नीचे मुझे मिल गया। बहुत दुबला हो गया है यार ? शुरू में तो मैं बिसको पहचाना ही नहीं।”

अजित उत्सुक हो गया था। बोला, “मास्टर जी के यहां ? वहां क्या करने पहुंचा है ? और उससे पूछा नहीं तुमने जया मौसी कहा है ?”

“मेरे को क्या करना यार ! बीत गयी, स्ताली बीत गयी ! होगी उसी के पास, और कहा होगी ?” कहकर मोठे बुआ सीटी बजाता हुआ बाड़े की ओर चला गया था। बाड़ा भरा हुआ है—शिलेदारी का आखिरी घोड़ा भी जा चुका मराठे साहब का। सुनते हैं कि सचमुच खाने के लाले पड़े हुए हैं। केशर मा कहती थी, “जागीरदारी-मीदारिया जाते हुए बाजे बज जायेंगे सबके।” सो बज गये। खुद अजित और केशर मा की भी पहले जैसी हालत नहीं रही।

सुरेश जोशी आया हुआ है ! अजित के लिए यूँ ही बरके टाल देने वाली बात नहीं थी। जल्दी से लपक पड़ा था मास्टर जी के घर की तरफ न हुआ तो वही पूछ लेगा, “कहा है मौसी ?”

पर वहां पहुंचकर सुरेश जोशी मिला नहीं था—मिली थी सिर्फ जया मौसी और सुरेश जोशी की बातें मिनी, मायादेवी और मास्टर जी की बातें। उसके जाने के बाद उसी को लेकर एक-दूसरे से उलझे रहे थे मायादेवी कह रही थी, “इसहरामी की यह हिम्मत कि इस घर की सीढिया पड़ आया।” वह मास्टर जी से मनमनाये जा रही थी, “तुमन उसे उसी पल धक्के मारकर नीचे क्यों नहीं गिरा दिया।”

“बैसी बातें करती हो तुम ?” मास्टर जी बराहते हुए जवाब दे

रहे थे। वह बीमार रहने लगे थे। ट्यूशन की सम्हाल रही थी मिनी। बोले थे, "ऐसा कही किया जाता है ? "

"तो फिर कह देते उससे कि ले जा जया का जो कुछ है। "

अजित वरामदे में आ खड़ा हुआ था—क्या जया मौसी का कुछ रह गया है इस पर भ, जिसे मागने उन्होंने सुरेश जोशी को भेजा था ? कुछ जेवर, सामान किताबें ?

"अब मौसी के किसी सामान पर हमारा हक तो है नहीं भा।" मिनी की आवाज आयी थी, "दे देना या लाकिट और अगूठी ! "

'तुम बाप बेटी को किसी ने रोका है क्या ? ' वे देते ! आग लगा देते उसकी हर चीज में। जिसने इज्जत लूटी, वह दो चीजें भी लूट ले जाता—क्या हज ?" मायादेवी की दहाड़।

और दो कदम आगे बढ़कर अजित भीतरवाले कमरे में जा पहुँचा था। मास्टर जी बोले थे, "आओ अजित, बैठो बेटे।"

अजित की ओर एक बार सकोच भरी नजरो से देखकर मायादेवी भीतर चली गयी थी। मास्टर जी और मिनी चुपचा रहे थे। अजित ने ही छोड़ी थी बात, "मुझे पता चला कि जोशी महा आया था ?"

"हां। ' एव गहरी सास लेकर मास्टर जी ने उत्तर दिया था, "अभी ही गया है।"

"मौसी कहा हैं—कुछ बतलाया ?"

'वह आ जाती तो इतनी उलझन ही क्यों होती ? ' मास्टर जी ने एक गहरी सास ली। लेटे हुए छत की ओर देखने लगे।

"पर यह तो बतलाया होगा कि कहा हैं ? किस हाल में हैं ?" अजित ने भीतर डेर-डेर सवाल उमड़ घुमड़ आये थे।

"यही बतला देता तो शान्ति न मिलती ? पर, पर मुझे लगता है जैसे वह हमें ठगना चाहता था।"

"क्या मतलब।"

मास्टर जी कुछ कह, इसके पहले ही मिनी बोल पड़ी थी, "मगर बाबूजी यही बसे कहा जा सकता है कि वह ठग रहा था। जया मौसी के नाम से झूठ-मूठ को ही लाकिट और अगूठी माग रहा था ?"

“मैं बच कहता हूँ, पर जया को अगर वे चीजे चाहिए थी तो एक खत लिखकर उसे दे देती। हमें क्या एतराज? उसकी चीजें थी, सम्हाले। अब यह कैसे मान लिया जाये कि इसे जया ने ही भेजा है? फिर मैं तुम्हें बतला ही चुका हूँ—वर्मा साहब रायपुर से लौटकर क्या बोले थे?”

“यही तो कहा था उन्होंने कि जया मौसी उन्हे स्टेशन पर मिली थी जो आदमी साथ था, वह जोशी नहीं था, कोई और ही था। इसका मतलब यह तो नहीं कि मौसी और सुरेश साथ नहीं रहते हैं?” मिनी बहस बिधे गयी थी, “हो सकता है मौसी और सुरेश जोशी का वह परिचित आदमी रहा हो। इससे यह साबित होता है कि सुरेश जोशी पर अविश्वास किया जाना चाहिए?”

“तो यह भी कहा साबित होता है कि उस पर विश्वास किया जाना चाहिए।” अचानक बातचीत में फिर से मायादेवी आ टपकी थी। उन्होंने कहा था, “और साबित भी हो जाय तो क्या जरूरी है कि उसकी दोनो चीजें दी जायें? जिस लड़की ने घर से भागकर सब लागा की नाक कटा दी हो, उसका इस घर की किसी चीज से कोई सरोकार नहीं।”

समझना कठिन नहीं था कि जया के दो जेवर इस घर में हैं और उन्ही को लेने जोशी आया था, पर मास्टरजी को विश्वास नहीं हुआ कि जया न भेजा होगा शायद यह भी विश्वास नहीं कर सके थे कि जया और सुरेश साथ साथ है। किन्ही वर्मा जी ने रायपुर स्टेशन पर जया का किसी और युवक के साथ देखा था। कुल कहानी इतनी

क्या वही आदमी रहा होगा—जिसकी फोटो तैनीताल में जया की बेटी तुली के पास है?

तब सुरेश जोशी से कैसे बिछड़ गयी थी जया मौसी? या सुरेश ही बिछड़ गया?

कौन सा गणित-आकड़ा गड़बड़ हो गया था उनके बीच? या उस समय तब नहीं हुआ था बात महुआ? पर कैसे? कब? और अब जया मौसी का ही क्या सभी का गणित तो गड़बड़ हुआ? बात बात में

एक बार मिनी बोली थी, “मैं ग्राइवट वी०ए० करे बैंक की नौकरी कर लूंगी। अच्छी तनछाह मिलती है उसमें।”

अजित उस समय तक सारे महल्ले में आवागमन की जिदगी जीते हुए भी व्यक्ति रूप में मांटे बुआ या और और लोगों की तरह अलोकप्रिय नहीं हुआ था। पूछा था, “क्यों शादी नहीं करोगे?”

अच्छी-खासी मिनी का चेहरा अचानक ही बदरंग हो गया था। कुछ भयभीत होकर अजित की आंखों में देखने लगी थी, फिर उसने एक दीर्घ निश्वास छोड़कर सरदन झुका ली थी। बोली थी, “क्यों, शादी करना जरूरी होता है क्या?”

अजित हक्का बक्का, “यह क्या कहती हो तुम! शादी नहीं करोगे? क्या सारी जिंदगी यूँ ही नौकरी करती हुई इस घर में बैठी रहोगी तुम?”

“हो सकता है।” वह बोली थी। अजित ने देखा था—उसकी आँखें भर आयी हैं।

पूछा “तुमने कुछ नहीं सोचा? जब बात करता हूँ तुमसे इसी तरह की योजनाएँ सुनता हूँ—मैं वी०ए० कर लूंगी, मैं हेडमिस्ट्रेस हो जाऊंगी वी०एड० कर लूंगी—कभी नहीं सुना तुमसे कि इसने अलावा भी जिंदगी में कुछ है।”

“कुछ होगा, सभी न कहूँगी।” मिनी ने जैसे उत्तेजित और कुछ असंतुलित होकर कहा था।

“यह वह तुम किस तरह की बातें करती रहती हो?”

वह एकाएक उठ खड़ी हुई थी—देख अजित। तेरे पास करने के लिए बहुत सी बातें हैं। फिल्म, रिश्तेदारियाँ, नाटक, अखबार, पालिटिक्स मेरे पास जो बातें हैं—वही करती हूँ। बार बार मुझसे इसी तरह की बातें करके मुझे परेशान मत किया कर।” फिर वह तेज चाल में चली गयी थी भीतर। अजित सिटपिटाया हुआ सा बैठा रह गया था। पछतावा या उसे। किसलिए मिनी से बहस कर बैठना है। इसी तरह अक्सर जया मोसी से भी बहस कर लेता था—तब अनजाने में करता था और अब शायद सब कुछ जानते हुए कर बैठता है।

अजित निश्चय करता—आगे इस तरह की बात मिनी से नहीं करेगा।

इसके बावजूद उससे बात होती और किसी न किसी तरह वही जिन्न या उससे मिलती जुलती बात कह धठता। जवाब में वही तनाव, वही पुतलियों पर तिर आया आसू का जाल झुल्लाहट।

गाहे-उगाहे जया मौसी भी बात का विषय बन जाती। एक बार अजित से कुछ नाराज होकर मिनी ने कहा था, “तुम हर बार वही-वही बात क्यों पीटते हो ?

“ऐसा क्या कह दिया है मैंने ?” अजित भी झुनझुना जाता।

“जया मौसी मैं और मुश्किल फर है।” मिनी जवाब देती।

“क्या फर है ?” अजित कहता, “तुम भी उसी तरह मिमियायी हुई या हमेशा रोती लगती हो।”

“हां पर उन्होंने हमसे का रास्ता खोज लिया था मैं कभी रास्ता नहीं खोज सकूंगी।” मिनी ज्यादा ही ब्रजासी होकर उत्तर देती।

“क्यों ? अब तो हालात भी बदल चुके हैं।” अजित कहता, “उस वक्त इण्टरकास्ट मैरिज एक विस्फोट समझी जाती थी। पर अब अब काफी कुछ बदल चुका है। धानून नये हैं, साधन नये हैं यद्वा तक कि काम का स्कोप भी ज्यादा है।”

“किसके लिए ? कानून, साधन, स्कोप यह सब किसके लिए है ?” मिनी कुछ अधूरी-अधूरी बात बोलने लगती, “इण्टरकास्ट तो छोड़ो, मैरिज किसके लिए है ? और तुम्हें यह नहीं भूलना चाहिए अजित, कि जया मौसी—मेरी मा की बहिन थी, बाबूजी की साली। बस, कुछ इतना रिश्ता था हम लोगों में, जबकि मैं अपनी मा की बेटी हूँ और बाबूजी मेरे पिता हैं—मेरा रिश्ता नहीं है। मैं उनका हिस्सा हूँ और, और घरवाले आपस में रिश्तेदारों की तरह फँसले नहीं ले सकते।”

“मानी तुमने अपने जीवन और भविष्य के लिए कोई जोड़ तोड़ नहीं किया है ?”

“जिन्होंने किये थे, उनका क्या हुआ ?” मिनी एकदम बमक पड़ती, “बकार बात है याजनाए बनाना, प्लानिंग बनाना, गणित बिठाना सब बकवास है। क्या बाबूजी ने सोचा था कि वह जीते जी टुकड़े-टुकड़े मोत खेलते रहेंगे ? और क्या जया मौसी न भी सोचा होगा कि उन्हें सुरेश

ये साम भागना होगा ? और और तुम्हारे साथ साथ सीढ़ी से नते वकन मुझे मालूम था क्या कि मुझे बाबूजी की जगह ट्यूशन पढ़ानी होगी ? फिर क्या तुम्हें है कि मैं आगे के लिए गणित लगा रखूँ ? क्या सबके लगाय गणित गलत नहीं हो जाते हैं ?”

“तो इसका मतलब है कि तुम एक बेतरतीब और हालातो से बेबस उन्नी के हाल में चलती हुई जीती रहोगी ?”

मिनी के चेहर पर बड़ी हसी होती, “खूब कह रहे हो इस तरह, जैसे आदमी स्थितियों से अलग जो सोचे, उन पर स्थितियाँ चलती हैं। या वह चलान की सामर्थ्य रखता है।”

“वह आदमी ही क्या जो स्थितियों को अपने अनुरूप न ढाल सके ?”

उसने धुक्की हुई हसी के साथ कहा था, “खूब कह रहे हो। हो सकता है कि तुम इतने बड़े महापुरुष हो, पर मैं उतनी महान महिला नहीं हूँ।” वह उठकर फिर से काम में लग गयी थी। अजित ऊबता हुआ चला आया था।

कितनी बार यही सब, इसी तरह नहीं होता जा रहा था ? वहस, और जय पराजय के अपने-अपने दशन पर इन दशना से अलग जीवन से तब अजित की वास्ता नहीं पड़ा था। जो, जिसना पड़ा था—उसे एक दशक की तरह ही दखता रहा था वह उस पर सोचने का तरीका उसकी अपनी स्थितियाँ और विचारों से

किस किसके बारे में अपनी ही तरह नहीं देखा सोचा है अजित ने ? जब जिज्ञासु भाव से सोचता था तब भी, और जब समझने लगा था, तब भी।

जया, मिनी, मायादेवी, मास्टरजी, रेशम, वैष्णवी, सुरगो सबके बारे में। ज्यादातर ने गणित लगाय थे और मिनी—एक गणितहीन चरित्र। फिर भी गणितयुक्त—शून्य।

शून्य, जो सबसे बड़ा गणित भी थी।

शून्य, जो गणित नहीं थी।

पर इस शून्य से पहले गणित के बड़े-बड़े आवडा की कहानी में ही रहना ठीक रहेगा। कम से कम जया मौसी की कहानी के चलते मिनी के

शून्य गणित की कहानी कहना असंभव हो जायेगा—वह आगे । अभी सिर्फ जया भीसी की कहानी या ढेर-ढर कहानियाँ के दशक अजित की अपनी ही कहानी

“अजित बाबू यही रहते हैं ? ”

“हा हा, फरमाइये ।” अजित ने स्लीपरो में पैर डाले—दरवाजा खोलकर बाहर आ गया ।

सामनवाला व्यक्ति बूढ़ा सिक्ख था । बोला, “वह रोड साइड में एक मेम साहब खड़ी हैं—आपको बुला रही हैं ।”

“मुझे ? कौन मेम साहब ?” अजित हैरान होकर उस दिशा में देखने लगा । दूर, भीड़ से घिरे बाजार में किसीके लिए कह रहा था वह आदमी, अजित तय नहीं कर सका । बोला, ‘आप उ हे यही भेज दीजिये ना ।’

“जी नहीं—वही बुलाया है आपको । कहती हैं दो मिनट का काम है ।”

“अच्छा ।” अजित भीतर गया । कमीज पहनकर बाहर आया और उन बूढ़े सज्जन के साथ हो लिया ।

एक टैक्सी के पीछे कोई महिला खड़ी है । सफेद साड़ी, नीले फूल । अजित की ओर पीठ पर रखी है । बूढ़े ने दृष्टि से संकेत किया—यही है ।

“जी नमस्ते । आपने बुलाया था मुझे ?” अजित शालीन ढंग से बोल पड़ा ।

महिला ने मुड़कर एक मुस्कान फेंकी । अजित हड़बड़ा गया, “तुम ? तुम्हें मेरे घर का पता कहाँ से मिला ?”

“क्या कठिन था ?” जया बोली, “किसी भी अखबार के दफ्तर या प्रकाशक के आफिस से तेरे बारे में सब कुछ मालूम हो सकता था ।”

“मगर तुम यहाँ किसलिए आयी हो ?” अजित का स्वर सख्त हो गया था, इस रोड पर औसत लोग उसे नाम शक्ल से पहचानते हैं और क्या मालूम उनमें से एक दो जया भीसी को भी पहचानते हों ? क्या साचेंगे अजित को लेकर । अजित के भीतर भय की झुरझुरी फैल गयी थी ।

महिला ने टैक्सी का गेट खोला, फिर एक लिफाफा निकालकर अजित की ओर बढ़ा दिया, "तारा ही है ना?"

अजित चौंका, फिर याद आया—सुबह भूल आया होगा। असल में अजित इतना खुशला गया था कि खयाल ही नहीं रहा।

"बस, इसी को देना था। सोचा, पता नहीं इसमें कितने जरूरी कागज हातेरे?" जया ने लिफाफा उसे दे दिया। टैक्सी में बैठ गयी, "तुझे परेशान नहीं करना चाहती थी मैं जानती हूँ कि तू एक प्रतिष्ठित आदमी है।" वह हसी।

यह हसी अजित के भीतर खुरकुर रह गयी। सहसा याद हो आया—बार बार उखड़कर जया मौसी से बात करना ठीक न होगा। हर बार कहानी पाते पाते रह जाता है। एक कदम आगे बढ़ाकर खिड़की के पास झुन आया, "सुनो, मौसी!"

"हो सकता है कि यहाँ एक दो लोग मुझे जानते हों, क्या यह ठीक होगा कि " वह बोली, पर अजित ने टोक दिया, "मुझे परवाह नहीं है।"

"सच?" वह मुस्करायी—घरने लगी।

अजित भी नजरे झपक गयी। शायद समझ गयी होगी कि अजित झूठ बोला है। कहा, "मैं तुमसे बात करना चाहता था।"

"तो मैंने कहा इनकार किया है? तू ही हर बार रुठ रुठकर भाग आया है।" वह मुस्कराती रही।

"तब मैं जाऊँगा।"

'रात को या कल सुबह?' जया मौसी ने कहा, "बस मैं आज रेस्ट करनेवाली हूँ।"

अजित का मन इस रेस्ट शब्द से कुछ छट्टा वैसेला हो आया, पर सह गया। कहा, "कल सुबह ही '।

"क्यों, मुझसे डरता है तू?"

"नहीं, पर ' ?"

"तब अगन-आपसे डरता होगा—क्या?" वह हसी, "खैर, मुझे अतर नहीं पड़ता। तू जरा चारों ओर जा "

“नही नहीं, मैं आज रात ही आ रहा हूँ।” अजित न बार बार की चोटों से तिलमिलाकर जवाब दिया था।

“जरूर आ, मगर एक शत है ?”

“क्या ?”

“तुम्हें मालूम है ना कि मैं पिछली यात्राओं के बारे में बात नहीं करती ?” जया मौसी ने कहा।

“तब बात करने को है ही क्या ?”

“क्या ?”

“मौसी ?” अजित की आवाज में अचानक तकतीफ पैदा हो गयी थी, “तुम शायद यह भी भूलती हो कि हमारा मिलना, जानना पिछली यात्रा की बुनियाद पर ही टिका है।”

एक पल स्तब्ध देखती रही थी वह, फिर हस पड़ी, “तब ठीक है। आ जाना—मैं भी मिनी के बारे में बहुत कुछ जानना चाहती हूँ सुनते हैं बड़ा हादसा हुआ उसके साथ ?”

अजित जवाब में सिर्फ एक गहरी सास लेकर कह सका था, “हां पर तुम्हें किसने बतलाया ?”

“एक बार मैं ग्वालियर गयी थी रे ” वह बोली, “मिनी से मैं मिली भी थी ”

“तुम मिनी से मिली थी !” चौक गया अजित, “कब ? कहा ? और ग्वालियर कब गयी थी तुम ?”

“यही सब कुछ जान पूछ लेगा या अगली बार के लिए कुछ रखेगा।” वह एकाएक फिर से हसी थी। टैक्सी ड्राइवर से कहा था, “चनो, भाई।” और अजित खड़ा रह गया था। टैक्सी तिरती ही चली गयी थी सामने से, फिर ओचल।

जया मौसी ग्वालियर गयी थी ? मिनी से मिली थी और मिनी ने बतलाया तक नहीं ?

इसका मतलब तो यह है कि मिनी सब कुछ जानती-समझती है। वह सारी कहानी, जिसे खोजन के लिए अजित कई दिना से छटपटा रहा है—मिनी जानती थी, पर उसने कभी किसी बार जिन्न नहीं किया। उलटे

हर बार जया मौसी का नाम आत ही बौखला पड़ती थी, “क्या बार बार तुम उनका नाम लेते रहते हो !” आखिर अब रह क्या गया है याद करने के लिए ? ”

और वही मिनी जया मौसी से मिली थी ? या जया मौसी ही उससे मिनी थी !

उलथा हुआ अजित अपने बरामदे में चला आया था । जया मौसी बार बार अघूरी छूट जाती हैं

पर जया मौसी को मालूम किस तरह हुई होगी मिनी के शूय की कहानी या या कि सिर्फ एक कहानी, जो शूय से शुरू हुई थी जया मौसी की कहानी की तरह आकड़ों से नहीं

असल में आकड़े जय बीत-रीत जाते हैं, तब शूय फिर से गणित का आरम्भ करता है । कितने सारे आकड़े, हिसाब जब बीतने रीतने लगे थे, तब मिनी के शूय की कहानी आरम्भ हुई थी ?

लगभग सभी के आकड़े भूल चुक लेनी देनी में मिरपतार हो गये थे । जया मौसी के भाग जाने के बाद अगले द्वा-तीन सालों में ही तो कितने कितने उनके साथ की हिसाबी किताबी जिदगिया अपने गणित फैलाय शामने ठहरी रह गयी थी ?

एक दिन फिर कारपोरेशन के कुछ लोग आये थे । वही चेहरे, जो तीन बय पहले आय थे । उन्होंने शम्भू भाई के मकान पर सीढ़ी लगाकर पिछला सूचना पट्ट उतार दिया था, नया जोड़ दिया— डेयरी गली म्युनिसिपल बाड नम्बर बारह’ ।

गली यही । बस, सरदार मराठे का नाम सूचना-पट्ट से गायब हो गया था । कुछ उसी तरह, जिस तरह जमीनारिया गायब हो गयी थी, सरदार साहब का घोड़ा, सईस पाइजो, नीरर सर गायब हो गय थे । घुन बाड़े में मिन्ही टोपनवास ने अपने भाई सामनवास और टेंकमल के साथ आठ भैंरें लहर डेयरी छोड़ ली थी । जिस जगह कभी सरदार मराठे का रियासती पाटे सब-दर करते, ठुमकत नजर आते थे वही अब टोपनवास की भर्गे अता माटा जबड़ा रौन्नी और पूछ दायें-बायें फैली हुई गच्छर

मक्खिया भगाती नजर आया करती। सरदार मराठे जिस जगह बैठकर शाम के दक्कत गली महल्लेवालो से हसते मुस्कराते बातें करते और अपने सस्मरण सुनाया करते थे, वही सिन्धी टोपनदास मक्खियो से घिरा हुआ एक अगोछा कच्चे पर डाले बैठा। उसकी बाल्टियो में दूध। खूब गाढ़ा दूध। महल्ले की औरतें बच्चे ब्रम से पहुँचते जाते। टोपनदास लोहे के डब्बो से सेर, आधा सेर, पाव दूध बेचता, रेजगी अपन नीचे बिछी चटाई के भीतर डालता जाता।

खुद अजित भी कई बार दूध लेने जाता था वैसे टोपनदास में एक विशेषता थी। डेयरी छोनने के साथ ही उसने समझदार व्यापारी की तरह गली महल्ले के आदमियों घरा की हैसियत समझ ली थी। सरदार मराठे के घर दूध पहुँचाता, केशर मा यानी अजित के घर दूध पहुँचाया करता। जिन घरा का सारे महल्ले पर दबदबा था—टोपनदास ने शात, विनम्र भाव से उस दबदबे को गर्दन पर रखे हुए ही गली में प्रवेश किया था।

अखबार में नयी और अपनी ही सरकार बनने के बाद जिन ढेर ढेर सामाजिक आर्थिक परिवर्तनों की खबरें आ रही थी—उन्हें अजित ही नहीं बहुत से वे लोग धीमे धीमे ही सही महसूस कर रहे थे—जो अखबार पढ़ कर समझने की कोशिश करते थे, या उन्हें कोई खबर सुनाकर कुछ समझा लिया जाता था। कई बार अजित ही समझाया करता। एक बार आवास निर्माण मंत्री का वक्तव्य पढ़कर अजित ने तकलीफ़ ज़दा सुरगो, वैष्णवी, सहोद्रा कितने ही लोगों को कितनी ही बातें बतलायी थीं। बोला था, “अब समझना कि दिन बदल गये”

“सो कैसे?” सुरगो अपनी नौवी लडकी को गोद में बिठाए हुए अपने कच्चे घर की पूरी दहलीज पर फैली हुई थी। जानबूझकर नहीं सहज भाव से। चार फुट वदन फैनर ज़्यादा ही गोल हो गया था। तिस पर दोनों जाधा के बीच बच्ची को बिठाना। लगता था जैसे एक छोटी मोटी हिरा सत में वह बच्ची कद हो गयी है। सुरगो की भारी भारी जाघो के बीच। पेट लटककर घरती पर टिक जाया करता था। इस पेट से कभी कभी खेल खेलकर थकी हुई बच्ची अलसाकर सो जाया करती। सुरगो के करीब बैठे

थी सीतलाबाई वैष्णवी। उसका पति पांडे इन दिना सईसी स ज्यादा कमान लगा था। वह किसी गादाम म चौकीदार हो गया था। नयी साइकिल खरीद ली थी उसने। सारी गली मे घण्टी बजाता हुआ निकलता। घोती पहने हुए साइकिल चलाने मे कुछ दिक्कत होती थी, पर साइकिल का अपना रोव। सुरगो के कम्पाउण्डर पति शामनाल की तनखाह बढ गयी थी। सत्र लाख लाख चमकीली उम्मीदें लिय बँठे थे—अब क्या है, नयी सरकार आयी है। अगनी ही सरकार। सत्र बदल जायेगा। पहले लाल मुह वाले बदर लूट खसोटकर जो कुछ बाहर ले जाया करते थे, अब इस देश म बटता रहेगा और जब उतना सब बटेगा तो उलफने कहा रहूंगी? वे सभी उरसुकता से आत जाते लागा की उन बातों को समझन की चेष्टाए किया करती, जो भाषणा से निकलती थी या अखबार मे मन्त्रियों के बक्तव्य बहस के रूप मे छरती थी। इन खबरों से उनका गहरा नाता है—यह भी समझने लगे थे वे लोग। समझते कैसे नहीं? शामनाल उस कम्पाउण्डरों की तनखाह बढेगी, बढन से पहले खबर आ गयी थी छापे मे। छाप माने अखबार। कुछ इसी तरह दिवाली पर शक्कर के दाम म हर सेर पर इक्की कम हो गयी है, यह खबर भी पहले से आयी थी मतलब यह कि जो होना है छाप मे पहले आता है—यही बात।

वे उरसुकता से अजित का चेहरा देख रही थी, “बतलाओ तो लाला, दिन कैसे बदलेंगे?” वैष्णवी सीतलाबाई का चेहरा धमक रहा था। “छाप मे आया है क्या?”

“बिना छापेवाली बात तो मैं कभी बरता ही नहीं भाभी।” अजित ने जरा रोव के साथ जवाब दिया। वही अकेला अखबार पढ़नेवाला आत्मी है गली मे। बोला, “अगर जिनके पास मकान नहीं है उनके लिए मकान बनेंगे सरकार अपने घरचे स बनवायेगी। मन्त्रीजी ने अभी हाल मे यह दिया है। बोले—गांधीजी कहते थे कि इस देश म सबसे पहले लोगों के लिए रोटी, कपडा और मकान जुटाने हाने। वही काम सरकार ने हाथ म लिया है।”

“धन हो। धन हा।” सहोदा हवा से हाथ जोड़कर बटबटायी थी, “बडा पुण्य लगेगा भइया इतने—जो सग्वार बतार है।”

पर वैष्णवी और सुरगो उदास । उनकी समस्या निजी मकान की नहीं । वह तो है । उनकी समस्या थी पाटोरा को पक्की छता में बदलने की । घर के भीतर के बच्चे फर्शों को सीमटेड करने की । वैष्णवी ने उत्सुकता से पूछा था, “और आगे क्या लिखा है ?”

“लिखा है कि आदमियों को अपना कारोबार करने, यानी दुकान दुकान, घेती बेती करने के लिए सरकार से कज भी मिला करेगा । फिर धीरे धीरे अपने कारोबार से चुका दें । बहुत सस्ता व्याज लगेगा ।”

“वाह ! ” वैष्णवी गदगद हो जाती, “उन मरे रगरेजा ”

“रगरेज नहीं भाभी, अगरेज ।” मुस्कराकर अजित टोकता ।

‘हा हा, अगरेज ही सही उनके जमाने में तो पता ही नहीं पड़ा कि क्या होगा, क्या नहीं । सब बिलायत ढो ले जाते थे । मरे मलेच्छ ।”

‘हा हा ” अजित आग बढ़ता । सुरगो टोकती, “और भइया मरे लिए कुछ नहीं छता छापे में ?”

“तुम्हारे लिए ?”

“हा ।” सुरगो बहती । उबची उसकी छालिया नोचती नोचती ऊबकर रो पड़ती और सुरगो अपनी बात खराब न हो, इसलिए थोड़ी देर को उसका मुह हथेली से दबाकर पूछती, “अब देखो तुम्हारे भइया की कम्पा उण्डरी तो लगी हुई है । भगवानजी ने यह छप्पर भी दिया है सिर ढकने को—पर बहुत कमगोर है, हर दूसरी-तीसरी बरसात पाट बदलवाने पड़ते हैं क्या सरकार ने हमारे लिए कुछ नहीं लिखाया छापे में ?”

“ओह ! ” अजित को ध्यान जाता । बतलाता, “चिन्ता मत करो भाभी, कम्पाउण्डर भाई साहब के लिए भी रास्ता दे दिया है सरकार ने ।’

“सो क्या ? ” इस बीच सुरगो की बच्ची का मुह लाल हो चुका होता । आँखें उबलने को । पर सुरगो की हथेली ज्या की त्या

अजित कहता “भाई साहब को कर्मा मिल जायेगा—सुधरवा सकते हैं । बड़ी रासान निम्तें, बड़ा आसान व्याज ।”

सुरगो खुश हो जाती । लगता जैसे पाटीर अचानक ही पक्की छत में बदल गयी है । शामलाल और सुरगो नौ बच्चियों के साथ चारपाइया ढाले हुए गरमियों में उस पर लेट हैं । उड़ती पतंगों को देखकर खुश हो रहे हैं,

खिलखिलाकर हस रहे हैं।

स्वतंत्रता और नयी सरकार, अपनी सरकार के ये नये सपने सारी गली महल्ले के घर, छत, दरौदीवारों से चिपके हुए थे। अखबार रोज रोज हजारहा खुशियों और सपनों के ढेर पूरे गली बाजार, महल्ले, आगन में बिछा जाते और सभी लोग इन सपनों को जमेली की महक की तरह आत्मा तक समोये रहते।

शम्भू नाई के मरने के बाद रेशमा सफेद साड़ी पहने रहती थी। उसका चेहरा उसी तरह दमदमाया हुआ रहता। अन्तर यह है कि बिना जेवर के बदन और रेशमी साड़ी में रेशमा एक जोगन जैसी लगती। कितनी ही बार फिल्म 'जोगन की नरगिस' को पोस्टर पर चिपके देखकर अजित को लगता रेशमा बैठी हुई है—सितार हाथ में। पर रेशमा के हाथ में सितार नहीं था। शम्भू के मकान के कागजात रहते। कमर से चावियों का एक गुच्छा लटका रहता। इस गुच्छे में शम्भू की सारी दोस्त बंद। सब कहते, बहुत कुछ मिल गया है रेशमा को। उसका पूजापाठ पहले की तुलना में ज्यादा ही बढ गया था। एक मुक्क कहीं से आ पहुँचा था। जब आया, तब बड़े अजनबी भाव से महल्ले वाली से मिला था, फिर रेशमा ने ही उसका परिचय बतलाया था। शम्भू नाई की तेरहवीं पर आया था वह। नाम था—भरोसे। शम्भू की ही तरह काला, और भद्दा सा, पर कपडे साफ पहनता था, उम्र में जवानी भरी हुई थी। रेशमा बोली थी, “उनकी बुआ की बेटी का बेटा है। और तो कोई पास के रिश्ते में था नहीं। अब यही काम काज सम्हालेगा”

केशर मा ने पूछा, “क्या कामकाज करेगा?”

“करेगा क्या, वही पेटो हजामत और क्या?” रेशमा ने उत्तर दिया था। पर भरोसे ने वह सब कुछ नहीं लिया। वह किसी अंगरेजी हेयर कटिंग सलून पर नौकर हो गया। कई जवान नाई उस दुबान पर नौकर थे। सब अंगरेजी ढंग के तरह-तरह के बाल बनाते थे। रेशमा को बिलतुल पसंद नहीं आयी थी भरोसे की हरकत। शम्भू की पटी की आले में धूल खाती देखकर भून भूना उठती थी, “क्या जानती थी कि एक दिन उही का अंश उही की इज्जत आले पर रख दगा—धूल खाने के लिए।”

केशर मा धीरज दिलाती थी, “उसका दोष नहीं है रेशमा। वक्त की हवा है, सारे धर्म कम को लकवा मार गयी।”

फिर होते होते भरोसे से आये दिन रेशमा के झगडे होने लगे थे। वह सारे महल्ले में रेशमा को लेकर तरह तरह की निंदा करता घूमता। रेशमा कुछ गिने-चुने घरों में जाती जाती थी। जब पहुंचती भरोसे को लेकर जी भरकर उबलती, बकती। भरोसे देशी शराब पीता और फिल्मी गीत गाता। जब वह शराब पी लेता तब डाक्टर अम्बेडकर को लेकर बात करता, हरिजन उद्धार और गांधीजी के विचार प्रस्तुत करता। महल्ले के सारे बड़े जातवाला के विरुद्ध छोटी जातवालों का दुख बतलाता। उसकी इस तरह की बकवास पर मांठे युआ एक दिन उसे सरे गती थप्पड़ मार चुका था। मोठे युआ ही यह हरकत रेशमा के पक्ष में चली गयी थी। लोग समझते कि भरोसे रेशमा के केस में मोठे युआ रेशमा की पीठ पर है। रेशमा को लेकर बकवास होती, पर उभर न पाती।

श्रीपालसिंह का रिटायरमेंट करीब आ गया था। जैसे जैसे करीब आ रहा था, वैसे वैसे बदनामि सिंह की बहू घर को ज्यादा मुस्तैदी से सभालने लगी थी। किरायेदारों से किराया, बिजली का बिल वसूलते समय बहुत सख्त आवाज सुनाई पड़ती, यदा-कदा सहोद्रा से भी झगडा हो जाया करता। श्रीपालसिंह ऐसे मौकों पर अक्सर उसे डाट डपट देता। कुछ बरस पहले वह खामोश रहकर सुन जाती थी। महल्ले में चर्चा करती, पर अब किसी किसी वार जवाब दे बैठती। श्रीपाल को शांत रहना पड़ता। उम्र, रिटायरमेंट, रतबा मतबा सम्हालने के लिए जरूरी था। एक दो बार दबे मुँह शब्दों में बोल भी चुका था, “अपनी इज्जत अपने हाथ में ही रखनी चाहिए। छोटी के मुँह लगकर क्या लाभ।”

सहोद्रा न केशर मा की सलाह के अनुसार तस्वीरों को उसी तरह श्रीपालसिंह के कमरे में लगा रखा था। वह पूर्ववत् श्रीपाल के दाह पीते, खाना खाते समय उसके सामने बैठती। बिजली चली जाती तो पखा झलती। भाई का रिश्ता पाल रखा था उसने। भाई से क्या परहेज? कमी-बभी उन तस्वीरों की ओर देखती, आखें छलछला आती। एक बार केशर मा के पास बोली थी, “मेरे भाग में ही नहीं है कि आगे वश चले?”

‘ऐसा क्या कहती है पगली?’ बंशर मा ने प्यार से उसकी पीठ थप थपायी थी, “जभी तेरी उमर ही क्या है? पैंतीस की होगी। ओरत पचास तक मा बनती है। मरे पड़ोस में एक ओरत रहती थी—पूरे बीस साल बाद बच्चा हुआ था उसके। बस, इतना ख्याल रखना कि जिस कमरे में तू और रामप्रसाद रहते हा उसमें अच्छी अच्छी तसवीरें रहें। बड़ा असर हाता है री।”

सहोद्रा चुप हो जाती। पास के कमरे में पढ़ने के नाम पर शरतचंद्र मा ‘चरित्रहीन’ पढ़ते हुए अजित मुस्करा पड़ता। तसवीर तो बेचारी ने क्या की लगवा रखी है—फक यही है कि वे रामप्रसाद वाले कमरे में नहीं, श्रीपालसिंह वाले कमरे में हैं। रामप्रसाद के कमरे में शेर बीड़ी और पहलवान छाप बीड़ी के अलावा बीड़ी नम्बर २७ के पोस्टर लगे थे। किसी में परी उतर जायी है, किसी में शिव भगवान ताड़व कर रह हैं किसी में मयूरा से छपे फोटू में दितीपकुमार बीड़ी पी रहा है।

सुनहरी उसी तरह मादक मुस्कान में मुस्कराती, होठ काटती। मोठे दुआ कभी-कभी अजित को छेड़ता, “अरे मार पड़ित। इस खीर में कब तक कीड़े नहीं पड़ेंगे?”

“जब तक सुकुल जमनाप्रसाद बटलाई बना रहगा।” बिलकुल न माराज होकर अजित उत्तर दे देता।

मोठे दुआ को इससे ज्यादा मजाक करना नहीं आता था।

महाराजवाड़े पर पहने की तरह बबूतरा के लिए जगह नहीं रही थी। वहा भारत पाक विभाजन के बाद भागकर आय बहुत से पंजाबिया सिंधियों ने पान के ठेले, गजब की दुकान चाय-नास्ते के होटल और चाट की दुकानें खोल ली थीं। बूढ़े लोग अब टहलने के नाम पर वहा पहुचते और चुपचाप महाराजा की स्टेच्यूवाले पार्क में जा बठते, जो मालिशियों, जेबकनरो, उठाईगीरा और चिलमवाजा की सततनत बन चुका था। या किसी जमाने में महाराजा की निजी सम्पत्ति हान के कारण बड़ा सजा-सदरा रहता था। लोगों को भीतर घुमा और फून तोड़ने की मनाही थी पर जब राजतंत्र खत्म हो गया और जनतंत्र आ गया तो पान के फून ही नहीं पोधे उद्याडना भी जनता का अधिकार बन गया। रनिगा की फूनसूरत

जातिया निवालकर जन-राजाओ ने अपन घरा की गेलरिया सजा ली। खम्बा पर लगी खूबसूरत पीतलवाली लालटेनें गायब हो गयी। एक बार अजित ने सुना था कि ऐसी दो लालटेनें नये एम० एल० ए० साहब के मुरग्यद्वार पर सजी हुई हैं।

दमहरे पर महाराजा अब भी निक्लते थे, पर सरदारो की डेसेज पर क्लफ न हो, सिफ हाजिरी ही काफी मानी जाती थी। कभी की क्लफ छापी पगडिया और उनके दमदमाते रंग गायब हो चुके थे जैसे राजतंत्र गायब हो चुका था। पगडो मौजूद थी, जैसे राजा मौजूद था।

बहरहाल इस नये युग की शुरुआत के साथ तीन सालो के भीतर-भीतर अजित ने विस्मयकारी परिवर्तन देखे थे।

कुर्सी पर बैठी नहस्ट गांधी की कांग्रेस सं भाषण आत कि काम हो रहा है। होत होते होगा।

और कुर्सी पर न बैठे हुए राजनीतिक दला के नेता भाषण करते कि काम नहीं हो रहा, सिफ भाषण हो रहे हैं। कुछ नहीं होगा।

सुबह टहलनेवाले लाग आघे रह गये थे। ज्यादातर की अब शाम के समय घेला लिए हुए हाफने कराहते, खासत-खगारते सबजी वाले से क्षणबते देखा जाता, “क्यो भई, क्या अगले साल तक तोरई भिन्नता बंद ही हो जायेगी?”

दुःखानदार हसते मुस्कराते जवाब देता। ‘लेना ही तो लो बाबा बरना घर जाओ। रही अगले साल की बात सो अगले साल थैले में नोट भर लाना, मैं तारइया से घेला भरकर वापस कर दूंगा।’

आस पास खड़े जवाब में कहते, “हा हा हा ! अरे अब अपनी सरकार है बाबा। तोरई तही, सत्तोप घाना सीखो।”

गरज यह कि सिफ तीन साल बीते, लगता था सब कुछ बीत गया।

अजीत कभी-कभी सोचता, ‘क्यो पढन लगा अखबार? न पढता तो शायद इतनी तकलीफ न होती।’ इसके बावजूद पढता। न केवल पढता, बल्कि जो पढता लोगो की सुनता फिरता

कमान वाला कहता, ‘भाव बतलाओ?’

स्कूल में बच्चे कहते, “देखो तो अजित, कौन सी पिक्चरें आयी नयी?”

पेंशनर बूढ़े बड़बड़ाने लगते, "इससे तो अगरेजी राज ज़च्छा था ।"

महाराजवाड़े पर भाषण हो रह होते "देश को बनाना है। गुलामी के बाद नयी जागृति पैदा करनी है। गरीबी हटानी है। बरोजगारों को काम देना है। चापू कहते थे नेहरू कहते हैं कांग्रेस की नीति है ।" इत्यादि इत्यादि ।

ससार चल रहा था। गली भी, महल भी, मुरगो, मुनहरी, अजित, मास्टरजी, मोठे बुआ, सब चल रहे थे। कुछ बनने के लिए नये आ पहुँचे थे—टोपनदास, खिल्लूमल, अजायबसिंह, गुरबर्णसिंह और बिल्लूमल

केशर मा बड़बड़ाती, "शेपनाग ने जोर की सास ली होगी। पृथ्वी पर पाप बढ़ते हैं तो कहते हैं थककर सास से पड़ते हैं शेपनाम। तभी तो सब कुछ हिल गया है—आदमी, धर्म, कम मान मर्यादा सब ।"

शेपनाग की यह करवट नहीं हुई। उसकी प्रतीक्षा थी, पर सास लेने से बहुत कुछ हिल गया था। मास्टरजी का गणित हिल गया था। मुनहरी, सहोदरा, मुरगा, सबके आँकड़े सड़खड़ा गये थे।

मिनी कहती, "क्या तुक है कि मैं आगे के लिए कुछ गणित लगाये रखूँ? क्या सबके लगाये गणित गलत नहीं हो जाते हैं?"

और अजित अगरेज, मैथमेटिकस, हिस्ट्री की किताबें सामने रखे हुए पिता के समय की पुस्तकों में से शरत, रवीन्द्र, प्रेमचंद की काई पुस्तक पढ़ते हुए सोचता—उसने भी तो अपना गणित लगा रखा है—लेखक बनेगा। लेखक बनने के लिए खूब खूब पढ़ना होगा फिर लिखना होगा।

मगर केशर मा का गणित? अजित तीसरी बार नाइथ में फँस हुआ तो माया पीट लिया था उठो न 'तुझे नासपीटे पर आशा टिकवाये हुए मुझे किसलिए भगवान ने ज़िंदा रखा है? क्या इसी दिन के लिए कि तुझे चपरासगिरी तक न मिले?

अजित ने परवाह नहीं की थी। क्या केशर मा के गणित से चलना होगा उसे? उसका अपना गणित कुछ नहीं है?

यह किसी भी बार नहीं सोचा कि केशर मा का अपना भी तो गणित है। अगर वह गलत हो सकता तो अजित का गणित क्यों नहीं? एक बार भूल से कुछ इसी तरह सोच गया था—तर्जीफ हुई थी। बल्कि या कि

डर गया था। आगे से उस तरह सोचना ही बंद कर दिया। सिर्फ अपने गणित पर सोचना होगा। पर सोचना बंद कर दिया जाये—यह सोच लेने-भर से क्या सचमुच सोचना बंद कर पाता है आदमी ?

उसे जो दिखते हैं, जो दिख रहे हैं या जिनको देख चुका है—उनके गणित को भी तो सोचना होगा ?

जया मौसी ? मिन्नी ? एक ने गणित किया था—एक ने नहीं। एक के गणित का क्या हुआ—मालूम नहीं, पर अजित के सामने मिन्नी थी। वह उसे देख रहा था उसे क्या समूचे का ही देख रहा था इसके बावजूद अपना गणित बटोरे हुए था।

अपने गणित की तलाश में अजित ने क्या कुछ नहीं कर डाला था ? केशर मा के बस से दिवाली की पूजावाले चादी के रुपये तक बेच दिये थे। एक रुपया स्वतंत्रता के समय सवा रुपये में बिकता था। सराफे में जाओ—बेच आओ। अजित बेच आता था। होते होते खरम हो गये। फिर क्रम आया, अगूठियों पर केशर मा हर बार सिर पीटकर रह जाती। किसी बार गभीर हो जाती। दो चार बार अजित को गालिया बक चुकी थी। मारने दौड़ी थी पर अजित भाग निकला। जाते जाते जवाब भी दे गया। उल्टे-सीधे जवाब।

मोठे बुआ ने पढाई ही छोड़ दी थी। कहते हैं, परिवारजनों ने छुड़वा दी। कई कई बार सरदार मराठे के यहाँ से अचानक मोठे बुआ की गजना सुनाई पड़ती। उसके पिता 'काका' के चेहरे पर विषाद की एक लकीर मौजूद रहती। छोटे बुआ अक्सर विन्तित दीखता। मोठे बुआ दो चार बार शराब पीकर गली में लौटा था। उसके कपड़े फटे होते किसी किसी बार चोट लगी होती। ऊँची किस्म का दादा होता जा रहा था वह। गली से बाहर दूसरे बाजार में भी उसे जाना जाने लगा था। सिंधी टोपनदास को रास्ते में पकड़ लेता और पाच रुपये लिये बिना न छोड़ता। एक दो बार टोपनदास ने काका से शिकायत की, परिणाम में मोठे बुआ ने सरे भीड़ उसकी दूध भरी बाल्टिया उठाकर हवा में उछाल दी। पन्द्रह रुपये का दूध और फँला दिया। आगे की घटनाओं के बारे में टोपनदास ने शिकायतें बढ़ाकर दी और दिया पैसा भैंसों की बीमारी या भूसे के खाते में जाड़ने लगा।

मोठे बुआ झूमता हुआ गनी से निजलता तो सुरगो सबसे बड़ी बटी चुन मुन को घर के भीतर घड़िया देनी, "आ। अब तू छोटी नहीं है कि गली-महल्ले में बूंदती फिरे।"

मोठे बुआ के करीब आते ही सुरगो खिसियायी सी हस पड़ती। मोठे बुआ अपने भारी भरकम शरीर को हिलाता हुआ जवाब में हसता, पूछता, 'क्यों भाभी, अब भी भइया को तकलीफ देती रहोगी?'

सकपकाकर सुरगो कहती, "कैसी तकलीफ लाला?"

मोठे बुआ अयपूर्ण ढंग से सुरगो को देखता। कहता, "पूछनी हो कैसी तकलीफ? य नौ तकलीफें तो सामने दीख रही हैं?"

सुरगो हस देनी, 'हृश्। कैसी कैसी बातें करते हो तुम।'

मोठे बुआ भी हसता। उसके भारी डोल डोल पर तोड़ हिसती जैसे पानी में लहर। पर खर का बाल उछालें ले रहा हो। वैष्णवी जरा तेज थी। उम्र पैतीस के करीब आ रही थी, पर बदन सांचे में ढला था। बाल बच्चा कोई नहीं। इठलाती हुई करीब आ जाती, कहती, 'बहुत रहम आ रहा है सुरगो भाभी पर?'

'नहीं, भइया पर।'

"तब क्या इरादा है?"

"इरादा तो तुम्हारा भाभी—अपना क्या। अपन तो जनता का राग है—जो चाहो मालिक बन जाओ।"

दोना एक दूसरे को देखकर मुस्कराती, मजा लेती। वैष्णवी कहती, "आज दिन में ही चढा आये क्या?"

'चढा आते तो यहां होने? गल्ली में?'

"तो?" सुरगो रुचि से बात करती। यह उसका प्रिय विषय। अब से नहीं, जब पहली बेटो हुई थी तभी से।

"तुम्हारे साथ पाटीर में पान खा रहे होत।" वह हो होकर हसता।

'अरे, चलो चलो। तुम जैसे बड़े आते हैं।' क्रमशः वैष्णवी जीर सुरगो अपने-अपने घरों में समा जाती।

मोठे बुआ अपनी राह।

अतः इस तरह की बातें सुनता तो कभी-कभी उलन पड़ता मोठे बुआ

से। एकांत पात ही कहता, “तुम क्या कुछ बकवास करत हो सुरगो, वैष्णवी, सुनहरी जाने किस-किस से?”

“क्या, क्या हुआ?” अबखडपन से मोठे बुआ कहता।

“आखिर तुम्हें सोचना चाहिए मोठे वे सब अपने से बड़ी हैं। भाभी कहते हैं उनको।”

“भाभी कहन से कोई सचमुच भाभी हो जायेगी क्या?” मोठे बुआ बड़ी विपैली मुस्कान में हसता, “इन सालियों का जैसा सबक मिलना चाहिए वही देता है। और किसीसे क्या नहीं बोलता वैसे? बतला? जो जैसा है, उस वैसे ही मिलना चाहिए।”

‘क्या हुआ? कसी हैं ये?’

“अरे ये कुतियाए हैं कुतियाए।” उसके केहरे पर घृणा होती।

“क्या बकते हो मार।” अजित गुर्रा पड़ता।

“बक्ता नहीं है, ठीक कह रहा है।” मोठे बुआ कहता, “बतला ये इंसान हैं? वह सुरगो एक बेटे का चक्कर में नौ नौ पिल्लिया पैदा कर चुकी। वैसे ही तो मुल्क में खाने को नहीं है और एक बार को मुल्क भी भाड़ में जाने दो—मैं पूछता हूँ उस कम्पाउण्डर शामलाल की तरफ भी तो देखे, जिसका हर पुरजा बाड़ी फाड़कर बाहर आता लगता है। किसना कमायेगा स्साला।”

अजित एक पल के लिए चुप रह जाता, वह इससे सहमत नहीं कि मोठे बुआ गलत कर रहा है। कहता, “फिर भी मार जिस तरह तुम बात करते हो, वह तरीका है इन्हें समझाने का?”

‘ये समझेंगी? हिंदी में समझेंगी?’ मोठे बुआ के चेहरे पर ज्यादा ही नफरत वरसने लगती, “अरे, इन्हें समझाना है तो इन्हें इसी तरह ठीक करना होगा। इन्हें बतलाना होगा कि तुम औरत नहीं हो कुतिया।”

“हिंश।”

मोठे बुआ हस पड़ता, “देख पण्डित, मैं सीधा सादा कानून जानता हूँ। तेरे में, मेरे में बहुत फरक। तू अबबार पड़ता है, कानून छोटता है। मैं दारू पीता हूँ, डण्डा चलाता हूँ। यह अपनी भलमनसाहत की अगरेजी त और

छोटे ही चलाया करो। मुझे मरी तरिया रहने दो।" मोठे बुआ आग बढ जाता।

अजित स्तब्ध। मोठे बुआ भी कुछ सोचता है—यह मानते हुए भी बिसी बार उसने इस अजीबोगरीब दशन से सहमत नहीं हो सका था। पर यह अपनी तरह का मोठे बुआ का गणित। एक बार बोला था, "इस साले टोपनदास को तो वह सबक दूंगा किसी दिन कि जिंदगी भर याद रहे।"

छोट उसे नापसंद करने लगा था। मोठे बुआ के कारण लोग उसे भी तो बदमाश या दादा समझने लगे थे। पूछने लगा था, "क्या, बिसने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है?"

"अरे बिसने क्या नहीं बिगाड़ा? साला भैंसा का काइ ऐसी गोली खिलाता है कि दूध ज्यादा दे और मैंने देखा है कि ग्राहको को ताजा दूध नापेगा—फन समेत। फेन घर पर जाकर बठ जायेगा और दूध कम हो गया। इधर साले न नयी बदमाशी शुरू की है। मैंने देखा एक दिन इसका आदमी भैंस दुह रहा था तो बाल्टी में पहले ही एक सेर पानी भर ले गया।"

गरज यह कि अजब किस्म का गणित लगा रखा था मोठे बुआ ने। उसीके आकड़े जोड़ता तोड़ता चला जा रहा था जुड़कर भी सबसे अलग।

कुछ इसी तरह सब

अजित थोड़ाई दन गया था मिनी को। बी० ए० का रिजल्ट आया था। खबर दी थी मोठे बुआ ने, "पडित! वह तेरी सहेली ने बी० ए० पास कर लिया!"

'तुम्हें कैसे पता लगा? मास्टरजी ने बतलाया?'

'अब मास्टरजी उत्तर भी पाते हैं ऊपर से।' मोठे बुआ ने कहा, "मुझे बताया फुन्दन ने।"

फिर कुछ नहीं कहा था अजित ने। मिनी का सपना था बी० ए०। अब उसे टपूशन नहीं करती होगी। दोहा-दोहा जा पड़ता था। यरामद में पहुँचते ही चिल्लाया था, बधाई हो मिनी!'

और मिनी कमरे से निकली थी। जया मौसीवाला कमरा। चेहरा पिटा हुआ। उसने जैसे मुस्वराने की बोशिश की थी। कहा, “आओ बैठो।” फिर वह बरामदे में ही पड़ी एक कुर्सी की ओर ले गयी—सकेत किया।

अजित को उसके व्यवहार पर हैरत हुई। जिस उत्साह से पहुंचा था, सहसा ही वह उत्साह पिघलकर फैल गया। मिनी के कमरे में जया मौसी वाले पलंग पर कोई युवक बैठा है अजित ने साफ साफ देखा था। फिर यह भी कि उसके पहुंचन से मिनी को कोई खुशी नहीं हुई है। कुछ सक्पकाकर कहा अजित ने, “मैं तुम्हें बघाई देने आया था।”

वह फिर मुमकरायी—वही फीकी, उदास, पिटी हुई मुस्कान। बघाई इस तरह स्वीकारी जाती है? थप्पड़ खाने की तरह?

मिनी पूछ रही थी, “क्या लोगे? चाय या काफी?”

“ह? कुछ नहीं। कुछ भी नहीं।” तुरी तरह उखड़ गया था अजित—उठते हुए बोला था, “बस, कहना ही था। तुमने तो बतलाया भी नहीं? क्या कोई रिलेटिव बगरा आये है तुम्हारे।”

मिनी मुड़ी, एक नजर अपन कमरे के द्वार पर डाली, सिर झुकाकर एक गहरी सांस ली। कहा, “यही समय लो वैसे तुम इन्हें जानते होगे।”

“कौन?” अजित पूछ बैठा—याद है—चेहरा नहीं, एक आकार भर देख सका है वह।

“डाक्टर गोविल है। हिंदी वाले हेड आफ द डिपार्टमेंट।” मिनी ने बतलाया, “इही की कृपा से बी० ए० कर सकी हू।” बोलते बोलते उसकी आवाज कुछ ज्यादा ही कमजोर हो गयी।

डा० गोविल! बहुत नाम सुना है इनका। पर जिस तरह सुना है, उस तरह इस पल याद न करना ही ठीक होगा। एक बार मिनी की ओर देखते हुए वह भी कुछ उखड़ सा गया है। उसकी नजरें अपन पर पाकर मिनी ने नजरें झुका ली हैं। अजित कहना है, “नहीं, मैंने नाम नहीं सुना। इत्तफाक है। यो समझ लो कि कालेज से तो अपना रिश्ता ही नहीं, सिफ गेट दखतर ही सत्पुष्ट हो लेत हैं। इसीलिए खैर, मैं फिर कभी आऊंगा।”

मिनी कुछ कहे, इसके पहले ही जिस तेजी से अजित आया था, उसी से उतर गया। लग रहा था, जैसे सब समझ लिया है। वेहद आसानी से। अजित नाइच नहीं कर सका है। चार साल हो गये। पर इन चार सालों में अजित ने वह सब पढ़ा है, जो पुस्तक में नहीं है—कॉलिजा में है, दपतरो में हैं, महाराजवाड़े के भरे पाक में हैं, गली के घर घर में हैं और राशनकार्डों की दुकानों पर हैं। सब। और इस सबको पढ़ने जानने के दौरान ही इन डाक्टर गोबिल के बारे में सुना-जाना है। पिछले चार पांच सालों में न जाने कितनी लड़कियाँ को बी०ए०, एम०ए० यहाँ तक कि डाक्टरेट करवा चुके हैं। वस, लड़की को दो चार माह की शामों रातों में उनके साथ जुटकर पढ़ना होता है। जिस पल जुटकर पढ़ना शुरू हो जाता है, उसी पल तय हो चुकता है कि लड़की एम०ए० में है या निकल गयी। बीसिस लिख रही है तो डाक्टर हो चुकी। कुछ ऐसे ही निश्चित विद्वान हैं डाक्टर गोबिल।

भग्न मिनी? क्या मिनी ने भी इसी तरह बी०ए० कर लिया है? और अनायास ही अजित को याद आ गया था। एक बार पपस के दौरान मुलाकात में मिनी बोली थी, “वेपर तो यूही गय हैं, पर मैं निकल जाऊंगी।”

अजित ने हैरत से पूछा था, “जब यूही गये ह तो कस निकलोगी?”

और अजित को याद है। अचानक मिनी उत्साह हो गयी थी, फिर जैसे सम्भलकर बहा था उसने, “पास माकम ने लायक तो पपर न्चि ही हैं।” सन्तुष्ट हो गया था अजित।

पर आज अजित असन्तुष्ट हो गया है। घणा, बिड़ जीर अपन ही भीतर एग गुनगुन महगूस करता हुआ अजित लडखड़ाता सा घर की ओर लौट रहा है। “क्या यही है मिनी? भानी भाली, निपल्लुप, सरस मिनी। जिस रस्ती-गुस्स भेगो को सेकर सामान्य साच भी नहीं आत ये? यही मिनी छि।”

जया मौसी घर से भागी अपन प्रेमी के साथ, पर इससे साथ दरजे अच्छी थी। साथ दरजे ईमानदार। अनायास ही अजित महगूस बिया है जग उगने भीतर जया मौसी की एक सतवीर जगम आयो है। वही जया मौसी, जिस पर गनी गनी माया का तानों धूबत-पैरने अजित दया

था—इस तसवीर के गिद आभा है। चरित्र और ईमानदारी की आभा।

और एक तसवीर है मिनी की। बी०ए० का काला चोगा पहने खड़ी मिनी। बिग्री का कामज हाथ मे। इस मिनी को लेकर लोग सराहेगे क्या सडकी है। घर के हालात सघर्ष, गरीबी सब कुछ झेलकर भी बेचारी ने बी०ए० पास किया। मा-चाप को सहारा दिया। खुद के लिए सहारा पैदा किया। इज्जत कमायी।

धू! अजित ने घणा से ढेर सा धूक दिया एक ओर।

गली में उसी तरह पत्थरो का फश बिछा है। कुछ दिन पहले कांग्रेस अध्यक्ष आये थे। सारे बाजार गली का मुजायना करते हुए बोले थे, “यह सब बदलवाना होगा। रियासतों के जमाने में इन सामंतों को अपने भोग विलास से ही फुरसत नहीं थी—जन समस्याएँ कौन देखता समझता।”

सारा मोहल्ला उनके इद गिद हाथ जोड़े हुए था। सब धुग। छोटी छाटी बातें देखते हुए कुछ न कुछ कहते गये थे वह, “यह जो कचरा जगह जगह पड़ता है इसके लिए भी कोई स्थायी समाधान देखना चाहिए।” उनके साथ चल रहे थे एक अफसर। तुरत विनीत भाव से आगे बढ़ आये थे “आप ठीक कहते हैं। मेरा खयाल है कि इसी साल के बजट में म्युनिसि-पालिटी की तरफ से हर गली में एक एक सीमेंट ड्रम रखवा देना ठीक रहेगा।”

“हा हा, ठीक है। आप नोट कर लीजिए “नेताजी आगे बढ़ते गये थे, “इस पत्थरो के फश के बजाय अगर यहाँ पत्थर जमा दिये जायें—काग्रीट पर, तो कैसा रहेगा?”

“बडिया—एकदम बडिया हो जायेगा साहब।” श्रीपाल झाइवर ने विनीत होकर सिर झुकाया था, “कभी-कभी रात को इन पत्थरो में आदमी को ठोकर लग जाय तो गिर पड़ता है साहब। और कई-कई बार तो मैं खुद भी गिरा हूँ। अगरेज सरकार के वक्त बड़ी दरखास्तें दी अफसरा को, पर ”

“अब दरखास्तों की क्या जरूरत? कोई बात हो तो हम किसलिए हैं? आपके यहाँ से कांग्रेस जीतेगी?”

‘जस्तर जीतेगी। जस्तर जीतेगी। गाधी बाबा की पाल्टी है—जंस नहीं जीतेगी?’

“तो बस, आप अपने महल्ले के जो पापदजी आर्ये, उनसे कह दीजिये। उन्हें बुलाकर सब दिखा दीजिये अब परेशानी की जस्तरत नहीं।’

“बाह-बाह! घन हो साहज!” कई लोग बोल पड़े थे।

तब से गाधी बाबा की पाल्टी भी जीत गयी। नेताजी भी जीत गये। फल नहीं बदला। वे ड्रमों की बात तो लोग भूल ही चुके हैं सब कहते हैं कि अगली बार घोट मागन आर्येगे, सब बात की जायेगी। ऐसे कोई हसी खेल है कि अपन ही गौरमिष्ट हो और अपनी ही मिट्टी पत्नी होनी रहे।

आज मिनी की हरकत ने बहुत जाहस कर डाला है अजित को। उसने तब किया है कि अबसर पाते ही बुरी तरह दुत्तारेगा मिनी को। खूब। यह सब करके पया मिल गया उसे? एर डिग्री! छि!

गली में प्रवेश के साथ ही अजित बुरी तरह उछड़ गया। सुरगो की देहरी पर घासी भीड़ जमा थी क्या हुआ? धरराया हुआ वह भी जल्दी जल्दी जा पहुँचा।

सुरगो चिन्तित, परशान खड़ी हुई थी—दरवाजे से टिकी। उसके गिद बैण्णवी, मनपुरीवाली, रेशमा, वामन पुढरीकर की घरवाली अनसूयाबाई। सब चिन्तित।

‘क्या हुआ भाभी?’ रेशमा से पूछ लिया था अजित ने।

‘बैठे ठाले की विपत्ति।’ रेशमा बड़बड़ायी थी, “कम्पाउण्डर लाला का तबादला हो गया।”

‘कहा?’ अजित ने पूछने के लिए पूछा था—पर तबादला हुआ—यह कोई ऐसी बात नहीं थी कि इनकी परेशानी और धरराहट चिन्ता फल जाय।

‘यह तो बालापानी देना है एक तरिया!’ वण्णवी बड़बड़ायी थी, “इस राह अपनी सरकार को यह नहीं दीखता कि इस भर पूरे घर को लेने एक बैचारा कम्पाउण्डर कहा मूँ में जाने फासी चढ़ेगा।”

“मूँ?” परेशान अजित भी हुआ। पूरे पाचसौ भोल का पासना है। एक बार जान-जाने में ही शामलाल कम्पाउण्डर की तनछाह बीड़ी का धुआ

बनकर उड़ जायेगी। सबमुच चिन्ता की बात। पर यह तो होना ही था—रियासतें थी, तब की बात और थी। तब तबादले होते हीन थे। हुए भी तो ऐसे जैसे नाक से अगुली फिराकर आदमी ने कान छुआ हो। पर ग्वालियर से महु—इसी तरह जैसे वही आदमी नाक से अचानक झुककर बायें पैर का अगूठा खुजलाये। पूरा बदन दोहरा। अच्छी खासी बजिश्।

और शामलाल को कुछ इसी तरह की बजिश् करनी होगी। बच्चे यहा, शामलाल वहा। दो चूल्हे जलेंगे, दोहरा खच। सुरगो ने सुना था तो लगा कि एक् बेटी जोर हो गयी है—दसवीं।

सुरगो बड़बड़ायी थी, “इस साल सोचा था महेश की मा। बरसात में पाटौर बदलवायेंगे। पूर डेढ सौ बच्चा रखे थे, पर अब चुनमुन के दादा जायेंगे तो खाली हाथ जाने से रहे।”

“पर यह हुआ कैसे?” महेश की मा यानी मैनपुरीवाली ने सवाल किया था। वह अपने पति का जिन्न करने लगी थी, “टिरासफर तो पोस्ट-मास्टर साहब के भी होते हैं पर ऐसे नहीं होते। काले कोसो। यह किधर को हुआ महु?”

“होमगा कही। मरा हमारे लिए तो परेत हो गया। सब खून पी लिया। कैसे-कैसे पाटौर बदलवाने की सोची थी पर”

“भाभी, तुम लोग तो बेकार ही परेशान हो रही हो।” अजित बोल पड़ा, “अज देश हो गया बड़ा आदमियों को नौकरी-कारोबार में तो दूर-दूर जाना-जाना ही होगा।”

“वैसे होता तो कोई बात नहीं थी लाला, कि कानून से हुआ है, याव से। पर चुनमुन के दादा के साथ हुआ है अधरम।” सुरगो ने कहा। नौवीं बच्ची, पहली बच्ची चुनमुन की मोद चढ़ी थी—रिरियावर रो पड़ी। सुरगो ने दस गालिया दी, “पटक आ भीतर इस अभागन को।”

“अधरम कैसे हुआ?” अजित ने सवाल किया।

“कहते हैं एक् मरा और कम्पोडर है चुनमुन के दादा के साथ। उसके कोई नाते रिस्ते का आदमी कोई नेताजी है ये ई गांधी बाबा की पाट्टी में। वस, उसीको ग्वालियर आना था—सो उसकी जगह चुनमुन के दादा को भेड दिया है। अब जानो हमारा तो कोई हैती-नातेदार है ही नहीं

फाग्रेस पाल्टी में। लटका गये। बोलो, अघरम हुआ कि नहीं।”

अजित की बोलती बंद हो गयी है। सच ही तो यह सरासर ज्यान्ती हुई। अजित गरदन झुकाय हुए अपने घर में समा गया था—क्या अंतर पड़ा रिमासतें जाने और अगरेजों से मुक्ति में? पहले भी सरदार मराठों से कहकर कोई भी नौबरी पा सकता था। अब सरदार मराठों न होकर कोई नताजी हो गया है। उसका रिश्तेदार होने से खुद का तबादला अपन घर में करवा लो, दूसरे का जण्डगा निमोजार में करवा दो। बड़े राजा, फिर छोट छोट राजा यही कुछ तो हुआ।

और अगले ही दिन सुबह चुनमुन के दादा यानी बम्हाउण्डर शामलाल ने विदा ली थी गली महल्ले वालों से। जाने के पूर्व बेशर मा के पैर छून आया था वह, बोला था, ‘काकी, जा रहा हूँ। ये सब तुम लोगों के भारों हैं—सम्हालना। अब नहीं लगता कि साल भर आ पाऊंगा।’ उसकी आवाज भारी थी हुई थी। फिर पैर छूकर वह चला गया था।

सुरगो अकेली हो गयी चेहरा उखड़ गया था। वैसे ही जैसे पाटीर उधड़ी पड़ी थी। अजित जब-जब निकलता—यह पाटीर बसकर उसके भीतर समा जाती है। सुरगो के शब्द, “पाटीर बदलने के लिए कस करके डेढ़ सौ जाड़े थे” एक गणित लगाया था सुरगो और शामलाल न—पल भर में चौपट हो लिया। एक यही गणित क्यों, सुरगो का बड़े वाला गणित भी तो चौपट हो चुका। नौ बेटियां सारी उम्र पर फूटी पाटीर की तरह ही खिलखिलाती हुईं नजर आ रही हैं।

कुछ इसी तरह गणित लगाकर मिन्नी न बी० ए० किया है।

अजित भूल नहीं पाता। कभी कभी अपने भीतर उबल भी पड़ता है—क्यों नहीं भूलता? उसे भूल जाना चाहिए। मिन्नी से उसका रिश्ता ही क्या है? सिवाय इसके कि वह अजित के उन अध्यापक की बटी है, जिन्होंने उसे पढ़ाया है। सिवाय इसके कि वह और मिन्नी साथ घेला

करते थे, साथ पढा करते थे बस !

बाकी क्या है अजित और मिनी के बीच ? वह कायस्थ, अजित ब्राह्मण ! ना गोत, न नाता, न बैर, न दोस्ती ! फिर, क्या है ?

और यह क्या है जो सुरगो की पाटीर और शामलान के तमादले को लेकर दिमाग में आ जाता है ? वह है क्या जो सुनहरी को लेकर अजित के भीतर उबलता है ? आखिर क्या रिश्ता है सुरगो और सुनहरी से ?

अजीब बात यही है कि कोई ऐसा रिश्ता है जो बयान नहीं किया जा सकता, पर महसूस होता है ! तमादले, अखबार, खर्रो और प्रधानमंत्री के भाषणों से भी क्या रिश्ता बनाता है—पर यह रिश्ता होता है ! अजित सोचना छोड़ नहीं सकता ! इस महसूस होते अज्ञान रिश्ते के साथ किसी पर ब्रोध करने को जी चाहता है, किसी के दद में रोने को और किसी को गले लगा ने को !

इसलिए मिनी अजित के सोच में है ! उससे जानना होगा कि इस तरह बी० ए० कर लेने से क्या पा लिया है उसने ? ऐसे एम० ए० करने, डाक्टरेट करके भी क्या पा जायेगी मिनी ?

अजित उसे धिक्कारेगा ! शब्दों के थप्पड़ा से बुरी तरह आहत कर डालेगा ! वह उसने प्रति क्रूर हो जायेगा ! उसे उसीकी बात याद दिलाकर सवाल करेगा उससे उसने ऐसा क्यों किया है ? सहज हसी की निर्दोषिता से दाम चुकाकर वह डिग्री खरीद रही है ?

कहती थी, "क्या तुक है कि मैं आगे के लिए कुछ गणित लगा रखू ? "

यह गणित नहीं था, तो क्या था ? वह डाक्टर गोबिल ! एकदम गणित !

केशर मा रसाईपर म बंठी जोर से चीख पडती हैं, "अजित ? "

अजित दीठा हुआ पहुंचता है !

केशर मा कहती हैं, "नीचे चदन के यहा से आलू तो उठा ला रे ! वह गाव से सस्ते लाया था ! मैंने भी वह दिया था—एक सेर के लिए !"

अजित को अच्छा नहीं लगता ! कहता है "चदनसहाय के इतन अर्माग लेने की क्या जरूरत है मा ?

केशर मा जैसे कौनकर देखने लगती हैं उसे—फिर लड़पकर कहती हैं, “दूसरो के अहसान-कृपा लेने का दिन कौन दिखा रहा है—सोचा तूने ? ऊँची ऊँची बातें करने और सिनमा देखने से रोटी तो मिलेगी नहीं ? रोटी मिलेगी—मैट्रिक पास करने से । और जब तक तू इसी तरह पठता रहेगा, जब तक यो ही दूसरो की कृपा पर जीती रहूँगी अपमान पीती रहूँगी ।”

अजित निरुत्तर—पर शुश्रूषा जरूर जाता है । यह चन्दनसहाय ही कान भरता रहता है केशर मा के । और फिर लगता है कि कौन नहीं है जो कान भरता हो ? एक दिन पोस्टमास्टर ने केशर मा को धर दी थी—“जाज मैंने कुछ आकारा लड़का के साथ अजित को इंदरगज में कचौड़िया खाते देखा था ।” श्रीपाल झाइवर ने तो खुद ही उसे टोक दिया था । कम्यू से रोडवेज की बस डिपो पहुँचाकर लौटा था यह । अजित अचानक उसके सामने पड़ गया था । हाथ में सिगरेट और चाल में इठलाहट । श्रीपाल को देखकर घुरी तरह घबराया । सिगरेट फेंक दी । श्रीपाल बोला था, “नहीं नहीं, पीओ अजित कुमारजी—छूब पियो । इसी तरह तो पण्डितजी का नाम काम ऊँचा करागे ?” और अजित जवाब में चुप । फिर श्रीपाल के साथ ही घर लौटना पड़ा था । लाकर केशर मा के सामने खड़ा कर दिया था उसने, “इसे सम्हालकर रखो चाची । यह सारे शहर में सिगरेटें पीता, सीटिया बजाता धूमता है । हीरो की दुम ।”

और केशर मा लगी बड़बड़ाने रोने, “क्या कर भैया । यह ओलाद नहीं है—थलक है । ऐसी ओलाद से तो बओलाद ही भली थी मैं । पता होता कि बड़ा होकर सहारा बनने की बजाय अपनी विधवा मा को आठ आठ आमू रलायेगा, तो इस भरे सत्यानाशी का गला घाटकर मार देती ।”

अजित उस पल तो चुप ही रहा था, पर बाद में बहुत मुनमुनाया । उसने श्रीपालसिंह को गानिया बनी थी, कमोना बूझा । वह गूठ मोलता है ।

“क्या तूने सिगरेट नहीं पी ? सीटी नहीं बजायी ? कमोना, गुण्डा की तरह ।”

अजित ने पीछर जवाब दिया था, ‘मैं तो सिगरेट पी, मगर सीटी नहीं बजायी । ये स्थान दो बोड़ी का झाइवर अपनी तरफ से नमन मिर्जो

लगा गया है।" अजित सुख, लाल चेहरा करके चीख पड़ा था।

"वह बूढ़ बोल रहा है? तुमसे बँर है न उसका? तूने उसकी जमीन दबा ली है ना?" केशर मा बड़बड़ाती ही चली गयी थी, उन्होंने माथा पीट लिया था, "मेरे तो नरम फूट गए। बूढ़ो को थूठा कहता है, तेरे मुह मे कीड़े। अच्छी तरह समझ ले।" और इसके बाद वह न जाने कितनी गालिया, नितने विशेषण बोलती ही चली गयी थी। अजित भुनभुनाता रहा था। बीच-बीच मे चिल्लाकर कहता भी कि उसके साथ अयाय हो रहा है। बूढ़े झूठ बोल रहे हैं इत्यादि, पर केशर मा की आदत है। जब रोनी हैं तो रोती चीखती ही चली जाती हैं। न सुनती हैं, न ठीक तरह अपनी बात सुना पाती हैं। आवेश, दुख, क्रोध का कुछ ऐसा गुत्थमगुत्था होता है कि ठीक तरह से कोई रस अभिव्यक्त नहीं हो पाता। बस, एक ही रस अभिव्यक्त होता है—कलह रस।

तिस पर ये कमीना चंदनसहाय। इसकी पडयत्न प्रतिभा से घुरी तरह परशान है अजित। अब एक सेर आलू लाकर केशर मा को खुश कर दिया है, फिर कोई न कोई चक्कर उलझाकर एकदम सौ दो सौ मिन्नतें लेगा।

अजित भुनभुनाता हुआ सीढिया उतर रहा है। उधर भीतरी आगन मे पहुँचो वाली सीढिया—नीचे की मजिल मे सभी बिरायेदार हैं। चंदनसहाय के पास सबसे बड़ा हिस्सा। सबसे कम बिराया। असल मे केशर मा धूक दें तो हथेली पर ले ऐसा चुशामदी। जानता है कि पण्डित गंगाप्रसाद की तिजोरी मे बहुत कुछ था—बाहर भी जमीन जामदाद। और केशर मा हैं भावुक मूख। अब भी उसी समय मे जी रही हैं। वही जमींदारी का जमाना। पण्डितजी की तारीफ करके और केशर मा के सामने हाँ मे हाँ मिलाकर बिरासिया की तरह काई भी इनाम पा जाये। रुपये, पाच रुपये, पचास रुपये। जानून का चक्कर दिखाये तो केशर मा दन् से सन्दूक खोल-पर हजार रुपये फेंक दें, 'बात रहनी चाहिए।' तुम तो जानत ही हा भइसा, इस देहरी से बाहर पैर नहीं रखा मैंने। लडका अयोग्य निकला भइया अब एत जास के सहारे जी रही हूँ—बिसी दिन चार रोटी ममागे लायन हा गया तो समझूगी, बडे भाग।'

और अजित प्रतिपल अपना अपमान, अपनी अवहेलना अपनी ही मा के मुह से मुनता है। यही नहीं, यह भी देखता है कि केशर मा को सिलसिले से कितने ही लोग है जो मूख बना-बनाकर ठग रहे हैं। घर में आते ही किसी किसीको सामने बिठाये हुए केशर मा अजित को लेकर अपन दुर्भाग्य और प्रतिष्ठा के डूब जाने का गाना रोना सुनाती हुई दीखती है। उस दिन सहोद्रा को बिठाते हुए ही बड़बड़ा रही थी, “अब देख तो सहोद्रा। एक ओलाद है, सो भी लगता है सराबी क़ाबी हो जायेगी। किसके भरोंसे जिऊ? एक-एक कर चारो अगूठिया ठिकाने लगाकर सिनेमा देख आया कि गाजा पी आया, पता नहीं।”

सहोद्रा सहानुभूति से केशर मा को देख रही थी। वह सेटी थी और सहोद्रा उनके पैर दबा रही थी। अक्सर महल्ले की कोई न कोई स्त्री इसी तरह पैर दबाती या मालिश करती कभी अपनी बात कहती रहती और कभी केशर मा की सुनती रहती थी। यही कुछ केशर मा की निचर्या। सहोद्रा ने कहा था, “भगवान पर भरोसा रखो जीजी, अजित सम्हल जायेगा।

“क्या सम्हलेगा।” केशर मा ने एक गहरी सास ली थी, “चार छह जेवर और बच्चे हैं सो वे भी ऐसे ही गल जायेंगे। हो गया अपनी ही आखा। इसे इसी गली में लुढ़कते गिरते देखूंगी। लगता है यही निक्खा है भाग में”

“अरे नहीं-नहीं जीजी। ठीक हो जाएगा सब।”

“छाक ठीक होगा।” केशर मा पर कभी विनम्रता, पीडा और कभी आवेश उत्तेजना के दौरों पड़ते रहते थे, “चार साल से नाइय में पडा है। मुझे तो मट्रिक करना भी कठिन लग रहा है सोचती थी कि चार छह हजार खर्च करने कुछ डाक्टर अफसर बना लेती सो नितरन बनाना भी कठिन।”

“इससे तो अच्छा है जीजी, उसे कोई दुकान कारोबार का काम हो गिया ना दो।” सहोद्रा ने मुद्राव निया था। जामद उस मालूम नहीं था कि अजित अपन कमरे में बंठा हुआ उपवास पढ रहा है—वरना ऐसा न कहती। अजित सुनकर रह गया था। पापी औरत। एक गयी मूक

केशर मा के दिमाग मे बिठाव जा रही है ।

ऐसा ही कुछ कहता रहता है चन्दनसहाय । और तभी अजित न सुना कि केशर मा तम्बाकू खाने बैठों, वैसे ही सहोद्रा बोली थी, “एक काम से आयी हू, जीजी ।”

“क्या है ?”

धिधियायी-सी आवाज मे सहोद्रा न कहा था, “मुझे दस रुपये चाहिए । तुम्हें तो मालूम ही है जब से सुकुल जमना ने किनारा किया है, सन कुछ सूट-खसोटवर भिखारी बना डाला । अब तुम्हारे अलावा है कौन जिसके पास जाऊँगी ? जरा काम जम जाये तो सब ठीक हो जायेगा ।”

“ठीक है ।” केशर मा ने कहा था, “उठा से ।” फिर पानदान के चारिया निकालकर फेंक दी थीं । सहोद्रा उठी, केशर मा के सटूक क ताला खोला और दस रुपये निकालकर ताला बन्द किया । चाबिया केश मा के पास रखकर चल पड़ी थी, “तुमने बड़ी रच्छा कर ली जीजी ।”

“अच्छा अच्छा !” केशर मा ने लापरवाही से कहा था, तम्बाकू फावने रागी ।

अजित कुछता मुलगता रह गया था । सिर्फ सहोद्रा के मामले मे । वयो चन्दनसहाय, सुरंगी, अनसूयावाई पुढरीकर कितनी तो थी, जो इस तरह, बिलबुल एक ही तरह केशर मा को ठपती रहती थी और केशर मा अजित की निंदा करती हुई निरंतर उनसे सहानुभूति पाती रहती । अजित क्षल्लान लगा था । यह शल्लाहट क्रोध मे बदली थी । क्रोध से मा बेटे जोर जोर से लडाइया हीन लगी थी, फिर अजित दिन दिन भर गायब रह लगा था । घर मे आने को मन नही करता था उसका ।

अजित ने अपनी कमजोरी समझी है । वह खुद भी समझ चुका है । अब मैट्रिक करना सम्भव नही । तब सम्भव क्या है ? यह अजित को सहज से कुछ भी नही लगता । जब जब सोचना चाहता है, तब-तब केशर मा । क्रोध, निंदा, महल्ले की उपहास भरी दृष्टिया । अजित बुझने लगा है । साथ-साथ बिद्रोही भी हो रहा है ।

थैले में पूरे आठ दिना की सब्जी भरे हुए। एक दिन केशर मा से बोना था, “क्या करूँ माजी, ऐसे न चलाऊँ तो कहाँ से चले? जवान बहिन व्याहने की सिर पर बँठी है, फिर भगवान की कृपा से आपकी बहू है, बच्चे हैं बचहरी की तनखाह में भिसता ही क्या है?”

“इसमें कितना फक पड़ जाता होगा चन्दन?” केशर मा ने पूछा था।

“दो ढाई रुपये हफ्ते का फरू तो साग माजी से पड़ ही जाता है।” चन्दनसहाय विनम्र भाव से देहरी पर खड़े हुए बतलाया था, “अब देखा, पिछले साल इन्हीं सरदियों में चार आने सेर विक रही थी भिण्डी। इस साल आठ आने है। बतलाओ कहाँ से कैसे गुजारा होगा हम जैसे कार-बूना का?” वह ऐसा मुह बना लेता जैसे उसके मुह में काइलीवर आयल चला गया हो।

और केशर मा बहती, “ठीक कहता है चन्दन। अब वह जमान कहाँ रह? अब यही देख ना—पाच साल पहले धरीदा य मरान कुल चार हजार में लिया था अजित के पिता ने अब क्या भाव होगा इसका?”

‘आठ! पूरे आठ जानो—माजी!’

केशर मा खुश हो जाती। पर व्यक्त नहीं करती। जिब तोड़ देती। “ठीक है, भाई। यही ससार है। बच्चे पढ़ लिय जायें, बाबिल हो जाये तो समझना सुरग मिल लिया।”

अभी तो नरक ही भोगना है माजी।” चन्दनसहाय देहरी छोड़ता, “पहले इस बटनिया का बोध उतार दू। वह चला जाता।

बटनियाँ—यानी चन्दनसहाय की बहिन। छोटी थी, पर बट्टा जती नहीं। आँखें गोल थी, रंग गुलाबी। बदन भरा हुआ। मुगठित। चलती तो कमर पर इसक दर सचका देती जैसे सगम पर इधर की सहर और उधर की सहर। बीच में बिजली-सी बौधती रहती। सीत भरे भरे। अजित की हमउम्र। अजित का दिल करता था कि किसी बार चन्दनसहाय को जूत मारे, झाग धूत, छुगामनी ठग—सारे मोहने में उगका काई जकार नदी पर बटनियाँ का देखता और दिन मसासलता। चन्दनसहाय दम पर स गया तो बटनियाँ कहाँ गिगी।

बटनिया का नाम था—बेनबती। पर गुनते हैं उसकी गोल गो
पुतलिया बचपन में बटन जसी लगती थी। उस, प्यार में भा-व्याप बटनिया
कहने लगे। बेनबती नाम लगभग धुल पछ गया। भर जवानी में
बटनिया ही चल रही थी।

सज्जी लेने के लिए सीढ़िया उतरते हुए अचानक ही बटनिया
ध्यान हो आया था अजित के मन में। सारी बड़वाहट धुल गयी थी। चन्दन
सहाय से कोई शिकायत नहीं।

नीचे पहुँचा। चन्दनसहाय कबहूरी जा चुका था। उसके छोटे छं
बच्चे आगन में खेल रहे थे। बटनिया रसोई में थी। चन्दनसहाय।
घरवाली बड़दत्तो स्नान घर में। अजित दनदनाता हुआ रसोईघर में
पहुँचा था—बटनिया सामने। उसे देखकर मुस्करा दी। अजित पिछ
कर रह गया। निगाहें बटनिया के शरीर में लगभग घुसाते हुए बोले
“क्यों बटनिया, आलू कहाँ हैं हमारे?”

बटनिया बोली, “बैठ। देती हूँ। जरा छींक लगा दूँ?” फिर
पत्तीली में कारवाई करने लगी।

अजित वही पटा पीचकर बैठ रहा। बटनिया को देखता हुआ
लड़की है? मालूम नहीं किसके भाग में है औरत? पर जिसके भाग
भी हो—बिजली बनकर गिरेगी। बटनिया जरा मुस्कराती और कप
प्यादा गुलाबी हो उठते। पर जब जब उसके करीब चन्दनसहाय का चे
रगा दीखता—उसका भाई जायका एकाएक बिगड़ जाता। कुछ।
तरह जैसे नये जूतेवाला पाव अचानक ही नाली में जा घसा हो।

अजित उसे घूरता रहा। मुड़कर बाहर भी देख लेता। बड़दत्तो
बच्चे तो नहीं आ पहुँचे इधर? भजा खराब हो जायेगा सारा। बट
ने सज्जी में बघार लिया, फिर चठी। अजित को लगा कि एक लहर से
गया है। सिहरन ही सिहरन।

बटनिया ने कहा, “आ, दूसरे कमरे में है। फिर वह आगे चल प
धीमे धीमे, पर वही सगम वाली लहरा की टकराहट लिय हिचकोत
पाती हुई। अजित ने हसकर कहा, “एक बात पूछूँ बटनिया?”

खूब पहचानता है इन निगाहों को। य भले सुनहरी के चेहरे पर जड़ी हा, या बटनिया के—बोलती एक ही बात है।

वे दूसरे कमरे में आ गये थे। अजित खड़ा हुआ उसे मुग्ध भाव से देखता जा रहा था। बटनिया बार-बार अपने आचल को सम्हालती हुई, धूल से आलू निकालकर तोल रही थी, “एक सेर है ना?”

‘हा।’

तू कुछ कह रहा था?” बटनिया ने बाट तराजू पर चढ़ाये, दूसरे पल्ले में आलू।

“हा? हा हा।” अजित की याद आया, कह रहा था, पर बटनिया के वदन ने ऐसा मोहा कि भूल गया। बोला, “मैं पूछ रहा था, ऐसे झकोने खाती चाल लेकर तू महाराजवाड़े तक का रास्ता किसी देर में तय कर सकती है?”

‘हट्ट।’ वह बोली—फिर वही आखें। इस बार इजाफा यह कि बटनिया ने हाँले से सुख गुलाबी होठ भी दबाया, आचल सम्हाल लिया। बोली, “यह ले एक सेर।”

धैला उठाकर उसका मुँह दोनों हाथों से फँसाकर अजित उसके करीब, एकदम सामने बैठ गया। निगाहें बटनिया पर ठहरी थीं। उसने भी बाखियों से देख लिया। मुस्कराती रही।

अजित बोला, ‘जिससे ब्याह होगा तेरा, वह तो सारी उमर तुझे अपने घर ले जाने में ही लगा देगा?’

“कैसी बातें करता है तू?” बटनिया और गुलाबी हो गयी। आलू धैले में समा चुके थे पर बटनिया उठी नहीं। शेष आलू दूसरे धैले में भरने लगी। बीच बीच में अजित को देखनी भी जाती। अजित ने पलटकर देखा—कोई नहीं है। कहा, ‘सच कहता हूँ, ऐसे बल खाती हुई अगर बिना मे उमड़े गांध गयी तो सी धोस दूर के गाँव पहुँचने में भी उसे कभी हैदराबाद और कभी इलाहाबाद धूमते जाना पड़ेगा।’

‘क्यों?’

“तेरी कमर को लेकर कह रहा हूँ।” अजित फुमफुसाया “मगवा की वसम, किसी पत्र हैदराबाद जाती है, किसी पत्र इलाहाबाद। इसे

समालते हुए ही तो ले जायेगा बचारा ।”

बटनिया हसी, “हट्ट । ज्यादा तग किया करेगा तो केशर मा से कहूंगी ।”

“क्या कहूंगी ?” ढीठ हो गया अजित ।

‘यही कि तू’ फिर उसने चेहरा झुका लिया, “हट्ट ।” वह लजाकर एकदम सुख ही हो गयी ।

अजित ज्यादा ही रस में डूब गया ।

बटनिया ने शरारत से कह दिया, “मैं उत्ती दूर व्याह ही क्यों कहूंगी—जो वह इलाहावाद, हैदरावाद भटके ?”

“तब कहा करेगी ?” अजित ने और दबी आवाज में पूछा ।

“यही वही बर लूमी पास ।” वह फुसफुसायी ।

“एक सलाह दू ।”

“क्या ?” बटनिया ने उसे देखा ।

“ये ऊपरवाली मजिल क्या बुरी है ?”

‘हिं हिं-हिं’ करके वह घीमी सी हसी में हसी और फिर ‘ह कहकर एकदम उठ पड़ी । अजित कुछ कहता, पर तभी उसने देखा, चढद स्नानघर से बाहर उछन आयी थी आगन में—पेटीकोट और ऊपर से सा लपेटी हुई, सर्दों के मारे दात किटकिटा रहे थे उसके, “हरे राम ह्-ह्, म रा आम् ह्-ह्म । हरे, ऐ ऐ ”

अजित और बटनिया बाहर आ गये । अजित थैला लेकर सीढ़ियों तरफ लपका । लग रहा था थोड़ी देर के लिए जो हलका हो गया है चन्दनसहाय की बढबढाहट को बटनिया ही थी जो धो दिया करती ।

अमल में बटनिया बहुत से आकषणों का केन्द्र थी अजित वं लि मादक, सुन्दर शरीर, भीठी गुनगुनाती हुई-सी आवाज । लहराती और सरल स्वभाव । वह पढी लिखी नहीं थी । शायद चन्दनसहाय ने जानबूझकर नहीं पढाया था उसे । यह भी ठीक से मालूम नहीं, बटि दस्तखत कर सकती थी या नहीं, पर घर के कामकाज में कुशल थी । दी गयी थी । मा जाप बहुत छोटी छोडकर मरे थे । पालन पोषण इव भाई चन्दनसहाय ने ही किया था । चन्दनसहाय था—जन्मजात धूतत

बेमिसाल नमूना। अजब-सी चीज था वह। मुहल्ले में उसे सरलता और विनम्रता के अतिरिक्त गरीबी और सहानुभूति का पात्र समझा जाता। एक पुरानी, टूटी चीकड़ सायकिल पर चन्दनसहाय सवार होता। इस सायकिल में घंटी नहीं थी, ब्रेक नहीं थे। चन्दनसहाय लम्बे कद से ब्रेक का काम लेता। 'भैयाजी ऐ-य भाई साहब' कहकर सारे रास्ते घंटी का काम निभालता। उसकी बर्माज पाजामे प्रतिदिन बटनिया या बड़दत्तो घर में धो दिया करती। बिना क्रीज उड़े पहनता। जब कभी खास तौर पर जाना होना तो रात तकिये के नीचे तह बनाकर दया लेता, सुबह तक काफी कुछ सिक्कुड़नें मिट चुकी होती। मुहल्ले में सबसे ज्यादा जोर से जोर देर तक भगवान की पूजा करता। मंगलवार को हनुमान मंदिर में, शनिवार को शनि मंदिर में, सामवार को सनातन धर्म मंदिर में—हर शाम किसी न किसी मंदिर में जाता। प्रसाद लाता। आते में नमस्कार, जाते में नमस्कार। छोटा-बड़ा कोई मिल, बात इस तरह करता जैसे अभी गिरवार पैर पकड़ लेगा और आसुजो से धो डलेगा।

सारा मुहल्ला कहता— इस कहते हैं, जनम से कायध, करम से ब्राह्मण। गिरहस्ती की तपस्या कर रहा है वैचारा। जवान बहिन व्याहनी है, तीन बटिया हैं सबको ठिकाने लगाना होगा। कैंसी-कैंसी विपदा भेल रहा है।"

मुननेवाले 'च च करम लगते।

चन्दनसहाय का यह सौजन्य और शालीनता विनम्रता पता नहीं किस स्रोत से उसके पूरे घर में ही समा गयी थी। तीनों लड़कियां निकलती तो ठीक चन्दन की ही तरह मिमियायी हुई। बेटा किसी हमउम्र बच्चे की घमकी से कापता हुआ तुलसीघर के पीछे समा जाता। पत्नी गालों देन से लेकर प्यार करने तक बछिया की तरह हर सामने बाले से लिपटी सी लगती। बटनिया भी कुछ कुछ ऐसी ही थी, अंतर यह था कि वह महीनो बाद किसी बार गली में देखी जाती—चर्रा उसकी सारी दुनिया, रसोई से लेकर कमरे तक। अजित के घर का सारा आगन बटनिया का सीला-पेद्र। चन्दनसहाय की पत्नी किसी न किसी बात को लेकर बटनिया को सबक ही देती रहती, 'अरे बहिना, घर चलाना है तुझे। तेरे भइया की

कमर दोहरी हो गयी बगने करते। बाप भरे ता बजें छोड़ गये थे। रैसे कैसे तो सब पार लगाया है, अब ससार-सागर में डूब रहे हैं। आखिर हमें भी तो उनकी खातिर कुछ बोझ हल्का करना चाहिये।”

और बटनिया जुटी रहती, जुटी रहती, जुटी रहती।

कभी चन्दनसहाय और कभी उसकी पत्नी बटनिया को लेकर घर की खोज पर अजित की मा से बात करते, विवरण बतलाते कितने-कितने घर, तडके नहीं देख चुका था चन्दनसहाय। कहीं दान दहेज की बात उठती, कहीं बटनिया की अशिक्षा का लेकर बात अटक जाती और कहीं कायस्थ कुला की ऊँचाई नीचाई के पैमानों को लेकर एक बार बिसन मायूर के बाप किसी लडके को लेकर बतियाने आये थे। पढा लिखा था, योग्य था। पी० डब्ल्यू० डी० में काम कर रहा था। ऊपर की कमाई इफरात। पर था सबसेना। चन्दनसहाय को पहली बार जरा ऊँचा बालते सुना था अजित ने। आगन में चागपाई डाले, अडरबीयर-बनियान पहा हुआ चन्दनसहाय ने कहा था, “आखिर आप समझते क्या हैं मायूर साहब। हम गरीब हैं, पर यह नहीं भूलें कि श्रीवास्तव हैं। हम सबसेनाओं में बेनी नहीं देंगे।”

“क्यों?” मायूर साहब पुलिस के रिटायर्ड दीवान। ऊँची आवाज सुनने की आदत नहीं। हैं तो दरोगा और चन्दनसहाय ना-कुछ कचहरी या अदना हाकिम—उसका ये मजाल कि आगन में बैठकर चिल्लाये—? वह भी कुछ गुरगुरा उठे थे।

“इसलिए कि ये सबसेनाओं ने ही कायस्थ बदनाम किये हैं।” चन्दनसहाय ने कहा था, “इही को लेकर लोग कहते हैं—कायस्थ बच्चा, कभी न सच्चा और सच्चा ना।”

‘अरे लोग क्या कहते हैं वह छोड़ो। छोट घंटाओं सबसेनाओं का। बस।’ मायूर साहब चिहुकते गये।

“ये चालाक, बेईमान, बदमाश।” बरुता ही चला गया था चन्दन। “कायपो के असल छोट सिरफ हनमें। हा! हम बेटी इनके यहा नहीं देंगे।”

“अरे छोड़ो!” मायूर साहब उठ पडे, “अबल की बात करो। बेईमानी सिरफ सबसेनाओं-कायस्थों की बपौती नहीं है। सब करते हैं। जी

घोलकर करते हैं। ये छोटा नहीं हुआ। असलियत हुई और तुम जरा अपने को भी तो देख लो। तुम कौन स भगवान चित्तगुप्त हो। ईमान घरम के खातेदार। सवेरे से शाम तक दो दो रुपल्ली लेते हो। तो श्रीवास्तव ही कौन से ईमानदार हो गये। " माधुर साहब बड़बड़ाते हुए चले गये थे।

चन्दनसहाय चुप। एक आर कमरे की देहरी पर घूँघट लिय चन्दन सहाय की पत्नी बैठी थी। माधुर के जाते ही दनाब से जसे परदा खींच मारा हो, उसने घूँघट उलट दिया था। कहा, "तुम भी हद ही करते हो बटनिया के भइया। अच्छा भला लडका मिल रहा था "

"तुम नहीं समझती बटनिया की भौजी। ये जात बिरादरी, कानून कायदे की बातें हैं।" फिर चन्दनसहाय उठा और बिना क्रीज की, बिना बटनोवाली कमीज गले में डाली, पाजामा कमर पर अटकाया और सायकिल लेकर बाहर निकल पड़ा।

पिछले चार साल से यही चल रहा था बटनिया १६ की हो गयी। उसकी कमर का सगम बड़ गया, निगाहें ज्यादा बोलने लगी, हाठ काटती मुसकान उन्न के आकाश पर ज्यादा ही इद्रधनुष खिन्ना उठी पर चन्दन सहाय निरंतर लडका खोज रहा था, खोजे ही जा रहा था

और बटनिया आगन में घूम रही थी—घूम ही जा रही थी

अजित खाना खाकर फिर से अपने कमरे में आ घसा था। खाने के दौरान केशर मा बड़बनाती रही थी, इत्ता इत्ता तो पढता है, फिर पास क्यों नहीं होता तू?"

अजित ने हसकर अचार दाती से काटते हुए जवाब दिया था, "दिवकत तो यही है कि जो कुछ पढता हू, वह इम्तिहान में आता ही नहीं।"

ये मरे आजकल के मास्टर लोग भी ऐसे ही हैं। लडके पढ़ें कुछ, ये पूछें कुछ।' केशर मा बड़बढायी थी।

अजित चला आया था। कमरे में आकर याद आया—शाम को 'साहित्य सगम' की सभा है। चुनाव हंगे। अजित मम्बर नहीं हुआ अब तक। मेम्बर न हुआ तो भोपाल नहीं जा पायेगा। बड़ा सम्मेलन है। मेम्बर बनना जरूरी। मेम्बरी के लिए पाच रुपय जरूरी। केशर मा का खाना खाते वक़्त

मटका दिया था उसने, “मा, पाच रुपये चाहिए।”

चौन गयी थी वह, “किसलिए?”

अजित को भालूम है—वह सब समझा नहीं सकेगा, जो है, अत वोला था, ‘इतिहास की एक कुजी आयी है। वह खरीदने से लडके बिलकुल पास होते हैं, वही खरीदूंगा।’

केशर मा ने कहा था, “ठीक है—खरीद लेना। कल चन्दन से कह दूंगी, दिलवा लायेगा।”

“चन्दन से क्या कहांगी?” अजित विगड पडा था एकदम, “मैं नहीं खरीद सकता क्या?”

“खरीद तो सबता है, पर बडा साय हो तो”

“मा।” लगभग चीख पडा था अजित, “तुम्ह मुझ पर अबिश्वास है? जब अबिश्वास है तो मुझे खरीदना ही नहीं है।”

वह चुप थी— गभीर।

अजित बडबडाता रहा था, “अपनी औलाद पर भरोसा नहीं, चन्दन सहाय, अइनसहाय चोरो को लपका रखा है वे साले मेरे पहरेदार बनकर मेरे साथ किताब खरीदेंगे। खूब इज्जत की है तुमने।”

केशर मा भी बडबडाने लगी थी। बात खत्म हो ली।

अब पाच रुपये समस्या।

केशर मा का सट्ठक सामने है—अजित चाहे तो पाच सौ निकाल ले। नकद नहीं दूंगे तो कोई न थोड़ी छोटा मोटा जेवर निकल आयगा, पर वह फिर कभी। केशर मा बडा मजबूत ताला लगा रखती है पेटो मे। पेगीवाला कमरा ज्यादातर खुला छोडती नहीं। अजित पर इस तरह पहरेदारी है जैसे घर मे दुनिया का सबसे बडा चोर रह रहा हो। अजित क्रोध से भर उठता है

तब कहा से हागे पाच रुपये? वे होने ही हैं। अजित का भोपाल जाना जरूरी। भोपाल मे पंडितजी जा रहे हैं। पहली बार अजित बहुत करीब से देख सकेगा उन्हें। जवाहरलाल नहरू। उद्घाटन करेंगे वह। फिर और भी कई लोग हागे। कई लेखक। रामधारीसिंह दिनकर भी हागे, शिवमगलसिंह मुमन भी। इन सबको देखना है। इनसे मिलना है। अजित

की दो कहानियाँ छपी हैं लोकल अखबारों में । अजित लेखक ।

पर पाँच रुपये के बिना लेखक होकर भी अजित लेखक नहीं ।

कोस की एक भी पुस्तक नहीं है, जिसे बेचा जा सके । जो हैं, उनसे पाँच रुपये नहीं मिलेंगे । अजित बेचैन होने लगा है । अजित की निगाहें उस अलमारी पर जा अटकती हैं जिसमें अजित के पिता की ढेर ढेर किताबें रखी हैं—तुलसीकृत रामायण, वाल्मीकि रामायण, चाद का मारवाड़ी अक, फासी अक, चतुरसेन की पुस्तकें, प्रेमचंद, शरत के पढ़ने के बहुत शौकीन थे । अजित इन सभी को पढ़ चुका है । कई कई बार । क्या इनमें से किसी किताब को ठिकान लगाकर पाँच रुपये जुटाये जा सकते हैं ? वह सोचने लगा था ।

जुटाये जा सकते हैं, मगर यह मालूम नहीं कि बाजार में इनका कोई भाव है या नहीं ? कोस की होती तो शायद दाम मिलते ।

पर और कोई राह नहीं । अजित ने चाद और बल्याण के दो अक उठाये—बाहर आ गया । केशर मा रसोई में ही थी । अजित जल्दी से चप्पल पहनकर गली में उतर आया । मोड़ पर मुड़ने को ही था कि घुरी तरह चौंक गया, “लासा !”

वह मुड़ा । रेशमा ने पुकारा था ।

“एक मिलट को इधर आना ।” वह दबी आवाज में उसे भीतर धुला रही है ।

अजित को जल्दी है । ये अक रद्दी में बेचने होंगे । तम्बाकूवाले के महा या किसी गजबवाले के महा । भाव-ताव करके ठीक से पटा लेगा । पर रेशमा का आमंत्रण अस्वीकारना भी ठीक न लगा । दुखी औरत है, तिस पर इन शरारती जीरता जैसी नहीं । कभी किसी अखाड़े, पचायत में उस चहकते यहकते नहीं देखा है अजित ने । अजब-सी भ्रष्टा होती है उसने प्रति ।

अजित बरामदे में पहुँचा, ‘वोलो भाभी !’

“तुम्हें टैम है पाँच सात मिनट का ?”

“हा-हा, बोलो ! क्या काम है ?”

‘तो, आओ । वह उस अपन साथ से गयी—भीतरी कमरे में ।’

साफ सफाई पसंद रेशमा का रहन सहन वही है, सिर्फ शृंगार की वैधव्य—बस, और परिवर्तन कुछ नहीं।

एक चारपाई पर बैठ गया अजित। रेशमा धरती पर। आचल सम्हालती हुई बोली थी, “लाला, अब तुम लोग छोटे नहीं हो। बड़े हो चुके हो। यही सोचकर तुमसे कह रही हूँ। औरत, मरद, इज्जत आवरू सब समझते हो तुम इसीलिए ” वह बोलते बोलते रुक गयी थी। धरती की ओर देखने लगी।

अजित कुछ सवपका गया। इस तरह बड़ों से जुड़कर गंभीर बातें करने का अवसर कभी नहीं आया। अनायास ही अपने आपको किसी भारी जिम्मेदारी में दबा महसूस करने लगा। पूछा, “क्या बात है भाभी? बोलो तो? हम लागो से कोई शिकायत हुई तुम्हें? मुझसे, छोटे से, मोटे से, उस महशब बच्चे से किसीने कुछ कहा तुम्हें?”

“नहीं नहीं, भइया! वह बात नहीं है। तुम सब मेरे लिए बच्चा जैसे हो पर अब बड़े हो गये हो, इसीलिए मदद चाहती हूँ। इस गली में रह रही हूँ। औरत जात। अकेली पुकेली। इत्ता बड़ा घर। कोई हेती-नातदार, न सगा सम्बन्धी। एक था, भले ही इस नरक के लिए खरीदकर लाया था मुझे—पर छत्रछाया तो थी उसकी। अब वह भी नहीं ” बोलते बोलते रुक गयी थी रेशमा। अजित का दिल सहानुभूति से भर आया था। रेशमा कभी इस तरह नहीं बोलती, इतना कमजोर और टूटा हुआ कभी नहीं देखा है उस। जरूर कोई बड़ी बात हुई होगी।

रेशमा कट्टे जा रही थी, “अब तुम्हीं लागो के सहारे बैठी रह ”

अजित ने एकादम कहा था, “तुम बोलो तो भाभी, हुआ क्या? किस ह्माले ने क्या कहा है तुम्हें?”

“अब तुमसे क्या छिपाऊ लाला, जिसे बेटा मानकर सहारा समझकर घर में बसाया है, वही ” रेशमा फफफ फफफवर रोन लगी

अजित हड़बड़ा गया जरूर वह भरोसे को लेकर कुछ कह रही है। उस दारुव्याज ने कोई शरारत की होगी। जरूर की होगी। घरवाली, बाल-बच्चा, शादी विवाह कुछ तो है वही उसका। जान कहा से दूरदराज का रिश्ता पालवर इस घर दोलत के लिए कूद आया है गली में। रेशमा

की लुनाई और भरे वदन को देखकर ईमान बिगड़ा होगा और यह बेचारी उस तरह जीना तो दूर, उसके लिए वैसा एक शब्द भी अजित के सामन बोल पाना कठिन अपने को ही अपमानित कर डालने वाला इस रुलायी ने पल भर में सब कुछ कह दिया है। आधे शब्द एकदम पूरे कर दिये हैं। अजित ने कठोर आवाज में कहा, "चिंता मत करो, भाभी ! उस हरामजादे को हम ठीक किये देते हैं जब तक मैं इस गली में हूँ, तब तक कभी मत समझना कि तुम्हारे बेटा नहीं है।"

वह आमुओ से भरा अपना चेहरा उठाकर अजित को स्तब्ध होकर देखने लगी—जैसे विश्वास करना चाहती हो कि वह बटे वाली है। अजित की आख भी भावुकता में छनछना आयी।

बस, लाला ! मैं जी गयी ! भगवान तुम्हें बहुत दे, खूब उमर, खूब तरक्की ! वह बड़बड़ाये जा रही थी। अजित उठ पड़ा। कहा, "आज ही सब ठीक कर लेगे भाभी—डरा मत। अब चिंता मत करना।" फिर वह क्रोध से भरा हुआ जल्दी जल्दी रेशमा के घर से निकलकर गली का मोड़ काटता हुआ बाजार में जा गया।

सारी राह सोचता रहा था कस-कैसे लोग हैं और क्या कुछ होता है ससार में। रेशमा ने इस भरोसे का स्वागत ऐसे किया था, जैसे उसके अपनी कोख का जाया बेटा हो पर

अजित की याद है—आने के तीसरे या चौथे दिन ही भरोसे को लेकर रेशमा गली में बातें कर रही थी। सुरगो ने पूछा था, "फिर लड़की तो देख आयी है तू—पहले ये तो सोच ले रेशमा, वही ऐसा न हो कि ये तेरे घर का सारा मालमत्ता बटारकर चलता हो या फिर ब्याह हात हो तुझे धकियाकर निकाल फेंक।"

"अरे नहीं-नहीं वहिना ! कसी बातें करती हूँ ? आखिर को अश है 'उनका'। इसके मझ्या-वाप बचपन में ही मर गया। मरे कोई औलाद नहीं। समझूगी मुझे बेटा मिल गया और इसे माँ। यही निभाव हो जायगा। फिर अब मुझे तो ये सब सिर पर उठाकर ले जाना ही नहीं है। सब उसी का रहगा। चार रोटिया खाऊंगी और राम भजन करूंगी आधी बीत गयी—आधी बीत जायगी।"

और वही आदमी इतना नीच ? अजित का मन धूना और क्रोध से भर आया था—एक औरत न जिस आदमी में बैठा खोजा, उसने उसमें औरत देखी ? छि । ऐसे आदमी को तो गली में टिकने ही नहीं देना है

पर इसी तरह अगर फैसला करेगा अजित, तब किस किसको टिकने देगा ? सुनहरी, सहोद्रा, वैष्णवी श्रीपाल, पोस्टमास्टर, मोठे गुआ, चन्दनसहाय कितनी ही औरतें, कितने ही मर्द ! क्या अजित गली ही खाली करवा सकता है ? और क्या एक ही गली है शहर में ? और क्या एक ही शहर है देश में ?

अजित माधोगज पहुँचकर तम्बाकू की दुकान से सौदा करने लगा था । “ये दो अक हैं । तोला तो सही ।” उसने एक दुकानदार के सामने रख दिये थे । बटे हुए कनस्तरो में तरह तरह की तम्बाकूएँ भरी थी । अजब सी झनझना देनी वाली महक नयुनो में भरी हुई थी ।

दुकानदार ने दोनों अक तोले । बोला, “छह सेर !”

‘कित्ते के हुए ?’

‘आठ आन सेर से तीन रुपये के ।’ दुकानदार ने रुपये निकाले ।

“रहने दो, रहने दो ।” अजित बोला, ‘लाओ, मुझे दो । कभी रद्दी खरीदी है तुमने ?’

‘देख लो बाजार में—अगर इससे ज्यादा मिलें तो यहाँ दे जाना ।’ उसने दोनों विशेषांक घड़ाम से अजित के सामने पटक दिये । अजित उन्हें लने लगा, पर चौक गया । उसमें पहले एक चूड़ियो वाले हाथ ने उन्हें उठा लिया था । अजित ने देखा—मिनी थी । मुसकराते हुए उसने पूछा था, “क्या बात है, रद्दी बेच रहे हो ?”

अजित ने चेहरे का सारा पानी उतर गया । सक्पकाकर कहा, “हाँ ।”

“ऐसी क्या जरूरत आ पड़ी ?” वह बोली, फिर दुकानदार की ओर एक का नोट फेंका, “छटाक भर खान का तम्बाकू देना ।”

अजित ने तय कर लिया था लज्जा में पड़कर झूठ नहीं बोलगा । कहा, “साहित्य संगम का चन्दा देना है । पाँच रुपये । और तुम्हें तो मालूम ही है कि मैं मुझे कौड़ी नहीं देनी । इसीलिए सोचा कि यो

“आओ मेरे साथ—चूपचाप।” वह उसे लगभग खींचते हुए बाजार से अलग एक साइड में ले गयी थी।

“मिनी तुम तुम ऐसा कर सकती हो—यही मेरे लिए हैरत में डालनेवाली बात है, पर उससे भी ज्यादा यह कि तुम इतनी समझदार हो चुकी हो?” अजित बड़बड़ा उठा था।

मिनी ने सहसा गंभीर होकर उत्तर दे दिया था, “तुम्हें पता ही नहीं कि मैं किस कदर समझदार हो चुकी हूँ।” उसने अंतिम शब्द इस तरह बोले थे, जैसे बुदबुदायी हो। अचानक उसने अपना पस खोला—पाच का नोट निकालकर अजित की ओर बढ़ा दिया था, “यह लो और काम चला लो, पर इन अको को मत निकालो। शायद किसी दिन काम आ जायें।”

अजित को अच्छा नहीं लगा। उसके नोट और उसे हिंकारत से देखा हुआ बोल पड़ा था, “तुम क्या समझती हो कि तुम्हारी खैरात तुम्हें दोस्तों से मिलने वाला आदर दिलवा देती, जिस तुम एक एक डिग्री के लिए बेच रही हो?”

“अजित।” उसका मुह खुला रह गया था, “तुम तुम यह सब बोल रहे हो?”

“ये फिल्ली अ दाज छोडो। अपना रास्ता लो।” अजित ने ज्यादा ही चिढ़ के साथ कहा था, “आई हट यू।” और इसके पहले कि मिनी कुछ कह सके, वह तेजी से भीड़ में गुम हो गया था। मुड़कर भी उस ओर नहीं देखा था उसने। दिल में अजब-सी शांति महसूस की थी—मिनी के चेहर पर धप्पड़ जड़ दिया है उसने। कुछ न कहकर भी सच कुछ कह डाला है। वाह! किस पौरुष का काम किया अजित ने? उसने अपने ही भीतर गौरव महसूस किया था। गजबवाले की दुकान पर पहुंचा। बहुत सीढ़ी भाव के बावजूद साढ़े तीन रुपये पा सका था। कुछ आशा और निराशा के बीच झूलता हुआ अजित ‘साहित्य सगम’ के कार्यालय की ओर चल पड़ा था। हा सकता है—डॉक्टर जैसिंह मिल जायें। उनसे मामेगा डंड छपया। डॉक्टर जैसिंह सस्था की राजनीति में किसी न किसी पद के चक्कर में रहते हैं। अजित को मेम्बर बनाने का वोट जरूर लेना चाहिए।

पैसा देगे। वह न मिले तो बिसेसरदयाल हाग। वह लेखक नहीं हैं, पर लेखका के बीच रहकर ही राजनीति पकाते रहे हैं, उन्हें भी पद के चक्कर में वोट चाहिए होते हैं और मेम्बर बनकर अजित वोटर होगा। कोई न कोई मिल ही जायेगा।

और यही हुआ था। बिसेसरदयाल मिल गये थे। अजित ने कहा तो बोले थे, 'तुम भी हद करते हायार।' अपन साढे तीन भी अपने ही पास रखो। मैं तुम्हारा और गौतम का चंदा जमा कर दूंगा।"

अजित लौट जाया था। एक ही अफसोस था। वे अक न भी होत तो चंदा जमा हो गया होता। साहित्य हो या राजनीति बिसेसरदयाल और डाक्टर जैसिंह किस्म के मान न मान मैं तेरा मेहमान बहुत से होते हैं उनका सदुपयोग सही।

बाजार की आर मुडते ही मोठे बुआ पर नजर जा पड़ी। वह बिसन माथुर के साथ खड़ा हुआ था। न जाने क्या कह रहा है? अजित ने सोचा था। फिर याद हो आया। मोठे बुआ के अलावा रेशमा की उलझन हल करने की कोई राह नहीं। रेशमा ने भी यही सोचकर अजित से कहा होगा। अजित जानता है, रेशमा सीधे माठे बुआ का कोई अहसान नहीं लेना चाहती होगी।

वह मोठे बुआ के पास जा पहुंचा था। बिसन से जाकर सब कुछ कह सुनाया। बोला, 'सोचो तो मोठे, क्या हम लोग के गली में रहते वह बेआसरा जीरत बेइज्जत हागी? अगर ऐसा हुआ तो दूब मरना चाहिए।"

मोठे बुआ जवड़े बसे हुए खड़ा था। बोला, "चल, मेरे साथ।" फिर बिसन से कहा था उसने "तू भी आ बिसने।

'किधर बुआ? मुझे जरा "

'तेरी तो!' बुआ ने गरजकर कहा था, "सारा जुगराफिया यही से पूछेगा—चुपचाप आ।' और फिर वह चल पड़ा। अजित और बिसन पीछे पीछे। सहसा अजित को ध्यान आया था—वहीं कुछ ज्यादा न कर बठ माठे बुआ। जन्नी से बान के पास आकर फुमफुसाया था, "माठे, यार

ऐसा कुछ मत कर डालना कि पुलिस बेस बन जाये ।”

“अरे पुलिस की तो देगची मे छेद । ” मोठे बड़बड़ाया, “पुलिस इस देश मे होती तो वह स्साला ऐसा कर सकता ? चल, मरे साथ ।”

वे गली से मुड़े । अजित न सीना उभार लिया—अब रेशमा भाभी का क्लेश मिट जायगा । कितनी रोयी थी बेचारी ।

मोठे बुआ ने कहा, “थार पडित, एक आवाज तो लगा उस छत्तीसिए को ।”

इतने जोर से कहा था कि शायद आवाज भीतर जा पहुँची । बरामदे मे ही भरोसे बैठा रहा होगा । उछलकर बाहर आ गया, “राम राम, दादा । ”

मोठे बुआ ने जबाब न देकर एक पल उसे अपनी उन नजरो से घूरा, जो उसने आनमण की घोषणा हुआ करती थी । भरोसे काप उठा । मोठे बुआ पुन गराजा, “पडित । ” जरा रेशमी भाभी किधर है—विसको भी तो बुला ।”

अजित जोर जोर से पुकारने लगा, “भाभी । रेशमा भाभी । ”

दरवाजा खटका—रेशमा बाहर आ गयी । पर्दा करके एक जोर खड़ी हो रही ।

मुहल्ले के कई लोग आ जुटे थे । मुरगो, सुनहरी सहोद्रा, वामन पुढरीकर, जनसूयाबाई, यहा तक कि महेश और गली पार के लडके भी एकत्र हो गये । मोठे बुआ की आवाज, गरजन, सभी कुछ जतला रहे थे—कुछ जोरदार मसालेदार घटने वाला है ।

“कयो भाभी—” मोठे बुआ ने सवाल किया, “इस कुत्ते ने पत्तल तोड़ने की कोशिश की है ना ? ”

रेशमा यह प्रतीकात्मक भाषा शायद समझ नहीं सकी । हक्ककायी, घबरायी सी खड़ी रह गयी । समझ वह भी चुकी थी कि अजित से कहने का प्रताप है सब । यही उम्मीद भी की थी उसने ।

अजित ने भनभनाकर कहा, “तुम भी हद करते हो मोठे, वह सब क्या कोई भली औरत मुह से कहेगी ? ” लगाओ स्साले म जूते, अभी यही बोल पड़ेगा ।”

मोठे बुआ ने एक पल अजित की ओर देखा। लगा कि बात सही ही कही गयी है। भला कोई औरत इस तरह छिछोरी बात जवान पर कैसे लायेगी? लपककर भरोसी को चबूतरे से नीचे खींच लिया। मोठे सिटपिटार कापती हुई पीछे और पीछे हटती चली गयी। मोठे बुआ ने एक शब्द भी नहीं कहा—पहले ही पटक के भरोसी की कमीज चीर डाली, फिर मुह, जबड़े, पसलियों पर लगातार मुक्के जड़ता चला गया। सबके मुह से अरे रे निकलने लगी, पर मोठे बुआ नि शब्द था। शब्द थे सिर्फ प्रहार और शेष शब्द भरोसी के, “दादा ! दा आ दा ! मुझे मुझे छोड़ दो ! मैं तुम्हारे हाथ आह !” भरोसी आखिरी मुक्के पर धरती पर बिछ गया। मोठे बुआ ने अपनी भारी भारी लातें लगातार जमानी शुरू कर दी। दशकों के रोम छड़े हो गये। अजित चिल्लाया, “बस करो, मोठे ! बहुत हुआ। इस पाजी को इतना सबक ही बहुत है। बस ! अब मइयो को मइया, बहिन को बहिन ही समझा करेगा। झाई उतर गयी स्ताने की आखो से—बस !” अजित ने लपककर मोठे बुआ की बाह पकड़ ली।

भरोसी के मुह से लहू की धार बह पड़ी थी। शायद मुक्के ने होठ फाड़ दिया था। वह सिर्फ कराह रहा था रो रहा था और कापता जा रहा था।

अजित ने मोठे बुआ को धामा, तो सारे मुहल्ले से ही स्त्री पुरुष स्वर उठने लग थे, “छोड़ दो मइया ! बहुत हुआ। मरे ने कोई बदमासी करी होगी। इत्ता ही सबक खूब है ! बस, बस, मरे जायेगा !”

‘कल सबेरे तू इस मुहल्ले में नहीं दिखेगा, कुत्ते।’ “मोठे बुआ गरजा, उसकी सास धौंकनी की तरह चल रही थी, “अगर दिखा तो समझ लेना कि तू इस जहान में नहीं है। समझा !” मोठे बुआ गरजा—फिर बोला, “चल अजित !” मुडते मुडते उसे बिसन भापुर का ध्यान हो आया “वह बिसना बिघर है ?”

इस सारे कोहराम के दौरान बिसन भापुर कब कहा बिसक लिया था—बिसी की पता नहीं।

मोठे बुआ ने सब तरफ खोज लिया। अजित ने कहा, “वह तो यार दिखता नहीं।”

फिर से जबड़ बसकर मोठे बुआ बढबढाया, "वह हरामी मौका देख कर निकल गया। पर उसकी तो तीन पुस्तो ने आज पीवा न पिलाया तो कहना।" वह वापस होने को हुआ, फिर जैसे कुछ याद हो आया उसे। रेशमा वाप रही थी। मोठे बुआ उसके पास पहुँचा बोला, "भाभी, तू मेरी मा जैसी है। अगर कोई हरामी तेरी तरफ आख उठा के देखेगा तो शीतला की कसम, पुतलियों की जगह गड्ढे बना डालूंगा। आराम से रह।" फिर वह झूमता-सा, सबकी ओर सापरवाह नजर धुमाता हुआ वापस लौट गया।

अजित खड़ा हुआ था। रेशमा उसी तरह स्तब्ध। गली में नाली के किनारे उकड़ू टिका हुआ भरोसी एकदम रो पड़ा था, "क्या समझता है स्ताला गुंडा। मैं थाने में जाऊंगा, उसकी तो ऐसी की तैसी कर दूंगा। अति मूत रखी है साले ने।"

अजित न भुनभुनाकर देखा। दुबला-पतला है, पर लगता है, मोठे बुआ पास खड़ा है। हर पन उसके हाथ में चाकू या डंडा। अजित का रक्ता-बबब। लपककर गिरहवान जा पकड़ा भरोसी बा, "क्या कहा मखनधू की औलाद। तू मोठे के खिलाफ पुलिस में जायेगा? कानून छाटेगा हरामी? ले।" अजित ने पागलों की तरह बदहवास होकर एक लात जड़ी। वह फिर से घरती पर बिछ गया। अजित ने फिर एक लात मारी, "हरामजादे। तू मोठे के खिलाफ कानून बतायेगा हमें? एँ?"

सहसा औरतें चिल्ला पड़ी थी, "अरे नहीं-नहीं साला। मरने दो मरे को।" बँण्णवी ने तो लपककर अजित के हाथ ही धाम लिये थे, फिर भरोसी पर उछल पड़ी थी, "तुझे छुरा ही खाना है क्या? कि तेरी मौन आ गयी है? हरामी, एक सी गलती करता है—ऊपर से मुहल्ले के भले लडकों को पुलिस कानून बताता है?" फिर बँण्णवी उसे सम्हालते हुए उसके घर ले आयी थी, "सबर करो साला। उसे बहुत सबक मिल गया। पर हुआ क्या था?" अंतिम शब्द उसने बहुत धीमे और रहस्य पूर्ण स्वर में पूछे।

"कुछ नहीं।" कहकर अजित अपनी सीढ़िया चढ़ने लगा।

केशर मा आतंकित-सी छज्जे पर मौन बैठी सुन रही थीं। बटनिया, उसकी भाभी, बच्चे सभी आगन की सीढ़िया चढ़कर केशर मा के छज्जे पर

आ पहुँचे थे। वे जब-जब मुहल्ले में कोई गतिविधि होती थी—इसी तरह दशक भाव से आ खड़े होते।

अजित बैठक में आया। केशर मा लपकी हुई आयी, “क्या हुआ था रे? क्या बात थी? किसलिए भारपीट कर रहा था तू और वह मरा मोठे?”

“कुछ खास नहीं, मा!” कहकर अजित बैठ गया। बटनिमा, उसकी भाभी और चन्दन के छोटे छोटे बच्चे भयभीत, आतंकित स अजित को देख रहे थे।

केशर मा बड़बड़ाने लगी थी, “अब यही कसर रह गयी थी, सो पूरी कर दी तूने। गली मुहल्ले पीटन पिटाने, गुंडागर्दी करने को ही बच गया था। इस मरे मोठे की सगत में वह भी सीख लिया। किसी दिन हवालात में बंद होगा तो सारे खानदान को कीर्ति लग जायेगी। वाह! पंडितजी का बैठा हवालात में पड़ा है—आहा हा!”

अजित झुझलाकर चित्ला पड़ा, “तुम समझती तो हो नहीं। टाय टाय टाय! कभी चैन से भी तो रहो! जीना हराम कर दिया मेरा।”

“क्या कहा? मैंने तेरा जीना हराम कर दिया! अरे, मरे! तरे मुह में कीड़े पड़ें! सत्यानाशी! मैंने तेरा जीना हराम कर दिया कि तूने?”—सहसा वे विफरती हुई, रआसी हो गयी थी, “देख तो चन्दन की बहू, मरा कह रहा है कि मैंने जीना हराम किया। य आलाद है मरी! कुल-कलक! न पड़ेगा लिखेगा, न काम धंधे की सोचेगा। घर की पूजी कुछ भाई-बंद खा गये, कुछ ये भुआ बरबाद किये डाल रहा है। मालूम नहीं किस दोष का दंड दिया बिघाता ने! देखो तो”

“अम्मा! तुम समझती नहीं हो। भरोसी बदमाश है। उसने काम ही ऐसा किया था कि उसमें जूते”

“हा हा, वह बर्मास है—तू सरीफ है! तेरा वह सराबो साड दोस्त मांटे सरीफ है।” केशर मा गरजी।

अजित ने झुझलाकर माथा पीट लिया, “अब तुमसे क्या बहू? बिना बात समझे तुम्हारे इम कलही स्वभाव न दायाजी की जान ले ली और अब मैं”

“मैंने ? मैंने उनकी जान ली ? ठठरी बघे ! आग लगे ! ”

मामना बिगड़ता हो जा रहा था। चंदनसहाय की पत्नी करीब आ गयी। बोली, “तुम तुम उस कमरे में चलो—लाला ! चलो !” उसने बाह पकड़ ली। फिर अजित भी उठ खड़ा हुआ।

“हा हा, ले जा इसे ! चंदन की बहू, इस बलकी को ले जा ! इस मरे का मुह देखने से पाप लगता है। ये ओलाद नहीं, साप है ! साप ! ” वह जोर जोर से रोने लगी।

चंदनसहाय की पत्नी अजित को घामे हुए घर के एक्कम कोने वाले कमरे में ले गयी। बोली, “तुम यहा आराम करो सासा ! ”

केशर मा की बड़बड़ाहट, गालिया यहा तक आ रही थी

“तुम तुम देख रही हो भाभी—कित्ती बुरी-बुरी गालिया दे रही है ?” अजित कुछ दुखी, प्रताड़ित स्वर में बुदबुदाया था।

“वह मा ही हैं लाला ! उनकी गालिया कौन सी लगने वाली हैं ! समझो कि यही उनका असीस है तुम पर। बँठो शांति से ! ” अजित बैठ रहा। वह वापस केशर मा के कमरे की ओर चली गयी।

भुनभुनाया हुआ अजित, सोच समझ से खाली होकर बैठ रहा। इतनी ऊब, इतनी वैधनी और बबसी ?

केशर मा के कमर से घोपणायें आ रही थी—अक्सर उनके इस तरह बिगड़ने पर आती थी। यह कुछ भी तो नया नहीं रह गया था अजित के लिए हमेशा, हमेशा कभी मतलब से, कभी बमतलब—उसी तरह उबड़ती रहती थी वह। शायद चंदन की पत्नी कुछ सनपा-बुपा रही होगी

“नही नहीं, रहने दे ! मर गया वह ! सनभूमी मैं निभूमी हूँ। बस ! पर अब उससे कह दे, इधर घट्टन न दिखाये। रोटी-पाना कुछ नहीं। मरा किसी कुएँ में डूब मरे ! ऐसे कूँड के निण उस घर में कोई जगह नहीं। जा ! ”

अजित जबड़े भींच रहा था। जी रोने को हो आता। कभी रोना करता था, पर य रोने का क्रम है। क्यों है क्रम ?

बस, सब कहत है, कन्ह का स्वभाव है। पिता ये जब

किया करती थीं। बड़ी बहिन भी तो केशर मा ने बाड़े में यही कुछ कहती हैं, ऐसा ही यह कलह ही केशर मा का सुख। अजित और और चिड़ता जाता।

चन्दन की घरवाली, बच्चे और बटनिया आ पहुँचे थे, "लाला ! तुम आराम करो।" फिर वह बटनिया की ओर मुड़ी थी, "बटनिया, तू लाला का बिस्तर, किताबें ला दे इस कमरे में। उधर मत जाने देना। बहुत गुस्से में हैं वह।" फिर चन्दन की बड़ सीढिया उतरकर चली गयी थी। बच्चे भी।

बटनिया वापस केशर मा की तरफ। फिर वह एक एक करके बिस्तर, तकिये, चारपाई ला लाकर अजित के कमरे में रखने लगी थी। अजित बुत बना बैठा था दिन डूबने लगा था

बटनिया ने बिस्तरे लगाये, पानी की सुराही ला रखी, फिर सारी किताबें ले आयी

अजित और उसमें कोई बातचीत नहीं हुई। न बटनिया के शरीर ने उसे मोहा, न उसकी चाल ने न रम ने।

बटनिया ने अंत में एक लालटेन जलाकर ला रखी। थोड़ी देर अजित को देखती रही थी अजित उसे न देखकर पुस्तक पढ़ने लगा था।

बटनिया चली जाते जाते कह गयी थी, "कोई चीज तुम्हें चाहिए तो केशर मा के कमरे में मत जाना—मुझे बुला लेना।" फिर वह जल्दी जल्दी सीढिया उतरकर गायब हो गयी।

पुस्तक के धक पलटते हुए भी अजित का मन नहीं लगा था आखिर केशर मा अजित से यह दुःखवहार क्या करती हैं ? इसलिए न कि अजित कमाता नहीं है ? इसलिए कि अजित मंदिर पास नहीं कर पा रहा है ? इसलिए कि अजित उनकी झूठी खुशामद नहीं कर सकता, जिस तरह कि और लोग करते रहते हैं ? अजित की मा को इस खुशामद की आदत है। तब से जब अजित के पिता जीवित थे। बड़ी बहिन कमला बतलाती है, 'बीस बीस नौकर रहते थे। मा तो बस, पलंग पर बैठी हुकम निया करती थी। जमींदारी का जमाना, बेगारी, सेवक, कारिंदे कितने ही लोग। पटिया की पेटिया फन आया करते। जी होता तो एकाग्र छाती, नहीं तो

नौबरो को बटवा देती। सब हा म हा बरते।”

अजित को लगता है, यही कारण है। वह सब बीत गया। जमीदारिया भी चली गयी। उससे पहले ही अजित के पिता को घाटा होने लगा था। दो बरसों ले झली थी उहोने। कहते हैं कि उहे किसीने सलाह दी थी कि बागरेस का राज जरूर आयगा और जब वह आ जायेगा तो ये जमीदारिया, ठाठ-ठप्पे सब इतनी की महक की तरह उड़ जायेंगे। फाको की नौबत आ जायेगी। राजे रईस स्वभाव तो बदल नहीं पाते। वह इफरात बमान और घराय करने की आदत रहती है। इसी समय कोई धाधा कर लगे तो ठीक रहगा और धाधा उहे बसो का सूझा था। सुझाया था अजित के चचेरे भाइयो और चाचा न ही। कहते हैं, सारी जमा-पूजी उसी में लगा बैठे। बरसों सम्हालने का काम दौड़ धूप का। अजित के पिता ठहरे नाजुक मिजाज रईस। मेहनत-मशकूत नहीं, दिमाग से कमाया था हमेशा। होते होते चाचाजा, भाइया और फिर बाद में मामा ने रद्दा सहा सत्यानाश कर दिया। बसो ने वह घाटे दिये कि सब चौपट हो गया। जीजी कहती हैं—“घाटा बस न थोड़े ही गिया था अजित। घाटा दिया भाई बंदा ने, अपने ही लहू ने। सब खा-पी गये। अपना घर बनाया, दादाजी को बरवाद कर दिया। नतीजा यह ”

और वह नतीजा अजित ने देखा है। घुघली घुघसी याद बचपन के ठाठ ठप्पा की है। फिर यह सब तो आखो के आगे ही घट रहा है। कमला जीजी कहती हैं—“अब ये जो बलेसी स्वभाव देख रहा है ना मा का ? यह रुपये में तो चार आने तो पहले से ही था, पर पैसो ने काफी कुछ सम्हाल रखा था अब जो तक्लीफ से घिर गयी है—ये मिजाज पूरे सोलह आने हो गया है। बाकी तू गड़बड़ किये ढाल रहा है। पढ लिख ले, यह चिन्ता भी उहें है।”

अजित मा से हुए हर क्षण पर यह सब सोचता है। उसे तक्लीफ भी होती है, पर वह कवश स्वभाव, चाटुकारी की आदत, अजित पर अविश्वास सब मिलाकर किसी भी बार अजित के मन में केशर मा के प्रति सन्तोष नहीं जनम पाता। वह बिगड़ती हैं, अजित भी व्यग्र होना चला जाता है

आज भी यही हुआ है

पहले भी होता रहा है, आगे भी शायद होता रहे सगता है, जैसे अब इस चिरतन ग्राम में अन्तर पड़ने वाला नहीं। जीजी की भी यही राय है। दो एक बार वह चुकी है—“तू क्या समझता है, मुझापे में आदमी बदलेगा। अब, जब कि स्वभाव जमकर सीमट की तरह पुरता हो चुका। अब तो टूटने पर ही बदलेंगे केशर मा।”

पर यही तो नहीं—अजित ने अपने आप पर भी सोचा है। जीजी ने, छोटे हुआ न, बिता ही लागो न कहा है—“अजित। जानता है ना कि कुछ ही दिनों में पित्तना पुछ बदल गया है? सब बदलता ही जा रहा है और तू फिर भी पठ नहीं रहा। सोच तो, क्या करेगा? कैसे चलेगा आगे?”

अजित चुप हो जाता है। एक पल के लिए बिता काटती है, फिर इस बिता को बावुक से पीट डालता है वह। बकार है सब। अजित लिख बनेगा। वह लिख सकता है।

पर लिखने से रोटी तो नहीं मिलेगी? मैं लिख लेता हूँ। कहानियाँ, उपन्यास लिखता हूँ। यह वह देने से नौकरी भी नहीं देगा कीई? अफसर पूछेगा—“वह सब तो ठीक है। कुछ मिडिल मेट्रिक किया है तुमन? उसी का सर्टीफिकेट दो।” और अजित का नाइस में चार साल हो चुके। यह पाचवाँ साल। इस साल भी इम्तिहान नहीं दे सकेगा। प्रायः इम्तिहान देना है—यह कहकर अजित ने केशर मा से साठ रुपये ले लिये थे। कहा था, फीस जमा कर रहा हूँ। ऐबजाम फीस। फिर उन रुपये से फिल्में देखीं, अखबार खरीदे दो उपन्यास ले आया। पैसे खतम। अब करना यह होगा कि इम्तिहान के दिनों में कहीं से टाइम टबल पता करके दवात कलम के साथ घर से निकला करेगा उसी तरह लौट भी जाया करेगा। केशर मा समझेंगी, लडका मेट्रिक कर रहा है।

पर इस सबसे रोटी नौकरी का सपना पूरा कस होगा? और केशर मा अजित के उसी सपने से जुड़ी बैठी हैं।

नहीं नहीं, अजित को कुछ सोचना होगा। अजित ने पुस्तक रख दी। इस पुस्तक में कृष्ण चंदर की कहानियाँ हैं। अजित को बहुत पसंद हैं। ऐसी

कहानिया वह लिख सकेगा कभी ?

जरूर लिखेगा ! क्यों नहीं लिख सकेगा ? कितनी कितनी कहानिया तो घटती रहती है मुहल्ले में ? इन सबको लिखेगा किसी दिन ।

अचानक बुरी तरह चौंक गया था अजित । सुनहरी चीखी थी बहुत जोर से । अजित दौड़ता हुआ केशर मा के कमरे में जा पहुँचा । भूल गया कि यहाँ आना नहीं है । पर केशर मा भी सब कुछ भूल चुकी थी । छज्जे पर खड़ी थी ।

पड़ोस की गैलरी में जोर जोर से छाती पीटती सुनहरी चीख रही थी, 'अरे, मैं बरबाद हो गयी । तबाह हो गयी ।' वह गैलरी में इधर से उधर बदहवास दौड़ दौड़कर मुहल्ले वालों से कह रही थी, "सब लुट गया । सब । उस मर का नाश हो । उसके हती नातेदार मरें । बुआ । अरे ओ माई, सहोद्रा माई । देख ता कस लूटा है मुझे ।" उसने गैलरी में सिर पीटना शुरू कर दिया था । कपड़े अस्त व्यस्त, पसीने से सराबोर

मुहल्लेवाले क्या हुआ, क्या हुआ कहते हुए एक एक करके उसकी तरफ भागे जा रहे थे । अजित भी छज्जे से गैलरी में दूढ़ गया सीधा । सुनहरी को माया पीटने से रोका, "क्या करती हो जीजी ?" दिमाग खराब हो गया तुम्हारा ?"

"अरे रे, भइया ! मैं क्या करूँ ? मैं क्या करूँ ? जर कोई पुल्हस में जाओ । उस मेरे नामरद सुकुल को बुलाओ कोई । हम लुट गय ।"

किसी की समझ में कुछ नहीं आया था । सुनहरी के कमरे में कई लोग आ पहुँचे थे । अजित जैसे तैसे सहारा देकर सुनहरी को कमरे में ले आया था ।

"क्या हुआ ?" सवाल बरस रहे थे ।

सुनहरी का माया लहू से भरा हुआ था । यह सब कुछ इतना आकस्मिक, विचित्र, अनसमझा और घबरा देनेवाला था कि गली पार तक के आदमी मुहल्ले में आ जुटे ।

सुनहरी ने माया पीटते, धरती पर पसरते हुए अपना मृत सा हाथ अपन सटूक की ओर निखाया था, 'देखो । देखो इसमें । पाँच रुपल्ली

नही बची । वह मरा सड़ ले गया । उसने बीड़े पड़े । चागूँद, हसली, करघनी, अगूठिया, घड़ी पड़े । तमद तीन हजार हाय हाय । ” वह धरती पर लेट गयी थी अचेत-सी । बुदबुदाती हुई, “पुलिस को ले आओ भइया कोई जल्दी । ”

“पर कौन ले गया ? कैसे ले गया ? ” श्रीपालसिंह चीखता-भनाता भीड़ चीरकर आगे आया ।

“महसरी ! अरे, वही मुछेडा बनिया मरा । ” सुनटरी बेसुध हो गयी थी ।

“इसे पलंग पर लिटाओ । पानी धानी ठाँसो । ’ कोई बोला । औरत मद मिलकर सुनहरी को लगभग घसीटते हुए पलंग पर ले गये । सहोद्रा पानी के छीटे डालने लगी ।

सुरगो चिल्लायी थी, ‘ मरे को बुलाती तो यही थी । अब ले गया तो यह राड रोना बाह को कर रही है ? ”

“और सुबुल कहा है ? ” एक आवाज आयी ।

‘ होगा यही भाग गाँजे के ठेके पे । और कहा ? ”

“घलो कोतवाली । कौन कौन चल रहा है मेरे साथ ? ” श्रीपालसिंह ने भीड़ में नजरें भ्रमायी । फिर बोला, ‘ पोस्टमास्टर साहब, आप आइये, मेरे साथ । ”

“कित्ते का माल गया होगा ? ”

“वही होना कोई आठ-दस हजार का । ”

‘ जैसा इसने झकटठा किया था, वैसा ही गया । अब रोती क्यों है ? ” कोई बोला ।

“और जिस महसरी पर दोस लगा रही है, उसी ने तो दिया था बहुत कुछ । निवाल ले गया ब्याज समेत । ”

कुछ हसे ।

‘ शम आनी चाहिये तुम लोगो को । बकवास बंद करो । ” किसी ने उपटा ।

अजित स्तब्ध खड़ा देखा रहा था । सुनहरी का सड़ कुछ टुट गया । सब । वह अगूठी भी जो अभी महसरी ने ही बनवाकर दी थी । चार

आने भर की। और वे तमाम जेवर भी, जो सुनहरी ने इसी तरह कुछ कुछ लोगों को अपना शरीर बेचकर कमाये थे।

उसे याद आया। एक बार सुनहरी से उसने साफ साफ कह दिया था, “तुम तो बिलकुल ही गिर चुकी हो।”

सुनहरी जवाब में हस दी थी, “ठीक है। मैं गिर चुकी हूँ, पर तुम जैसे बिना गिरो स तो नहीं कह रही कि हाथ उठाकर जरा मुझे उठा देना। तुम बड़ी-बड़ी आयरन वाले अपनी तरह रहो, मैं अपनी तरह। मैं जानती हूँ कि अब हम पेटी के सिवाय मेरा आसरा नहीं है कोई। यही साथ देगी मेरा ये बदन तो गल जाने वाला है रे।”

‘छि!’ घणा से अजित चला आया था। बहुत नफरत होती थी सुनहरी से।

और आज सुनहरी का सब लुट गया। वह पेटी खाली पड़ी है। महेश्वरी ही लूट ले गया सब। अजित ने एक गहरी सास ली—अपने घर चला आया। ध्यान नहीं रहा था—केशर मा के पास वाले अपने कमरे में आ पहुँचा था। चुपचाप कुर्सी में घस रहा। सुनहरी के मकान और गली बाहर से अब भी तेज तेज फुसफुसाहटें आ रही थी। केशर मा और चन्दन सहाय की घरवाली बड़बट्टो इस नयी तमाशबीनी के लिए बैठक में हाजिर हो चुकी थी और बातें कर रही थी।

“अब नहीं मिलने का।” चन्दनसहाय की घरवाली कह रही थी, “जैसा बटोर रही थी, वैसा ही गया। अपने आदमी की इज्जत नहीं की कभी, दो घड़ी चैन नहीं दिया। इसी ज़माने में सब देखने को मिल रहा है।”

“सही कहती है बहू। यही सुरंग है, यही नरक।” केशर मा बड़बहायी थी।

अजित जैसे रात कुछ में अब खोजने की कोशिश कर रहा था। किस गलीज तरीके से सुनहरी पैसे, सोना चादी जोड़े जा रही थी, वही सब दुख भी हुआ था उसे। सहसा अजित ने ऊँकर ट्रेल पर हाथ रखा। फ्लमफ्लान नीचे जा गिरा। केशर मा एकदम चिल्लायी, ‘इस कमरे में बोन है?’

“मैं हूँ।”

“तू इधर कैसे घुसा ? अपने कमरे में जा ! निकल यहाँ से ! ”

“जाता तो हूँ !” कहता हुआ अजित बाहर आया। चिढ़ा हुआ। किस तरह कहती हैं, जैसे कुत्ते को दुत्कार रही हो। अजित हर बार आहत हो उठा है। केशर मा बड़बड़ाने लगी थी, “खबरदार ! जो इधर आया। मेरी किसी चीज से हाथ लगाया ! ”

“हाँ हाँ, नहीं लगाऊँगा !” अजित भी जवाब देता गया।

“ऐसा नाकबाला है तो रोटो भी मत खाना इस घर में—हाँ !”

‘हाँ, हाँ, नहीं खाऊँगा !’ अजित कोन वाले कमरे में जा पहुँचा था। जाकर लेट रहा। मन हुआ घर से भाग जाये, पर अजित कोरी भावुकता में नहीं पड़गा। जानता है—दो दिन नहीं चन सक्ता इस तरह। कहती हैं—उनकी चीज से हाथ मत लगाओ—क्या अजित का हक नहीं है इस घर पर ? उसने अपने भीतर तक खोजा और निश्चित हो गया कि सब ठीक है। बीच में अजित का मन हुआ कि लिखे। कोई कहानी लिखे, पर भूँड़ पड़ाव हो गया है। नहीं लिखेगा। आज सिर्फ सोयेगा। उसने पलकें मूंद ली थीं, फिर कब नींद न उसे निगला—पता ही नहीं।

“चंदन की बूँद ! ऐयू चंदन की बूँद !” केशर मा की आवाज थी।

अजित ने चौंकर पलकें खोली—तालटन उसी तरह जल रही है। अधेरा बह गया। सनाटा भी। शायद दस ग्यारह बजे होंगे।

“क्या है चाची ?” नीचे से आवाज आयी।

‘जरा बटनिया को भेज।’

“अच्छा !” नीचे से आवाज आयी।

अजित चारपाई पर उठकर बैठ गया। किसलिए बुलाया है बटनिया को ? पर ज्यादा देर बटनिया के बारे में सोच नहीं सका—याद हो आया कि भूखा है। एक गिलास पानी भर लिया।

बटनिया आगनवाली सीढ़ियाँ से आकर केशर मा के कमरे में पहुँच चुकी थी। अजित ने होठों से गिलास लगाया। बटनिया दरवाजे पर आ खड़ी हुई। मुस्करा रही थी, फिर घीमे से हसी—ऐस जसे जलतरंग बजी हो।

“हसती क्या है ?” अजित कुछ चिढ़ सा उठा ।

वह उसी तरह हसते हुए ही बोली, “पानी पी-पीकर पेट भर रहा है ना ?” फिर वह उसके सामने रखे सटूक पर बठ गयी ।

अजित ज्यादा ही चिढ़ गया, “भर रहा है ता तुझे क्या ?” अजित ने गिलास फिर होठो से लगाया, पर बटनिया ने एकदम धाम लिया—चूड़िया झनझनाकर अजित को ज्यादा ही चौंका गयी, “क्या करती है बटनिया ?”

उसने गिलास छीन लिया । कहा, “मैं रोटी लाती हूँ, फिर पानी पीना । केशर मा कह रही हैं, मक्रे भी तूने नही खाया था खाली पेट पानी पियेगा तो तबीयत बिगड़ जायेगी ।”

“तो तुझ क्या और केशर मा को क्या ? मेरी तबीयत—बिगड़ती है तो बिगड़न दो ।” अजित भूख और गुस्से के मारे रगड़ा हो गया था । उसने गिलास ले लिया, ‘ओ !’ फिर गटागट पी गया ।

वह देखती ही रह गयी । बोली, “खाना खायेगा क्या ?”

“नहीं ।”

“मैं नीचे से लाती हूँ” बटनिया ने कहा “तेरा मा हो तो हा, ऊपर वाला खाना मत खा ।”

अजित का मन हुआ था कह दे—ले आ । पर नहीं कहा । ठीक नहीं होगा । भला कुछ अच्छा लगता है कि अजित बटनिया से खाना मगवाय ? कोई भिखारी है अजित ? जिन पण्डितजी की कृपा पर बटनिया और उसका भाई चन्दनसहाय पनते रहे हैं, उही का बेटा अजित, चन्दनसहाय की कृपा का भोजन करे ? कहा, “बिलकुल नहीं । मुझे भूख नहीं है ।”

“सच ?” बटनिया फिर गुस्बरायी—एसे जैसे वह अजित के कष्ट का मजा ले रही हो ।

“हा ।” अजित लेट गया पर अचानक क्या हुआ कि जार सा उमनाई ली पलंग में उठना जोर मारी की तरफ भाग पड़ा हुआ—सारा पानी उगल दिया । आखो से जामू छनक आय । बटनिया पीछे से उसकी पीठ सहलान लगी, “कुछ ठीक—कुछ नहीं, घाली पट की बजह से हुई है । कोई बात नहीं ।”

और अजित न ओ ओ करते हुए दा-सीन कुल्हे पानी जोर उगल दिया

बाहर। आसू पलको से उतरकर गालो पर टुलक आये। बटनिया ने जल्दी से एक लोटा पानी दिया, 'ले, मुह धो।'

केशर मा की आवाज आयी थी पीछे से, 'कसेसी है ना। अपना जी खराब किया, मेरा भी।'

अजित बोखलाकर एकदम चिल्लाया था, 'तुम जाओ मा। मैं तुमसे बात नहीं करना चाहता। जाओ।'

'अरे मन्। मैं तो तबीयत के मारे भागी आयी और वह गधे जैसा रैव रहा है। मरना ही है तो मर।' फिर वह चली गयी। पता नहीं क्या कुछ बड़बड़ाती हुई।

बटनिया तौलिया ले आयी थी। अजित ने कुल्हा किया, मुह पोछा। ढीला सा आकर बिस्तर पर सेट गया। अब बटनिया गभीर थी। गई और थोड़ी देर बाद लौटी। बताशा हाथ में था। अमृतधारा भी। वाली, 'एक थूद ले ले। जी हलका हो जायगा।' फिर बताशे में अमृतधारा की थूद गिरायी और एक गिलास पानी दिया। अजित न बताशा खाया, पानी पिया, सेट रहा।

'सिर दवा दू तेरा?' बटनिया ने पूछा।

आखें मूंद हुए अजित बोला, 'हां, दवा दे।'

यह नम, मुलायम हथेलियों से अजित का सिर दवाने लगी। अजित आखें मूंदे लेटा रहा। उधर केशर मा चप्पनसहाय की बहू से यह रट्टी थी, 'बटनिया सवेरे आमगी। तुम लोग सो जाओ। जरा अजित की तबीयत गड़बड़ है—और वह मुझसे गुस्सा हो गया है।'

'अच्छा-अच्छा।'

फिर केशर मा दोबारा आ पहुँची, बोली, 'इससे यह द बटनिया, राटी खा ले। 'ही तो तबीयत बिगड़ जायेगी ज्यादा। दुष्ट नहीं का।' इत्ता जी दुघाया मरा।'

अजित एकदम चिल्लाया 'तुम जाओ मा। मैं रोटी बोटी कुछ नहीं खाऊंगा।'

पर केशर मा उससे पास ही आ गयीं। बटनिया स वाली, 'जरा हट सो बटा।' फिर उमरी जगह बैठ गयी। अजित का माया दुस्तरान लगी,

“खा ले ना !”

“माँ मैंने कहा ना कि मैं ”

“तो नहीं खायेगा तू ?” केशर मा एकदम बिगड़ी ।

“हा, नहीं खाऊंगा !” अजित ने जोरदार आवाज में जवाब दिया ।
भूख नहीं है !”

“तो घा मेरी सौगध ! कि भूख नहीं है ?”

अजित सिटपिटा गया । केशर मा की झूठी सौगध नहीं घा सकता ।
लडती, झगडती कुछ भी करती हो, पर केशर मा ही तो हैं उसकी—जोर
कौन है ? अजित चुप हो गया ।

“ला बटनिया, मैं थाली लगाकर देती हू—खिला दे । ” केशर मा
बोली—सहसा रो पड़ी, “मरा न खुद खाने देता है न खाता है । अपना जो
भी क्लेस में डाला, मेरा भी । आ !”

वह बाहर निकल गयी—पीछे पीछे बटनिया । अजित भीचक्का-सा
रह गया । मुश्किल यह है कि इन बूढ़ी केशर मा को कभी नहीं समझ पाता
अजित । दिन में कम से कम दो बार अजित से लड न लें, तब तक इन्हें
चन नहीं पडता, फिर अवसर यही सब करती ह ।

बटनिया रोटी की थाली लगा लायी थी । थाली अजित के सामने रख
कर बोली, “जब लेटी हूँ जाकर तू कितना तग करना है अजित । बेचारी
कह रही थी कि पलक नहीं लगती, अगर तू कुछ बिना खाये पिये सो
जाता ।”

“हुह, नाटकबाजी है सब ! ” अजित ने खाना झुलु किया ।

“तू इसे नाटकबाजी कहता है ?”

“और क्या है यह सब ?” अजित जल्दी जल्दी खाता हुआ बडबडाता
जा रहा था ।

बटनिया उसे लगातार देखती रही, सहसा उसने एक महरी सास ली,
‘लेरे मा है इसीलिए तू ऐसा कह रहा है न हाती तब समझता ।”

“क्या समझता ? ” अजित ने उसे देखा । फिर वह कुछ सकपका गया—
बटनिया की निगाहें कुछ पनीली हो आयी थी । कह रही थी, “बड़ी बड़ी
कितानें पडकर भी तू नहीं समझा कि मा क्या हानी है ? ”

अजित ने जवाब नहीं दिया।

बटनिया वाली, "मैं जानती हूँ कि माँ क्या हानी है" फिर उसकी आवाज कुछ भारी हो गयी—वह रोने लगी थी मायद।

अजित ने प्यरावर उसे देखा, "तुझे क्या हुआ—तू क्या रो रही है?"

"ऐसे ही मुझे अपनी माँ याद हो आयी।" बटनिया आसू पाछने लगी—नाक का जोर से मुँहका छींचा।

अजित उसे स्तब्ध देखता रह गया। बटनिया रोनी भी है? हमेशा मुसकरानेवाली बटनिया को पहली बार रोने देखा है अजित न। सहानुभूति से मिल भर उठा अजित का। कैंसी रैंसी अजीब बानें हैं दुनिया में। दुख के भी कैंसे रैंसे चेहरे। गुनहरी रो रही है कि उसके जेवर चल गये।

रेशमा रोती है कि उसका पातिव्रत्य सक्कट भ है? जब पति जीवित था इसलिए रोती थी कि शायद उसका पति है? सहोदर रो रही है कि घेठा नहीं है उसके। चाहिये पर खूबमूरत चाहिए। सुरगो ने डेढ़ सौ रुपये जोड़े थे पाटोर बदलने के लिए, कम्पाउंडर का तगादला दूरदराज हो गया, रो रही है नौ लड़कियाँ के बाद भी बेटे की साध लगाये रो रही है। और

और य बटनिया इस दुख से रो रही है कि उसके माँ नहीं हैं—केशर माँ को देखकर उसे अपनी माँ याद हो आयी है। बेचारी!

बटनिया आसू पोछकर अजित के लिए रोटी से आयी थी। थाली में रोटी रखकर उसके सामन बैठ रही। आखें अब भी सुख।

अजित ने कौर तोड़ते हुए कहा था, "बटनिया, माएँ हमेशा थोड़े ही बैठी रहती हैं। बस, इतना ही जखरता है कि किसी किसी की मौन जल्दी हो जाती है। तू तो जानती हो है कि हमारे दादाजी का कितना कितना इलाज हुआ, पर वह नहीं बचे। मुझे भी कभी कभी उनकी बहुत याद आती है। बहुत! और बोलते बोलते अजित को तगा कि उसकी अपनी आवाज भारी गयी है। मगर मरदों को रोना नहीं चाहिये—अजित न अपने को कठोरता से दबा लिया।

पर पर लड़की की माँ होना बहुत जरूरी होता है अजित।' बटनिया बोल पड़ी थी। आसू फिर छलछलना आये।

"क्या ?"

"लडकी के मा बाप ना हो तो फिर फिर " बटनिया बोलते-बोलते थम गयी।

"क्या हुआ—बोल ना ?"

"तू रोटी खा। साग लाऊ ?" बटनिया उठने को हुई।

"नहीं नहीं। अब कुछ नहीं चाहिये।" अजित ने कहा, "तू बता ना, कुछ कहने वाली थी ? क्या कह रही थी ?"

"अरे, वह तो यो ही " वह साफ साफ कतरा रही थी। अजित बटनिया और उस जैसी बहुत सी लडकियों को जानता है—वे कुछ भी नहीं छिपा सकती—जो उनके भीतर होता है।

"तुझे मरी सीगघ। बता ना।" अजित पीछे ही पड़ गया।

"मैं तो ऐसे ही कह रही थी।" वह बोली। अजित ने पानी पिया। उसका मुह देखने लगा। वह कहे गयी, "मैं कह रही थी कि अगर किसी लडकी की मा हो ना तो वह उसके लिए सब तरह सोचती है उसके ब्याह के बखत, उसके आगे भी सब तरह।"

"तो तेरी क्या उलझन है ?" अजित ने उसे कुरेदती नजरो से देखा।
"बोल।"

"अब जैसे मुझे देख—मैं पढ़ लिख नहीं पायी, पर मैं मैं बदमूरत तो नहीं हूँ अजित।" बटनिया की आवाज एवदम भर्रा गयी और फिर आसू गालों पर लुढ़क आये—यह क्या हो गया बटनिया को ? आज तो बहुत रोने के मूढ़ म है। अजित ने सोचा, लगा जैसे बटनिया किसी मामले में बहुत परेशान है। पूछा, "क्या बात है, तू ऐसे क्यों पूछ रही है ? तू तो बहुत सुंदर है। तेरी जैसी चाल बेगार मा कहती हैं, ऐसी चाल वाली औरत, औरत लगती है कौन स्साला कहता है कि तू बदमूरत है ? किसने कहा—बोल।"

"नहीं नहीं, किसी ने कहा नहीं है, पर पर मैं तो सोच रही हूँ।"

"तू पागलो—जैसी बातें सोचती है क्या ?"

"नहीं, मगर मगर आज चंदन भइया के साथ वह जो जोतिसरूप

अजित ने जवाब नहीं दिया।

बटनिया बोली, "मैं जानती हूँ कि मा क्या होनी है" फिर उसकी आवाज कुछ भारी हो गयी—वह रोने लगी थी शायद।

अजित ने धबकाकर उसे देखा, "तुझे क्या हुआ—तू क्यों रो रही है?"

"ऐसे ही मुझे अपनी मा याद हो आयी।" बटनिया आसू पोंछते लगी—नाक का जोर से सुब्का खींचा।

अजित उसे स्तब्ध देखता रह गया। बटनिया रोती भी है? हमेशा मुसकरानवाली बटनिया को पहली बार रोते देखा है अजित न। सहानुभूति से तिल भर उठा अजित का। कैंसी-कैंसी अजीब धाँ है दुनिया में। दुर्ग के भी कसे कैसे चेहरे। गुनहरी रो रही है कि उसके जेवर चले गये। रेशमा रोती है कि उसका पातित्रय सकट में है? जब पति जीवित इसलिए रोती थी कि शभू उसका पति है? सहोद्रा रो रही है कि नहीं है उसके। चाहिये पर छुबसूरत चाहिए। सुरगो न डेढ़ सौ रुपये के पाटोर बदलने के लिए, कम्पाउंडर का तबादला सूरदराज हो गयी रो रही है। नी लडकिया के बाद भी बटे की साथ लगाये रो रही है।

और ये बटनिया इस दुःख से रो रही है कि उसके मा नहीं है। मा को देखकर उसे अपनी मा याद हो आयी है। बेचारी।

बटनिया आसू पोछकर अजित के लिए रोटी ले आयी थी रोटी रखकर उसके सामन बैठ रही। आखें अब भी सुख।

अजित ने कौर तोड़ते हुए कहा था, "बटनिया, माएँ बैठी रहती हैं बस, इतना ही अखरता है कि किसी किसी हो जाती है। तू तो जानती ही है कि हमारे दादाजी का इलाज हुआ, पर वह नहीं बचे। मुझे भी कभी कर्म आती है। बहुत।" और बोलते बोलते अजित को त आवाज भरा गयी है। मगर मरदा को राना नहीं चाहिए को कठोरता से दबा लिया।

'पर पर लडकी भी मा होना बहुत जरूर बटनिया बोल पड़ी थी। आसू फिर छनछना आय।

बटनिया ने सदिग्ध निगाहों से उसे देखा। अजित मुसकरा पड़ा, “डर मत, मैं बदमाश नहीं हूँ।”

बटनिया सजा गयी। पूछा, “अब क्या बात है?”

“कुछ खास नहीं, पर बात करनी है—बैठ।”

वह उसके सामने सन्दूक पर बैठ रही।

“लडका आया भी था तो तू ऐसा क्यों सोचती है कि सब पक्का ही हो गया है?” अजित ने कहा।

“पर सोच तो—ऐसा लडका भरे लिए लाये ही क्या?” बटनिया ने सवाल पर सवाल जड़ दिया। डबडबायी सी आवाज में कहा, “अगर मेरी मा होती, तो भइया ऐसा करते?”

“पगली है तू। कोई भाई ऐसा करता है?” अजित ने कहा, “वह तो बेचारे बहुत दिन से खोज रहे हैं—इसीलिए लाये हमें पर इसका मतलब यह तो नहीं कि सब पक्का हो गया।”

बटनिया फिर रो पड़ी। अजित कुछ बहे इसके पहले ही वह नेजी से सीढियों की ओर बढ़ी—अजित ने पुकारा भी था, “ऐ बटनिया जरा सुन।” पर उसने कुछ नहीं सुना। चली गयी।

उस दिन पहली बार अजित को लगा कि बटनिया—जिसे वह आगन में हमेशा मुसकराते, काम करते देखता है—उस तरह लापरवाह नहीं है। वह अपने बारे में सब कुछ जानती है। सुंदर है, भावुक है, उसमें वे सभी गुण मौजूद हैं जो किसी घर की अच्छी गृहिणी में होने चाहिये उसने भी एक गणित लगा रखा है—अपने लिए। एक वर की कल्पना है उसकी। अपनी ही तरह। वैसा ही शालीन, खूबसूरत और गोरा भूरा वर

पर चंदनसहाय का भी गणित है—न होता तो इस तरह बटनिया के वर का चुनाव करता? उस पल तो अजित ने यही सोचा था कि बटनिया का गणित अगर वर के बारे में कुछ है, तो उससे बहुत अलग चंदनसहाय का गणित नहीं होगा—पर अगले कुछ महीनों में ही साबित हो गया था कि चंदनसहाय ने कुछ अलग हिसाब जोड़ रखा है

बाद में यह भी समझ आया कि ये हिसाब जुड़ाना ही है। अजित ने पहले ही क्यों न समझा? क्यों न उसे मिन्नी की बात याद आयी। वह कहती थी—

देख रही थी। अजित उमरी आदन जानता है—अब नजर नहीं मिलायगी।

“कौन जोतिसरूप बाबू ? कौन-सा लडका ?”

“था एक—हरदोई का है। हरदोई है ना—गोडा के पास। वहीं का। मास्टर है स्कूल में। भइया लडका देख रहे हैं ना मेरे लिए।”

“तो उसने कहा क्या ?” अजित ने पूछा।

“नहीं, उसने तो नहीं कहा, पर ”

अजित झल्लाकर उठ पड़ा, “अजब है तू !” हाथ धोय और चारपाई पर लेटता हुआ बोला, “उस लडके ने कहा नहीं, किसी और ने कहा नहीं—तो तू कैसे बहकन लग्यी, दुखी होने लग्यी कि तू बदसूरत है ?”

बटनिया बुरी तरह सिटपिट्टा गयी। बोली, ‘तू मेरी बात समझ ही नहीं रहा है।’

“यानि समझूंगा तेरी बात। जैसे मटक मटककर चलती है तू, वैसी ही मटकती फटवती बातें करती है। सीधे सीधे बात कर तो कुछ समझू भी।”

बटनिया को जैसे गुस्सा आ गया। कहा, “वह लडका काला है तबे जैसा—मुह पर बड़ी माता के बड़े-बड़े दाग, दुबला पतला, तिस पर गजा। मुझसे उमर में नौ साल बड़ा है। पहली मर गयी उसकी।”

अजित सकपकाया हुआ बटनिया का चेहरा देखने लगा। वह तमतमा उठी थी “मैं क्या कोई बदसूरत हू, काली हू, कानी हू या लगड़ी हू—? क्या अवगुन है मुझमें ? फिर भी भइया ” वह फिर रुआसी हो गयी। थाली उठाकर रसोई की तरफ चली गयी। अजित हतप्रभ बैठा रह गया। लगा जैसे बटनिया की तकलीफ सही है। सब ही तो जैसा उसने बतलाया है, अगर वैसा ही लडका बूढ़ा चंदनसहाय ने—तो बड़ा अयाय होगा बटनिया के साथ। वह पढ़ी लिखी नहीं है—इसीलिए उसके जीवन में जहर घोला जायेगा ?

बटनिया आयी। कहा, “अब जाऊ ?”

‘वेशर भा सो गयी ?’

‘हा—घरोंटे ले रही हैं।’

‘तो तू बैठ।’ अजित बोला।

बटनिया ने सदम्य निगाहों से उसे देखा। अजित मुसकरा पड़ा, “डर मत, मैं बदमाश नहीं हूँ।”

बटनिया लजा गयी। पूछा, “अब क्या बात है?”

“कुछ खास नहीं, पर बात करनी है—बैठ।”

वह उसके सामने सटूक पर बैठ रही।

“लडका आया भी था तो तू ऐसा क्यों सोचती है कि सब पक्का ही हो गया है?” अजित ने कहा।

“पर सोच तो—ऐसा लडका मेरे लिए लाये ही क्यों?” बटनिया ने सवाल पर सवाल जड़ दिया। डबडबायी सी आवाज में कहा, “अगर मेरी मा होती, तो भइया ऐसा करते?”

“पगली है तू। कोई भाई ऐसा करता है?” अजित ने कहा, “वह तो बेचारे बहुत दिन से खोज रहे हैं—इसीलिए लाये होंगे पर इसका मतलब यह तो नहीं कि सब पक्का हो गया।”

बटनिया फिर रो पड़ी। अजित कुछ बहे, इसके पहले ही वह तेजी से सीढियों की ओर बढ़ी—अजित ने पुकारा भी था, “ऐ बटनिया जरा मुन।” पर उसने कुछ नहीं सुना। चली गयी।

उस दिन पहली बार अजित को लगा कि बटनिया—जिसे वह आगन में हमेशा मुसकराते, काम करते देखता है—उस तरह लापरवाह नहीं है। वह अपने बारे में सब कुछ जानती है। सुंदर है, मादक है, उसमें वे सभी गुण मौजूद हैं जो किसी घर की अच्छी गहिणी में होने चाहिये उसने भी एक गणित लगा रखा है—अपने लिए। एक घर की कल्पना है उसकी। अपनी ही तरह। वैसा ही घालीन, खूबसूरत और गोरा भूरा घर

पर चन्दनसहाय का भी गणित है—न होता तो इस तरह बटनिया के घर का चुनाव करता? उस पल तो अजित ने यही साचा था कि बटनिया का गणित अगर घर के बारे में कुछ है, तो उससे बहुत अलग चन्दनसहाय का गणित नहीं होगा—पर अगले कुछ महीनों में ही साबित हो गया था कि चन्दनसहाय ने कुछ अलग हिसाब जोड़ रखा है

बाद में वह भी समझ आया कि ये हिसाब जुड़ाना ही है। अजित ने पहले ही क्यों न समझा? क्या न उसे मिनी की बात याद आयी। वह कहती थी—

‘ खूब कह रहे हो ? इस तरह, जैसे आदमी स्थितिया से अलग जो सोचे, उस पर स्थितिया चलती हैं । हो सकता है कि तुम उतने बड़े महापुरुष हो, पर मैं उतनी महान महिमा नहीं ॥ ’

और बटनिया शायद दूसरी मिनी ही थी— केवल बटनिया ही क्या— अपनी-अपनी तरह, कितनी कितनी मिनीया, कितनी कितनी जयाएँ और ऐमे ही कई और खुद चन्दनसहाय भी उनसे अलग कहा था ?

इस तरह एक हिसाब था चन्दनसहाय का, जो बटनिया का भाई था और बटनिया के लिए बर खोज रहा था

और एक हिसाब था बटनिया का, जो अजित की हमउम्र थी— उसने अपने घर का गणित सोच रखा था

य गणित ऐसा विषय है, जो हो सकता है कि सवाल के साथ दूसरी ही सख्या पर गलत हो जाये और हो सकता है चार, छह या दस सख्याओं के हिसाब के बाद गड़बड़ी पैदा कर बैठे और पूरा सवाल गलत कर दे ।

सुरंगो की कहानी, सुनहरी की कहानी और वे कई कहानियाँ—जो अभी गणित में ही थीं । कुछ के गणित खत्म हो लिये । सबाल गलत हो गया । पर कुछ के जारी

मिनी का गणित जारी था फिर वह भी गलत हो गया था—मगर वह सब बाद की बात । उस समय तो अजित मुड़ मुड़कर जया मौसी पर ही सोचने लगता है ।

वह क्या उदित हुई हैं, सारी कहानियाँ यादों के आसमान पर उग आयी हैं । नजर सितारा पर धूम फिरकर हर बार जया मौसी की कहानी से जुड़ जाती है ।

मिनी से ग्वालियर में मिली थीं जया मौसी । और शाम को उनके यहाँ जाकर अजित का बहुत सी बातें पता करनी होंगी । ऐसी ही बहुत सी बातें ।

सोदा जो किया है। अग्नि वह बतलायेगा कि मिनी के साथ हासता कैसे हुआ? क्या? तब जया मौसी को भी बतलाना पड़ेगा कि सुरेश जोशी कहा है और नैनोताल में उस बच्ची तुली के पास पिना की जगह जो फोटो है, वह सुरेश जोशी की क्यों नहीं है?

अगर मिनी चाहती तो शायद उस हादसे से बच सकती थी। केवल मिनी ही क्यों? जया मौसी, सहोद्रा, बटनिया, सभी चाहते तो अपने-अपने हादसे—गणित की पहले, तीसरे या चौथे क्रम की भूल में—बच सकते थे।

पर वैसा हुआ नहीं था। सब अपनी अपनी तरह, अपने-अपने गणित के शिकार हुए। कोई पहली बार में ही, कोई आगे चलकर और कोई बाकी आगे चलकर। मिनी काफी दूर बाद अपनी गणित में भूलती थी। मां यो कि भूल मुझार हुआ था। समझ में आया था कि अमुक जगह जोड़, बाकी या भाग देना शेष रह गया—इसीलिए उत्तर गलत।

जया मौसी के साथ भी ऐसा ही कुछ हुआ होगा। सुरेश को लेकर या अलग करके।

कितना कितनों के साथ यही सब नहीं हुआ? सहोद्रा ने बच्चे का लेकर जा बचपना की थी, उसमें केशर मा ने निर्जीव कैलेडरो के आकड़े बिठा दिये थे। ये कैलेडर श्रीपालसिंह के कमरे में टांगकर सहोद्रा क्रमशः देखती अशोककुमार, कृष्ण-मोगल, ब्रह्माद, भक्त ध्रुव, विवेकानन्द और जवाहरलाल नहरू इनमें से किसी एक का चेहरा मिल जाये—

पर उस समय चेहरा मिला सहोद्रा की। एक रात गली में आधी रात के बाद शोर बरपा हुआ था। श्रीपाल का बेटा बदनासिंह कभी क्रोध नहीं करना था। सब कहते थे कि लडका गौ है। वही गौ अचानक उग्र होकर बाधिन की तरह टूट पड़ी थी सहोद्रा पर।

गली के हर घर से उछलकर चेहरा बाहर आ गये थे

सहोद्रा गली में खड़ी रो रही थी। सिसकिया भर-भरकर। काला, आबनूसी रामप्रसाद बदनासिंह की जो अडरबीयर-बनियाइन पहने हुए अपनी देखी पर छटा शेष के मारे काप रहा था और चीख रहा था समझाने में लगा था, "बदना। बेटा, मैं तेरे बाप के बराबर हूँ सहोद्रा

भी कोई तेरी हमउमर रही है। सोच-समझकर बात करनी चाहिये। ”

“हा—जानता हूँ।” बदनसिंह चिल्लाया था, “तुम मेरे बाप के बराबर हो या न हो, पर ये जम्हर मेरी माँ है। नहीं है तो बन गयी है। पर ऐसी टेम्परेली माँ’ मुझे नहीं चाहिये। दादा का दिमाग तो मुझपे में खराब हुआ है—क्या कहूँ। पर यह तो समझती है सब, फिर भी जान बूझकर ।

बदनसिंह की यहू को मुहल्ले में कभी किसी ने जोर से बोलते नहीं देखा था, पर उस दिन वह भी बड़ी विचराल हो उठी थी। बदनसिंह की आवाज जब जब कमजोर पड़नी, तब तब वह उसके पीछे खड़ी होकर चीखने लगती, “रहने दो। रहने दो। तुम नहीं समझोगे, काका। (वह रामप्रसाद को काका ही कहती थी) तुम तो सवेरे से ही दुकान चले जाते हो, सोटे तो रात डेढ़ बजे। तुम्हे क्या पता कि यहाँ क्या हो रहा है। ”

‘तू चुप रह।’ बदनसिंह ने गरजकर पत्नी को डपटा था, “मैं समझ लूँगा सब। ” फिर वह रामप्रसाद की ओर मुड़ा था, “मैं न बहुत धीरज धरा। अब नहीं सहूँगा। कहे देता हूँ कि आठ दिन में बोरिया बिस्तर नहीं नापा तो ।

सहोदरा सिसकियों के बीच ही चिंघाड़ उठी थी, “क्या करेगा तू ? बोल तो—क्या कर लेगा तू ?” अचानक वह अपनी ही जगह से मुड़ी थी, फिर आधी की तरह बदनसिंह की ओर सपकी थी। बीच में आ गया था रामप्रसाद। हक्का बक्का धराराया हुआ अपनी एक आख से उस पूरे दृश्य को समेटने की चेष्टा कर रहा था। सहोदरा ने एक झटके में रामप्रसाद की कलाई पकड़कर उसे दूर उछाल दिया था फिर बदनसिंह के एकदम सामन जा पड़ी, ‘क्या कर लेगा ? कर। कर। करके तो बता ।”

बदनसिंह बुरी तरह सिटपिटा गया था, पर धीरज रखकर बोला था, देख काकी तू हट जा मेरे सामू से। हट जा। मेरा गुस्सा खराब है।”

“अरे, ऐसे गुस्सेवाले मैं न बहुत देखे।” सहोदरा उमी तरह गरजी थी, “हर महीने नाक पर जाठ रुपये मारती हूँ। फोक्ट नहीं रहती—समझा। सब रसीदें रखी हैं मेरे पास। ”

रामप्रसाद धराराता, कापता हुआ पत्नी की सम्हालने लगा था, “तू

भी हद कर रही है क्या फायदा इसके मुह लगने से? कोई मकान मालिक है ये? मकान मालिक हैं ठाकुर श्रीपालसिंह। उनसे बात करेंगे—इससे क्या करना?”

“क्या कहा—मैं मकान मालिक नहीं हूँ?” बदनसिंह तडपा।

‘नहीं नहीं, मकान तो इन रड्डी-वेडनियों का है।’ बदनसिंह की पत्नी घूँघट फाड़कर उसके पीछे से चीखी, “ओलाद का मकान थोड़े ही होगा, ये जो पाल रखी हैं तुम्हारे बाप ने—मकान मालिक तो वही हुई। हम पराये।’

पोस्टमास्टर आगे बढ़ आये थे। बँणवी के पति पाडेजी पर रहा नहीं गया। दो कदम आगे बढ़कर कहा था “सब्र करो भाई, इस तरह मुहुल्ले में समाशा दिखाने से फायदा? घर में बैठकर फैमला कर लो।”

“क्या करें साहज!” बदनसिंह चिन्ताया था, “यह तो सुना था कि बाप माया ठाकते हैं—बेटा बिगड़ गया। अब हम किससे कहने जायें—हमारा तो बाप ही बिगड़ गया।”

अनायास ही दृश्य परिवर्तन हो गया। एक खैला हाथ में लिये, सिर पर बालोदार टोपी रखे सरकारी ड्रेस पहने हुए ड्रायवर श्रीपालसिंह ने गली में प्रवेश किया था। अपने घर के सामने देहरी पर भीड़ पाकर एकदम बड़बड़ाने लगा था, “क्या बात है? क्या हुआ? किसलिए ये भीड़?”

और सहोद्रा उसे देखते ही रो पड़ी थी, “देखो तो श्रीपाल भइया! आज तुम्हारी ओलाद ने ही कौसी कसी बातें करके भरी गली आवक उतार ली है मेरी।” और फिर सहोद्रा ने वह वह बातें सुनायी थी कि सुनने वाले भी हक्के-बक्के हो गये थे। सभी मुह देखने लगे थे—एक दूसरे का। बदनसिंह इतना तो नहीं कहा था, जितना सहोद्रा बतला रही थी और सुन-सुनकर श्रीपालसिंह के नथुने फूँन रहे थे, क्रोध के मारे वह कांप रहा था बदनसिंह की पत्नी सिमटकर घर के भीतर जा घुसी थी। बदनसिंह पिटा हुआ-सा खड़ा था। बार बार ढीली हो गयी अडरवीयर सम्हालता। बात सिर्फ सहोद्रा के अपमान की नहीं थी बदनसिंह—श्रीपाल व अपने बेटे—न उसकी इज्जत दो कौड़ी की कर दी। अचानक सहोद्रा की सिसकिया दबाता हुआ श्रीपाल चीख पड़ा था, “क्यों वे हरामी जोरू के

गुलाम । तेरी ये हिम्मत । मरे जीते जी ही मुझ पर थूक रहा है । मरी जायदाद पर काबिज हो रहा है—बुत्ते ।”

“पर दादा, सुनो तो सही ।” बदनसिंह कापकर गिठगिठाय़ा था, “जरा मेरी भी तो सुन लो—तुम नहीं जानते इस सहोद्रा बुआ ने क्या क्या कह डाला है तुम्हारी बहू को वह बेचारी ।”

सारी गली श्रीपालसिंह के उठे मशालसवाले हाथ पैरो और लट्ठ दिमाग को जानती थी । सभी चुप हो गये थे । पाडेजी लाग सम्हालते हुए अपनी देहरी पर । पोस्टमास्टर साहब कमर में चले गये—अब खिड़की से बीड़ी पीते हुए घूर रहे थे । सरकारी बिजली के खम्भे के नीचे दृश्य एक फिल्म की तरह चल रहा था । अचानक फिर परिवर्तन हुआ । भीतर से जोर की चीख उठी । फिर आवाजें आयी—‘हू अू-हा हा । एक एक को जला डालगी । भसम कर दूंगी । नाश होगा सबका । हू-हू हा आऽ ।”

सब उछल पड़े । पाडेजी चिल्लाये—“देवी ! शीतला । ”

सुनहरी बाणवी, सुरगो, मैनपुरीवाली, अनभूया सभी के चेहरे भय से सफ़ेद हो गये । श्रीपालसिंह ने क्रोध छोड़ा, बदनसिंह को धक्का देता हुआ भीतर घर में घुस गया । बाणवी ने चिल्लाकर कहा, “बदना । खड़ा क्यों है—जा बहू के पास । जब देवी आयी हैं तो उनका ब्राघ शांत कर । जा जल्दी ।”

और अजित को याद है—सारे मुहल्ले ने—बदनसिंह श्रीपालसिंह, सहोद्रा जीर रामप्रसाद ने जसे-तसे हाथ पैर जोड़कर शांत किया था शीतला को । वह बदनसिंह की घर वाली की देह में आ जाती थी । जर आतीं, पूरी देह पत्ते की माफिक काप उठनी, बाल बिखर जाते, सिर चकराघिनी होकर साम-साम पूरव-पच्छिम घूमने लगता । बहुत हैं कि उस दिन देवी ने नारियल फोड़ते ही बहुत से सवाला के उत्तर दे दिये थे मुहल्लवाला को । बदनसहाय का बतना दिया था कि बटनिया ये लिए जो घर इन दिना सामने आया है—वही योग्य है । सुरगो को उसके पति का ट्रासपर बतलाया था

बैठर में शीतला मझ्या आ रही थी । आलस्यो-पालस्यो मारकर बंठ गयी थी वह । अजित भी भागा हुआ जा पहुँचा था । उनके चारों ओर लोग

एकत्र थे। सरदियों के बावजूद 'शीतला का शरीर' पसीने से नहाया हुआ था। बाल खुले हुए थे। आखें सुख। श्रीपाल, पाडेजी, और-और मुहल्ले वालों की उम्र का अब खयाल नहीं था। बदनसिंह की बहू को। वह औरत, जिसका नख नजर न आता था, आज बिकराल रूप से कपड़े फेरती हुई जोर-जोर से सिर हिलाती 'हू अहा हाऽ' कहती हुई गरजना कर रही थी। बदनसिंह घूंप दे रहा था, रामप्रसाद आरती उतार रहा था और श्रीपाल सिंह घुटनों के बल बैठे धरती पर सिर झुकाये, हाथ जोड़े बड़बड़ा रहा था, "मइया की जै हो। कोप शांत करो देवी। हम तुम्हारे बच्चे हैं।"

देखनेवाले सिहर रहे थे। देवी ने अपना बदन कई जगह से नीच खसोट लिया था। खून छनछना आया था। बड़ा लामहपक दृश्य था।

सुरगो ने नौकी घेटी को कंधे पर उछाला फिर जल्दी से घुटना के बल झुककर प्रणाम किया, 'मइया! जगत्तारिणी! मेरा कल्याण करो देवी मा।'

"शामलाल का 'टिरासफर' चाहती है ना? कैंओ?" देवी हुहुआती हुई पूछती।

"हां, मइया। ये नौ दुर्गाएं घर में ह। इन्हें पार लगाना है देवी।" पिधियाती हुई सुरगो चिल्लायी थी, 'फिर मइया, सही बात तो ये है कि "सुरगो इधर उधर देखने लगी थी—सब ओर मद खड़े थे। मुहल्ले के दूढ़े-बड़े जवान और बच्चे।

श्रीपालसिंह चिल्लाया था, "बाहर चलो। भाई आदमी लोग बाहर चलो।"

घकियाकर सब बाहर चले जाये। खुद श्रीपालसिंह भी। अजित उत्सुकता और बौनहूनवश अगले कमरे में घस गया—अधेरा था, इस बैठक से उजाले का दृश्य, सवाद खूब दूरे-सुने जा सकते हैं यहां से। कुछ आनंद भी आ रहा था कुछ डर भी लग रहा था। पर देखना तो होगा ही। केशर मा कहती हैं—बोने के बजाय देखा कर, आखिर ससार में रहना है, तो उसे समझना तो होगा ही।'

सुरगो ने रहस्य बोल दिया मन का, "मइया। इन बहिना का भाई मिल जाता तो तरे नाम का दिया जलाती, तीरथ जाती, गंगा नहाती।

पाच बाम्हन खिलाती।”

“अरे मूरख ! अभी क्या आसा टूट गयी है ? तेरे पुत्र होगा। जरूल जरूल से होगा।”

सुरगो खुशी से भरकर रो ही पड़ी।

अचानक बदना की बहू—यानी शीतला मइया—एक बार फिर गुगुआकर ‘हू हा हू हू’ कर उठी, फिर उसन कौंधती निगाहें सभी स्त्रियों पर धोड़ाई। चीखकर कहा, “यहा कौन पापिन घुस आई है ? कौन ?” वह कापती हुई जोर जोर से उछलने-कूदने लगी। बाल ज्यादा बिखर गये।

महिलाएं त्राहिमाम् बरती भयभीत होकर धरती पर लोट-सी गयीं। सबके हाथ जुड़े हुए थे।

‘कौन ? जल्दी बोलो ! कौन है जिसने राखी का बंधन चूठा कर दिया ! कौन है वह अपवित्र आत्मा ! वह निकल जाये—कमरे से। जल्दी ! मैं भसम कर दूंगी ! आग लगा दूंगी तुम सबमे।”

सहोद्रा एकदम से रोती हुई अगले कमरे में भाग गयी।

देवी उसी तरह हुंकारती हुई बोली, “जान से पहले अब मैं एक बहुत जरूरी बात बतला जाती हू तुम सबको ! सुनो, अगर वैसा नहीं किया तो समझना कि सबका नाश होगा ! सब मिट जायेगा ! बाल-बच्चे सबट में आ जायेंगे !”

“बोली—बोली मा ! बोल मइया—हुकम कर !” सभी स्त्रियां एक साथ चिल्लायी, और बदना की बहू ने हुंकारते हुए आदेश दिया, “स से जिसका नाम शुरू होता है और जा इसी घर में रहती है—उसे मुहल्ले से निकाल बाहर करो नहीं तो बड़ा अनरख हागा। बड़ा अधरम। और फिर मइया जोर से उछरों—धरती पर एकदम गिरो—बहोश हो गयी।

‘स’ से—सहोद्रा ! यही घर—। एकसाथ कई स्त्रियां ा बड़बड़ा कर कहा, “अरे निकासो पापिन को ! अब कुछ झूठ हुआ क्या ? मइया का हुकम ! सब मुहल्ला डूब जायगा”

“हा-हा, बाई ! सभी बाल बच्चेशानी हैं। सहोद्रा से साफ माफ पट्ट दो !”

और अजित ने यह दृश्य भी देखा है—उसी तरह रात फिर गभीर मीटिंग की थी मुहल्ले वाले ने। श्रीपालसिंह को हुकम सुनाया था, “सहोद्रा को कल से छुट्टी दो।”

और न श्रीपाल ही कुछ कह सका था, न रामप्रसाद और न सहोद्रा। अगले दिन शाम तक सहोद्रा गली के ठीक सामनेवाली गली में एक कमरा देव आयी थी। किराया—दस रुपये।

वे कलेंडर श्रीपालसिंह के कमरे में ही टंगे रह गये। अब श्रीपालसिंह चुपचाप बैठक में खाना खाता रहता है कलेंडरों की ओर देखता रहता

शायद सहोद्रा भी याद करती होगी व कलेंडर सत्र गणित बिगड़ गया था। गणित बैठ लिया था बदनासिंह की बहू ने। अजित को याद है—चन्दनसहाय की घरवाली न केशर मा से कहा था, “कमाल की औरत है ये बदना की लुगाई। देखो तो किस तरकीब से सहोद्रा का फंद काटा।”

“अरे नहीं नहीं।” केशर मा बड़बड़ायी थी, “देवी खुद बोली—बदना की लुगाई क्या करती? तू तो चन्दन की बहू, कभी कभी बड़ी ऐंड़ी-बेंड़ी बातें करती है।”

“अरे तुम कुछ नहीं जानती, चाची। सब योजना बनाके नाइ किया था बदना की औरत ने।”

“और न किया होगा तो तू कैसे कह सकती है?” केशर मा ने सवाल किया था।

“बटनिया के भइया से सान्छात् बात हुई थी—बदनासिंह की। बोला था, ‘भइयाजी, अगर य दाव न होता तो वह राड हमें तवाह बरनाद करके निकलती।’ चन्दनसहाय की घरवानी ने कहा था।”

“तो समझ ले, अगर देवी के नाम पर बदना की बहू ने दुश्मनी निवाली तो उसका भी भला न हागा देवी देखताआ का किसलिए लाते हैं बीच में। मरे पापी।”

वहरहाल गली स पार हो गयी थी सहोद्रा। अब सिर्फ उसने चर्चें थे। यशवदा बाजार में मिलती थी अजित को। मुमक़राती पर बात न होनी। कभी कभार गली में आती तो सुरणा या वैष्णवी से बातें कर जाती। केशर मा के पैर छू जाया करती। सामने पड़ती तो सब मुसकराकर मिलत,

रामप्रसाद का हात पूछने और दुकान के भविष्य की जानकारी करते। जवाब में सहोदरा भी उनसे इसी तरह की बातें करती। निश्चित, शान्त भाव से बदनाम सिंह आफिस जाता। ड्रायवर श्रीपाल सिंह एक दिन फूलों से सदा हुआ गली में लौटा। सबने उसे देखा। वह मुसकरा रहा था और खुश था। उसके पीछे पीछे उसके कई साथी, कई ड्रायवर, कंडक्टर थे। सब खुश। एक ड्रायवर भले में काफी कुछ सामान लिये हुए था। फिर छन पर बैठकर सारे ड्रायवर कंडक्टरों ने दाद दी। आधी रात तक 'हो हो हा हा' की—विदा हुए।

उसी दिन गली की खबर हो गयी। पूरे तैंतीस साल रोडवेज की सेवा करके श्रीपाल सिंह रिटायर हो गया है। पेंशन मिलेगी उसे। घर में किराये-दार थे बेटा कमा रहा था। दो नाती, एक नातिन हो चुकी थी। बदनाम सिंह की परती को एक बार देवी आयी थी। बहुत झुलझ हुआ। उसने भी बहुत से रहस्य बतलाये, जब गयी तो श्रीपाल को सूचना दे गयी थी—“अपनी भानजी को ज्यादा घर में मत घुसाओ, उसका पैर शुभ नहीं है।” कहते हैं कि श्रीपाल सिंह भानजी को बहुत प्यार करता था। उसकी शांती की थी। हमेशा खूब करता था। धीरे धीरे देवी के आदेश से ये खूब भी टल गया।

पर श्रीपाल का दादू पीना नहीं टला। उसी तरह हर रोज पीता—कैलेडर देखना। कभी कभी घंटों चुपचाप बैठा रहता शांत। श्रीपाल सिंह के उजड़ड दिमाग में जवानक ही सरस्वती की गंभीरता और शांति आ बैठी थी।

सब कहते—बढ़िया जिन्दगी रही। और क्या चाहिए आदमी को? पूँव कमाया, खूब खाया, खूब उड़ाया और खूब जमाया। श्रीपाल सिंह सत्यनारायण की कथा भी करता।

अजित से कभी कभी बात होती और समझाता, “अजित, पण्डितजी महाराज की बड़ी इज्जत थी। जब वह इज्जत तुम्हें ही लौटा जानी है भइया। और इज्जत होती है चार पैसा से।”

अजित उसे आदर देता था। चुपचाप उसकी बात सुनता। श्रीपाल खूब हो जाता। फिर दब मुँदे झट्टा में बतला देता, ‘पस के रिना कुछ भी

काम नहीं आता, अजित ! अब मुझे ही लो, अगर चाबी न दवाये रहता तो य स्साला बदना और उसकी बहू मुझे रोटी दते ? अरे, ये तो मुझे टुकड़े-टुकड़े के लिए तरसा देते ।" सही भी था । यह समयन किसी-न किसी रूप में सभी ने किया था ।

अजित का जी होता—बतला दे—"यह महज तुम्हारा खयाल है, ठाकुर काका ! पैसे से कभी-कभी लोग जान के गाहक भी बन जाते हैं । प्यार, दास्ती, सब कुछ झूठा ही मिलन लगता है ।" पर नहीं कहता । अभी वह खुद भी तो इस नतीजे पर कहा पहुँच सका था ?

पर पैसे से हमेशा ही चिढ़ रही अजित को । पैसे से या अजित से ही पैसे को हमेशा चिढ़ रही ?

किसको, किससे चिढ़—यह अजित आज तक तय नहीं कर पाया । एक बार कहीं पढ़ लिया था—'जहा सरस्वती का वास होगा, लक्ष्मी नहीं आयगी । सदा ही रूठी रहेगी । आयगी तो धमेगी नहीं । दोनों बहनें हैं, पर शत्रु हैं ।'

तब क्या इसीलिए पण्डितजी यानी अजित के पिता के पास लक्ष्मी नहीं रकी ? और क्या इसीलिए अजित भी केशर मा के सटूक से नकद रुपये और जेवर चुराकर बेच देने के बावजूद नगा रहता है ? जब देखो, तब कहका ! किसी पल निश्चिन्त नहीं ।

किसी से यह भी सुना है अजित ने—लक्ष्मी क्लेश की जड़ है ! रहगी तो अशांति, अविबेक और चिन्ता ही रहगी । शक्ति नहीं ।

और सरस्वती की उपस्थिति ही अजित का साध्य, लक्ष्य और कामना । इसी कामना, लक्ष्य ने तो अजित को चिन्ता में निश्चितता सिखायी है । यही भाव उसे लेखक बनायगा ।

उसे लक्ष्मी से विरक्ति, अरुचि या उपेक्षा नहीं है—केवल सरस्वती के प्रति कामना साधना है । अगर कामना साधना से चिढ़कर लक्ष्मी जाती है तो जाये । तब अजित चिन्ता नहीं करेगा ।

पर अजित के चिन्ता न करने से कुछ भी नहीं बनता बिगड़ता । कितनों को तो चिन्ता है । लक्ष्मी की ओर उससे भी पहले अजित की । रिश्तेदार, यहन-उहनोई, मुहल्ले पड़ोसवाले, तथागत शुभचिन्तक सब अजित

व्यवहार ! आखिर इस हालत में कैसे पैदा हुए होंगे प्रेमचन्द, शरत् और जेनेट्र ? यहाँ वहाँ गोष्ठियाँ में भूख भाव से सुनता है लोगों की बातें। कहते हैं, सबके साथ यही हुआ है। फिर ये देश तो बहुत बड़ा। एक-एक प्रान्त, एक-एक इगलड।

सन्तोष से काम लेना होगा, मगर केशर माँ को सन्तोष नहीं है। सन्तोष होता तो उस तरह निमम होकर अजित का लिखा जला डाला होता उड़ाने। रिश्तेदार आकर यह कह गये होने कि मूख है। मुहल्ले आस पड़ोस में अजित का लेकर केशर माँ के दुर्भाग्य पर आठ-आठ आसू रोया जाता ?

अक्सर अजित को घर से बाहर ही रहना होता है। रिश्तेदारों से अलग, सहानुभूति निखानवालों से भयभीत और केशर माँ से परे पर हमेशा तो रहा नहीं जा सकता ? आखिर कितनी देर मिनी के यहाँ रहेगा ? कितनी देर चन्दनसहाय के घर में ?

कागज, कलम, सोने की जगह और खाना सभी कुछ तो घर में है। और घर में इसके साथ प्रतिपल निराशा भरे शब्द जुड़े हैं, निरंतर यह अहसास जुड़ा है कि अजित नाबारा और अयोग्य ही नहीं—नाबारा, मूख और असम्य है।

मन तो होता है कि मिनी के यहाँ भी न जाये—पर जाना पड़ता है। उसके अपने साथ जो भी हो, पर अजित को वह अपनी ही तरह सहारा देती है। चिढ़कर भी उससे बातें करने की जी चाहता है। उससे जुड़कर अजित अगर उसकी तबलीफ की लेकर उस पर झुझलाता है तो एकमात्र वही है, जो अजित की तबलीफ की सहलाती भी है।

पर डर लगता है उससे। कई कई बार महसूस होता है जैसे वह अजित के प्रति जो कुछ कहती है—चूठ है। सच केवल मिनी का अपने साथ बिपा जाने वाला निष्ठुर व्यवहार है। ऐसा न हो तो भला मिनी वह सब क्यों करे, करती ही जाये जो अजित की नजर में बुरा है ? गलत ?

मगर सही गलत का भेद कर पाना क्या अजित को आ गया है ?

हाँ, जा ही गया है। न आया होता तो क्या वह यह समझ नहीं पाता कि जिस तरह मिनी ने डा० गावित की 'टूपा में' बी० ए० किया है वह

घिनीना है ?

पर मिनी बोली थी, “तुम्हारी मा तुमसे नाराज हैं। सब कहते हैं कि तुम गलत हो—पर मुझे तो लगता है कि तुम ही ठीक हो। तब तुम यह कैसे कह सकते हो कि मैं गलत हूँ ? क्या तुम्हारे गलत कहन से ही मैं गलत हो जाऊंगी ?”

और अजित चुप हो गया था। बात उठी थी—स्कूल इन्स्पेक्टर सबसेना के साथ फिल्म देखने पर। अजित को मोठे बुआ न बतलाया था कि मिनी को उसने सबसेना साहब के साथ सिनेमा में देखा था। और अबसर पाते ही फिर से उत्पन्न गया था अजित। उस दिन केशर मा से ढेर ढेर धिक्कार सुनकर उखड़े मन से मिनी के यहाँ जा पहुँचा था। वह जैसे ही सामने आयी थी, लगा था कि सबसेना के साथ सैकिड शो देख रही है। एकदम पूछ लिया था, ‘तुम इन्स्पेक्टर ऑफ स्कूलस के साथ सैकिड शो देखन गयी थी ?’

और मिनी ने लापरवाही से जवाब दिया था, “हाँ।”

“तुम्हें मालूम है ना कि वह किस कदर बदनाम आदमी है ?” अजित बिड़कुर वाला था, मिनी। कभी कभी मुझे विश्वास नहीं होता कि तुम वही मिनी हो।

जोर से हस पड़ी थी वह, “और और मुझे भी कभी कभी विश्वास नहीं होता कि तुम वही अजित हो जो पढ़ने में बहुत तज्जुबे। कुदम से झूठ बोलन के लिए दी गयी रिश्तत एक सटवे में फँक आय थे।

“क्यों, अब क्या हो गया मुझे ?” कौधकर अजित ने पूछा।

“पूछो कि क्या नहीं हुआ।” मिनी उसी तरह सहज ढंग से उत्तर दिया गयी थी, ‘नाइय तुम पास नहीं कर सके’ पल पल तुम झूठ बोलन लगे। बोलो—क्या तुम ही वह अजित हो ?’

“इस तरह मुझ पर बात पलटकर तुम बच नहीं सकते। यह मरी बात का जवाब नहीं है।”

“जवाब है। जरा गहरे उतरना सीधो। मैं कहना चाहती हूँ कि सब कुछ हालाता से होता है। तुम नाइय क्या पास नहीं कर सके हो—इसका कारण तुम्हें ही मानूँ है। क्या नहीं करना चाहते हो। यह भी तुम ही

जानते हाग । रही झूठ की बात, सो उसके बार मे वह सकती हू कि तुम्हारी दिक्कतें, स्थितिया, लाचारिया एसी होगी कि तुम झूठे बनो । '

अजित स्तब्ध । ये तो कभी-कभी फलसफा ही शाड्दी है ?

मिनी ने कहा, "असल मे अजित, हर झूठ के पीछे भी उसका एक सच होता है । उस सच को समझे बिना—कोई दूसरा आदमी तुम्हारे झूठ का निणय करे तो बहुत सतही हो जायगा ।"

"यानी सक्सेना के साथ सिनेमा देखने के पीछे का सच मैं जानता नहीं हू । इसीलिए कह रहा हू—वही कहना चाहती हो ना तुम ?"

"हो सकता है कि तुम जानते हो ?"

"हो नहीं सकता—मैं जानता ही हू ।" अजित बीखलाया था, "क्या य सच नहीं है कि गोबिल की कृपा से मुझे डिग्री ले ली है और अब सक्सेना की कृपा से टीचरी के चक्कर मे हो ?"

हस पड़ी थी मिनी, ' हो सकता है कि सच सिर्फ यही न हो "

"तो और क्या है ? "

"बहुत कुछ हो सकता है ।" वह आराम से लेट गयी । अपने सीने के उभार उसने लापरवाही से अजित के सामने उभरने दिये । कहा, "तुम भी कहा के चक्कर मे पड़ जात हो । तुम्हारी अपनी उलझनें क्या कम हैं ? "

"मिनी ! मैं मैं कहता हू, तुम कुछ भूखी नहीं मर रही हो ।" घात किटकिटाने लगा था अजित । फिर लगा—व्यय ही । मिनी से क्या लेना देना है उसका । अगर मिनी कह दे—'तुम होते कीन हो'—तब क्या कहेगा वह ? पर कह तो गया ही है वह

मगर मिनी ने वैसा कुछ नहीं कहा था—बिना उत्तेजित हुए धोली थी, "और क्या पहले हम भूखे मर रहे थे ? तब, जब कुन्दन को ब्लाउजो के नाप दिये जात थे ? या जया मौसी सुरेश जोशी के साथ भागी थी भूखे तो तब भी नहीं मर रहे थे अजित । और, पेट उस समय भी नहीं भरा हुआ था । बहरहाल ! हम लोग जिना बहस किये हुए भी दोरत रह सकते हैं—क्या घयाल है ?"

अजित उठ पड़ा था । तमतमाया चेहरा ।

वह उसे फिर छेड़ने लगी थी, "बैठो ना । "

“नही—जाऊगा।” वह सीढिया तब पहुँचा था।

मिनी पीछे उठ आयी। सीढियों के करीब आकर पूछा था, “सुनो।” वह था।

मिनी ने मुस्कराते हुए पूछा, “बतलाओगे नहीं—हाल में कहा से कहानी लीटी?”

‘ओ यू शटअप!’ वह उत्तर गया। मिनी की हसी उसने आखिरी सीढ़ी तब सुनी। घुरी तरह ऊबता हुआ चला आया।

फिर वही गली, घर और केशर मा

चबूतरे के फौरन बाद हैं सीढिया। इन सीढियों को चढ़कर ही अजित घर में पहुँचता है।

अजित सीढिया तब पहुँचा, घर हट जाना पड़ा। ऊपर से भगौनी उठाये बटनिया चली जा रही थी। जब करीब आयी तो अजित ने भगौनी पर निगाह डाली। घुरी तरह परेशान हो उठा। एकदम चीखकर पूछा, ‘ये ये किसने किया है सब?’

बटनिया डर गयी थी।

‘बाल ना?’ अजित चिल्लाया।

“माजी ने।” वह बोली, फिर आगे बढ़ गयी।

अजित का दिल हुआ, माया नोच ले—उफ! उसकी सास जोरी से चलने लगी। उस तरफ लपका, जिधर भगौनी लेकर बटनिया गयी थी। बटनिया न भगौनी घूरे पर उमट दी। अजित रुआसा-सा घूरे से कहानियों के दबे धुंधे लिखे पेज बटोरने लगा। सब अधजले—कुछेक अकड़कर रह गये हैं—अक्षरा के धुंधले से अबस काल पन्नों पर। बाकी कुछ नहीं।

बटनिया खड़ी हुई थी। अजित को अजब सी बेबस नजरो से देखती हुई। अजित रो पड़ा था, ये ये किया उन्होंने? वह मेरी जान लेन पर क्या उताह हैं? लगभग कराहता हुआ वह सीढिया चढ़ गया था। ऊपर पहुँचा। केशर मा कमर में बैठी तम्बाकू रगड़ रही थी। अजित को देखा, फिर चुपचाप तम्बाकू रगड़न लगी।

अजित दात भीचता हुआ चिल्लाया, “वह सब तुमने जलाया है मा?”

‘हा ।’ केसर मा जैसे सन्तुष्ट आवाज में बोली ।

“क्या ?” अजित और चीखा—आवाज भर्रा गयी । बटनिया ने भगौनी दरवाजे के बाहर ला रखी । सहमी-सी खड़ी रही ।

“इसलिए कि मेरे यहाँ रही-कचरा रखने की जगह नहीं है ।”

“तुम्हें ये ये कहानी रही-बचरा लगती हैं । तुम अपढ़ हो, गवार । ”

“तुझ जैसे समझदार को तो जनम दे दिया है इस अपढ़ गवार ने !” केशर मा न बड़े शांत स्वर में उत्तर दिया—वह असामान्य रूप से निश्चित और सापरवाह नजर आ रही थी, जैसे अजित के पंठे लिपे को जलाकर उहें बहुत सतोष और शांति मिली हो ।

“आह ! अब मैं इस नरक में एक पल भी नहीं रहूँगा । यह घर ही छोड़ दूँगा । तुम जैसे जलनाग के साथ रहने का कोई मतलब नहीं । तुम कागज जलात हो ? विद्या ? सरस्वती ? पागल हो तुम । तुमने मरी सारी मेहनत पर पानी फेर दिया । मुझे ही जला डाला तुमने । ” वह भड़कता-बहकता ही चला गया था ।

केशर मा ने उत्तर नहीं दिया । अजित पैर पटकता, लगभग हवासा होता हुआ कोनेवाले कमरे में जा बैठा । देर तक बैठा रहा कभी मन होता कि रोये कभी दिल बरसा—अपने बाल नोच ले । किस कदर तमाशा बनाया गया है उसे ।

नहीं नहीं, जग इम घर में रहना नहीं हो सकेगा । किसी भी तरह नहीं । किसी कीमत पर नहीं । अपमान, अवहेलना, तिरस्कार की कोई सीमा है । ठीक कहते हैं लोग । ब्राह्मण के घर जनमने भर से सत्कार मिलता है नया ? सत्कार मिला होता तो लेखन, पुस्तक और पांडुलिपि का यह अपमान होता है ? छि छि ।

पर जायेगा कहा ? अजित को मालूम है कि हर कदम पर पैसा लगता है । ये पैसा ही है जो आदमी को तीव्र करवाता है, पुण्य दिलाता है, सुख सतोष देता है । और अजित ने तो सदा लक्ष्मी को अकिंचन ही समझा । अब कोई साधन नहीं । अगर लक्ष्मी को महत्त्व देता तो इस तरह उमका लिखा जलाया जाता ? इस तरह उसे बटनिया के सामने मजाक बनाया

गया होता ? मिनी वह सब कहती, जो कहती है । हमउमर होकर भी अजित को उपदेश दे लेती है । जतला देती है कि अजित ही कुछ नहीं समझता ।

सबकी जड़ यह धन ।

और धन के बिना अजित से अजित ही बेमतलब ।

मगर अजित ने हमेशा ही राह निकाली है । इस बार भी निकालेगा । एक बार केशर मा को ऐसा सबक देना होगा कि वह अजित को भले ही कुछ कह लें—उमकी मेहनत भावना और साधना से यह मजाक न करें । केशर मा के अलावा अजित को किसी साले की कोई परवाह नहीं । बस, उसे केशर मा को ही सभालना होगा । पर किस तरह सभलेंगी ? कैसे अजित का महत्त्व समझेंगी ? अजित बितनी ही बार समझा चुका है, “तुम नहीं जानती मा, यह लिखना कितनी बड़ी बात है । इसके सामन सब व्यर्थ । शांति, कीर्ति और सुख सभी कुछ मिल जाता है इससे ।”

तम्बाकू फाककर केशर मा ने उत्तर दिया था, “रहने दे—रहने दे । खूब जानती हूँ । य जो तूने बागज वाले कर रखे हैं, इनसे रोटी खा लेगा तू ? दैगन भी चार आन सेर आता है और य बागज चार पैसे म भी नहीं बिकेंगे ? कमला की सीन देटिया हैं—चार बटे । इनका भात दे लेगा तू ? य रही लेकर पहुँचेगा बहन के दरवाजे ? मैं बीमार हुई तो दवा खरीद लायेगा इससे—ऐं ? अभागे, मूर्खता छोड़ । अब भी कुछ नहीं बिगड़ा ।”

और अजित भाषा पीटकर उठ आया था उनके सामने से, “क्या कहूँ तुमस । इस खानदान म तो जैसे लिखन-पढ़ने से कोई सरोकार ही नहीं रहा है । भूल से एक् दादाजी पढ़नेवाले पैदा हुए थे, सो तुम सोगा । कनेश कर करके मार डाला ।”

और फिर केशर मा की गालिया शुरू हो गयी थीं

इस तरह अजित समझ चुका था—बकार है कोशिश । उन्हें नहीं समझाया जा सकेगा ।

समझाने का एक ही तरीका । अजित का कुछ नि बटे का बिछोट देना पड़ेगा उन्हें । तब मालूम होगा कि अजित का क्या महत्त्व है । बेगमों की

तरह बार बार घर आ जाता है तो समझती है कि मूख है। स्वाभिमान-हीन।

केशर मा ने घर में बिजली फिटिंग करवा ली है। शाम के साथ ही मुहल्ले के गिने चुने घरों में सबसे ज्यादा चमक उठता है ये घर। अजित एक टेबल लैम्प ले जाया है। अक्सर इसे जलाकर कहानी लिखता है। अच्छा लगता है।

पर अजित का मन नहीं हुआ था कि रोशनी करे। ऊबता हुआ अंधेरे में ही बैठा रहा। अलमारी में पुस्तकों के पीछे एक सिगरेट की डिब्बी छिपा रखता था। जब पैसे होते, सिगरेट लाता। पैसे कम पड़ जाते—बीड़ी। इसी तरह धुआ उगलने से शांति मिलती है।

धुधनका हो गया था। अजित उठता है, बीड़ी निकालेगा। रसोई में हैं केशर मा। उधर से माचिस नहीं लायी जा सकेगी। पर याद आता है—बटनिया भी तो है उधर। उसी से कहेगा। अजित बाहर निकल आया। बटनिया भगौना साफ कर रही थी। अजित उसके पास पहुँचा। हौले से फुसफुसाया, “बटनिया, रसोई में से धीरे से माचिस तो निकाल ला।”

“क्यों, बीड़ी पियेगा?” वह मुसकरायी।

“शिशू क्या बकती है? धीरे ”

“लाती हूँ। तू अपने कमरे में जा।” बटनिया ने फुसफुसाकर कहा।

अजित कमर की ओर मुड़ा। अभी दो कदम ही चल पाया होगा कि गली के शोर से चौंक गया। कुछ अजब-अजब बड़बड़ाते आवाजें आ रही थी। कोई अजित के आगन में आकर जोर जोर से पुकारने लगा था, “अरे चंदन बाबू! मुशीजी!”

बटनिया छज्जे पर गयी—पीछे अजित।

“वह तो नहीं हैं। सब गाव गये हैं, भोजी, भइया मैं यहाँ हूँ—”

बटनिया बड़बड़ायी। अजित पीछे।

नीचे पोस्टमास्टर साहब हड़बड़ाये से खड़े थे। बोले, “खैर, कोई बात नहीं। अजित! तुम आओ—नीचे।”

“क्या बात है बाबूजी?”

“आओ तो सही। सीधे ड्रायवर साहब के यहाँ आओ।” पोस्टमास्टर

जिस घबराहट में बोल रहे थे, कुछ उसी तरह धापस हो गये।

अजित नीचे की ओर लपका। यह मुहल्ला भी खूब है! रोज कुछ-न कुछ कोई न कोई हंगामा। हर दिन आदमी कुछ न कुछ शगल करता है।

पर आज शगल आदमी का किया हुआ नहीं—भगवान का।

ड्रायवर श्रीपालसिंह के यहाँ भीड़ लगी थी। सारा मुहल्ला एकत्र। कारण—श्रीपाल को लकवा मार गया। अच्छा भला शाम की छत पर सेटा पतंग देख रहा था कि अचानक ही दायाँ ओर का अंग रह गया। मूँह टेढ़ा। पोता—बदनसिंह का बेटा—पानी लेकर गया था, पर जब बाबा का बुरा हाल देखा तो चीखते हुए नीचे आकर पड़कर दी। बदनसिंह है नहीं। पाडेजी, पोस्टमास्टर, मोठे बुआ विचार कर रहे हैं कि क्या किया जाये। सबकी राय एक—सीधे अस्पताल से जाओ।

कुछ बोले, “डाक्टरों इलाज इसमें कारगर नहीं होता। सब देशी चलता है।”

मोठे बुआ ने बिपाड़कर कहा, “बकवास है सब। क्या नहीं होता कारगर? यह जो सरकार ने बड़े बड़े अस्पताल और हाथी खर्च डाक्टर पाल रखे हैं—क्या बंमतलब है? नेहरूजी पागल हुए हैं क्या, जो यह सब करेंगे?”

अतः म अस्पताल से जाना ही तय पाया गया।

अजित अजब घबरायी-सी नज़रों से श्रीपालसिंह को देख रहा था। बदनसिंह की घरवाली यानी बहू चीख चीखकर रोती हुई सारे मुहल्ले को सिर पर उठाये थी। मोठे बुआ सागा लेने गये। पाडेजी बदनसिंह को फोन करने चल पड़े। वैसे, क्या मालूम बदनसिंह आफिस से चल ही पड़ा हो और रास्ते में हो।

अजित ने देखा—श्रीपाल, मोटा-साजा, इठे मशल्स का आदमी चार पाई पर बाया होठ टढ़ा किये हुए अजब-से ढग से सत्र कुछ देख रहा है। हाँठों पर हल्की बहुत हल्की थिरकन। शायद समूची शक्ति से चीख रहा हागा पर आवाज नहीं। अजित ने श्रीपालसिंह को कभी रूखासा नहीं देखा था। जब देखा तब या तो गजन करते हुए, या फिर हमते हुए वही

श्रीपातसिंह एक बच्चे की तरह मासूम खबर खा रहा है। अजित के दिमाग में एक तत्सवीर कौंध गयी है—सुरंगो जब गोद की बच्ची को पदमारे पर लिटाकर मोहनदास सिन्धी की भैंसो का गोबर उठाने पसी जाती है, तब बच्ची रो रोकर बदनहवाप्त हो जाती है। फिर धकधक खासोस भी। उसकी निगाहें भी इसी तरह मटकती रहती हैं।

अजित पर सहा नहीं गया था। सीट पड़ा था अपने घर की तरफ। अभी सीढ़ियों की थोर बठा ही था कि एक आवाज ने धाम लिया उसे—बदनसिंह चीखता हुआ गली में घसा था। जिसो ने बतला दिया कि बाप को लकवा मार गया।

अजित भागता हुआ सा जैसे उन निगाहों और शीथों से पीछा छुड़ा रहा हो—अपने कमरे में घसा आया।

देर तन अघेरे कमरे में ही बैठा रहा था। श्रीपातसिंह हवा का कोई हल्का-सा झोका आया और शेर, धरगोश में बदल गया। बिताता निरीह, लाचार और बेबस।

देहरी पर अघेरा कुछ गहरा हो गया। अजित ने मुझर देखा, “कीन?”
“मैं हूँ।” बटनिया की आवाज आयी, ‘बितासी गही जतासी तू?’
फिर हल्की सी पदचाप।

अजित ने देखा—बटनिया ने स्विच ऑन किया। मोली, “मागिस चाहिए की ना तुसे?”

“हा हा।” अजित की याद आया—बहुत पहले बीड़ी पीने का इरादा किया था उसने। हाथ बढ़ाकर बटनिया से मागिस ले ली। अरागारी की ओर बीड़ी उठाने बढ़ा, पूछा, “बेजार मां यहाँ हैं?”

“यह नीचे गयी हैं। बदनसिंह की मां बहुत रो रही है ना?” तब मुहल्ले की ओरतें यही हैं।”

अजित ने निश्चिन्त होकर बीड़ी बितासी और गुरागा ली। मागिस बटनिया की ओर बढ़ा दी, ‘ले।’

बटनिया मागिस संतर खड़ी रही—अजित का देखती हुई।
“खड़ी क्यों है?” सहगा अजित की याद आया, “अच्छा, अच्छा।

आज तो तू वेशर भा के पास ही सोयेगी ना ? चन्दन भाई साहय, भाभी कोई भी नहीं हैं ।”

“हा ।” बटनिया बोली, गरदन झुका ली ।

“बैठ ।” अजित बोल गया ।

बटनिया चुपचाप सामने के सटूक पर बैठ रही । गरदन झुकाये हुए ।

‘ ये भाई साहय भाभी किस घक्कर में गये हैं गाव ?’

“सुझे पता नहीं है ?”

“नहीं तो ।”

“मेरी बात पक्की हो गई है ना—इसलिए ।” बटनिया ने जैसे फुस-फुसाकर कहा ।

‘ काहे की बात ?’

“ ”

“अच्छा । ” अजित जैसे समझकर बोला, “तो तो लडका तय हो ही गया तेरे लिए ? क्यों ?”

बटनिया ने स्वीकार में सिर हिलाया ।

“तब तो मजै रहेगे तेरे । ” अजित ने कहा, “कहा जा रही है ?”

“हरदोई ।”

“हरदोई ? ” चौंक पडा अजित, “हरदोई वाला वही लडका तय हुआ है क्या ?

बटनिया ने फिर से स्वीकार में सिर हिलाया । अन्तर यही था कि अजित को लगा, उसका समूचा शरीर निर्जीव-ना है ।

अजित हचमचा गया था । कुछ पल बात नहीं सूझी । सहसा कुछ नाराज हात हुए बोला, “तू न घर में कहा नहीं कि ”

वह एकदम उठ पड़ी । जैसे ही खड़ी हुई, अजित ने देखा—उसके गालों पर आसू ढुलक आय हैं । उसने जोर से नाक मुडकी ।

अजित परेशान हो उठा, पर क्रोध भी आ रहा था, “अजीब लडकी है तू । इत्ती बड़ी बात हो रही है जोर तू वह भी नहीं सकती कि ”

वह आचल मुह में रखकर मुबकने लगी—लौ पड़ी ।

‘ एय ।”

वह नहीं रुकी ।

अजित को जाने क्या हुआ । एकदम उठा और लपककर बटनिया की बाह पकड़ सो—इस जोर से अपनी ओर खींचा कि वह अजित की बाहों में ही आ गयी । एकदम सकुच गयी, “यह क्या करता है ? ”

“कहता हूँ कि बैठ ।” अजित खुद उसके शरीर स्पर्शों से बुरी तरह हड़बड़ाकर एक पल के लिए विषय, वार्ता, शब्द सब भूल चुका था—बटनिया सिहरती, सहमती हुई घम से सडूक पर बैठ गयी । उसका जिस्म थरथरा रहा था । बदन ज्यादा सुख हो उठा ।

अजित ने अपने को सम्हाला । बोला, “बतलाती नहीं—तूने कहा नहीं कि ये अयाय क्या कर रहा है ? तू नाहीं कर दे—साफ साफ ।”

“फिर क्या करूँगी ?” वह बोली । आवाज में दलायी ।

अजित चुझला गया, “रोयगी तो एक लप्पट दूंगा तुझमें ।”

वह जोर से रो पड़ी ।

अजित अपनी कुर्सी में बसमसा उठा । डरकर दरवाजे के बाहर देखा, फिर फुसफुसाकर कहा, “क्या करती है ? केशर मा आ गयी तो बंकार में ही खुद मरेगी और मुझे भी मरवा देगी ।”

वह दलायी पर काबू पान लगी ।

“तुम लोग अजब गवार हो । वह भी नहीं सकते कि ज्यादाती है ! अयाय है ! ऐसे क्या बिनब्याही रह जायगी ? जोर रह भी गयी तो क्या फरक पड़ता है !” अजित बहकता सा बोत गया । जल्दी जल्दी धीड़ी के कश खींचे । वह बुझ गयी । अजित ने उसे धरती पर रगड़कर जेब में डाल लिया । केशर मा को ठूठ भी नहीं मिलना चाहिये । चीख चीखकर शोर मचा देंगी ।

बटनिया की गरदन उसी तरह झुकी हुई थी । सीना जार जोर से चल रहा था । अजित को लगा कि कुछ ऐसा है, जो समझ नहीं आ रहा । बटनिया ने कहा, “कहते हैं कि जादमी अच्छे हैं भइया वह रहें थे कि आन्मी का रूप रंग हमेशा घोड़े ही रहता है ”

“पर पहले तो तू कह रही थी कि ”

“मैं समझती नहीं थी ।”

“तो तेरा भइया ते तुझे समझा दिया—क्यों ?” चिढ़कर अजित बोला।

“हां।” उसने आसू पाछ लिये।

“तू तू पागल है।” अजित को गुस्सा आने लगा—बेवसी में उसने अपनी ही हथेलियां मसलनी शुरू कर दी। सचमुच बटनिया को क्या उस तरह समझाया जा सकता है, जिस तरह समझा दिया गया है ? और क्या उसे समझ लेना चाहिये ?

“हां, रयातू मैं पागल ही हूँ।”

“उफ !” अजित दात पीसने लगा, “जी होता है कि तुझमें एक चाटा दू !”

“हां, दे ! मार मुझे !” बटनिया रोती हुई एकदम उठ पड़ी—अजब-भा पागलपन भरा था उसकी आंखों में, “भइया ने भी मारा है तू भी मार ! मार !” वह अजित के एकदम सामने खड़ी हो गयी। उसका पल्लू एक ओर झूल गया—सीने जघनगे हो गये।

यह सब इतना आकस्मिक और अजब सा था कि अजित पनरा गया। वह हिलकिया भर-भरकर रोने लगी थी, ‘तू भी मार ले ! मुझे कोई भी मारो पीटो ! मैं हूँ ही इस काजिल ! मा नहीं है न मरी !’ वह फिर से सड़क पर गिर-सी पड़ी।

अजित मिटपिटाकर उसे देखने लगा बटनिया को चंदनसहाय ने पीटा है ! इस बटनिया को—जो घर में शायद पिछले नस बरसों से बंद है—कैदी ! जिसको कभी अजित ने बढदत्ता की घोती घोते गुछाते देखा है, कभी खक्की चलाते कभी गेहूँ नीकत धुण को चीरती नली से फूँक फूँककर झूल्हा सुलगाते इस बटनिया को मारा है चंदन ने ! अजित के दिल पर घूसा-सा लगता महसूस हुआ।

अब बटनिया की सिमकिया घाटने की कोशिश में गुणु राहट बनकर रह गयी थी, “पटो लिखी नहीं है, चलना आता नहीं है मुझे। बात करने का भी शऊर नहीं—मैं गुण का क्या समझू ? फिर मुझे ता लटकी की तरिया रहना भी नहीं आता। मरे मारे सारा घर परधान है। गुणी लड़का खोज लिया है उन्होंने—रूप रंग हथेला रहना है कोई ? ये शरीर तो माटी है एक एक टिका मिटेगा ही।”

अजित उसकी ओर समा मागने के भाव से देखने लगा था, “मुझसे मिलती हुई बटनिया मुझे माफ कर दे। मुझे पता नहीं था कि ऐसा जुल्म किया है भाई साहब ने।”

वह होठ भीचती हुई, सिसकिया पीने की कोशिश कर रही थी।

“बटनिया।” अजित अपनी जगह से उठा—उसके पास जा पहुँचा।

वह उसी तरह आँचल से आसूँ पाछती रही।

अजित की समझ में नहीं आ रहा था कि बटनिया को किस तरह हल्का करे—चुप। फुसफुसाकर बाला था—उससे पहले चोर नजरो से इधर-उधर देख लिया था उसने—बोई नहीं था। केशर भा सीढ़िया चढ़ती हैं तो ‘हे राम—ह भगवान’ बोलती आती हैं। आयेंगी तो आवाज सुनायी दे जायेगी।

‘गुस्सा तो नहीं होगी—एक बात कहूँ?’

“हूँ?” वह अजित की पुतलियों में देखने लगी।

“तू तू इतना सब रोने धोन के बजाय एक बार एक बार गुस्सा हो जाती और और फिर तू सन मामला खुद ही ठीक कर लेती।” अजित ने हिलकती आवाज में कहा—वह खुद भी समझ पा रहा था कि जो कुछ कहना चाहता है—उसके लिए हिम्मत नहीं जुटा पा रहा है। जब भी जो बोला है, बहुत गड़बड़ाकर काफी उलझाकर बोला है।

बटनिया हैरत से देखती रही—कुछ भी तो समझ नहीं आया। पूछा, “मैं क्या कर सकती हूँ? और गुस्सा भी क्यों हाती?”

“अब मुश्किल तो यह है कि तूने न तो अच्छी-अच्छी किताबें पढ़ी हैं, न ही कोई सिनेमा देखा है।”

“मैंने रामायणजी सुनी है सिनेमा भी देखा है।” बटनिया ने जैसे आहत होकर कहा।

“कोन सा सिनेमा देखा?” अजित न सोचा—अच्छा है। यूँ ही व्यथ की बहस सही। बटनिया रोना भूल जायगी।

“भरत मिलाप देखा था। फिर ‘रामभक्त हनुमान’ भी देखा।” बटनिया न सीना कुछ ऊपर उठा लिया—जाहिर था कि वह गौरवाँ वत

हो गयी है। अजित उसे मूख साबित कर रहा था, वह उसी नहीं हाने दिया। सतुष्ट थी।

“इस सबसे बात नहीं बनती।” अजित वसमसाकर बोला, “अगर तू ‘चाद’ पढ़ती, ‘माधुरी’ और ऐसी ही पत्रिकाएँ पढ़ती तो शायद बात बनती।”

बटनिया उसी तरह हतप्रभ रही। उसकी निगाह ने जैसे घोपणा की कि अजित की हर बात उसे बेतुरी और समझ से परे लग रही है।

अजित फिर से चारपाई पर आ बैठा था। कुछ भय के साथ सोचता हुआ। वह बटनिया से जो कुछ कहना चाहता है—क्या कह सकता है?

और अगर वह बैठा तो क्या बटनिया अपने तक ही रख पायगी? न रख पायी, उसके परिणाम बितन खराब हो सकते हैं—अजित जानता है। केशर मा, कमला जीजी सभी तब बात पहुँचेगी। पढ़ा लिया तो मैट्रिक नहीं और सबकिया बिगाड़ने लगा। सब चौपट हो जायेगा। पर दिक्कत यह कि बिना कहे भी जी नहीं मानता। अनायास ही यह बड़बड़ा उठा था, “नहीं नहीं, वह सब तू नहीं कर सकती। तुझ जैसी सबकिया के बल में नहीं।”

“क्या नहीं कर सकती? वह पूछने लगी।

अजित घबरा गया, “कुछ नहीं, मैं तो ऐसे ही कह रहा था।”

‘मैं जानती हूँ कि तू क्या कह रहा था क्या कह रहा था।’ उसने कहा।

अजित चौंक गया, ‘तू जानती है? तू क्या जानती?’

‘तू यही तो सोच रहा होगा कि मैं मैं किसी वं साथ भाग क्या नहीं जानती?’ बटनिया ने एकदम कह डाला। अजित को लगा कि चारपाई से उछलकर धरती पर आ गिरा है। समझ की सारी गलतफहमी और आधुनिकता का बोझ गुरादो की तरह पूट गया है।

अजित १ पिटी-नो आवाज में कहा था ‘हा, मैं यही सोच रहा हूँ। अब भी क्या कम यथार्थ है?’ किन्तु गुन-जगो सदही से खूब पढ़े लिखे पंडित साहब भी व्याह करके जो तैयार हो जायेंगे। दस आवाजें हो गयी हैं। जग-जग सभी मिट जायगा, गिरें आत्माएँ र. गा। गुन-जगि भी ऊँची जात का लड़का।

‘वह सब मैं नहीं जानती क्या?’ बटनिया ने कहा, ‘पर

ऐसा करके भी मैं पार न लगी तब क्या होगा ? अगर उसने भइया की तरिया सोच लिया कि रूप रंग हमेशा रहता है कोई ये शरीर तो माटी है—तब मैं क्या करूंगी ?”

अजित एकदम उलझ गया—कुछ भी नहीं समझा । आश्चर्य से उसे देखता ही रह गया ।

बटनिया उसी तरह गभीर आवाज में कह गयी, “भइया को तो मैं जनम से जानती हूँ । उनके बोलने से पहले समझ लेती हूँ कि क्या कहने वाले हैं, क्या कहेंगे । पर इस घर आगन से तो निकली ही नहीं हूँ । किसीके साथ चली भी जाऊँ तो उस क्या जानूंगी ? कल वह मुझे पार न लगाये तो भइया तो जैसे भी है, पार उतार रहे हूँ ।”

अजित समझा बहुत समझा । अविश्वास और अचरज से बटनिया को देखता ही रहा । पूरी बारहखड़ी भी नहीं जानती होगी सिर्फ आगन में ही चहलकदमी करते देखा है । ज्यादा हुआ तो चदनसहाय और चदन सहाय की पत्नी के बीचोबीच चलते हुए किसी रिश्तेदार या भाई बंद । यहाँ आते जाते देखा है—वही बटनिया सीधा सामान्य ससार-चक्र समझती है । उतनी दूर तक समझती है, जितनी दूर तक अजित नहीं समझ पाया

बटनिया बोली थी, ‘और और जिसे जानती हूँ—वह खुद ही था नहीं राग पा रहा है । फिर वह जात से बड़ा, ज्यादा अक्ल वाला, तब पर हिम्मती है कि नहीं—यह भी नहीं मालूम । क्या करूंगी ? अब तो भा का लिखा-वटा—वही करूंगी ।”

अजित भीचका सा बैठा ही रह गया । बटनिया बाहर निकल गयी वह चारपाई पर कुछ देर उलटना सा बैठा रहा । फिर एक बीड़ी सुलाली । बटनिया ने आखिर आखिर में किसी को जानने की बात कही थी—पर वह ऐसा है, जो जाति से बड़ा है, पढ़ा लिखा है, खुद भी पार नहीं ल पा रहा । हिम्मतवाला भी है या नहीं—बटनिया नहीं जानती । कौन सकता है ? कल खींचते छोटत सहसा ही अजित के सामने अजित ही उभर आया था हा, अजित खुद । वह अजित के बारे में ही कह रही थी । अजित रोमाच से भर उठा था—पर यह रोमाच पल भर में बदल गला

बटनिया का दिमाग गड़गड़ा गया है। उसके लिए बदसूरत क्या मिला है—‘कुछ तो भी’ सोचने लगी है। अजित ने सोचना छोड़ दिया। लेट रहा।

पर बटनिया आगन में टहलते रहकर भी बहुत कुछ अजित चाहकर भी उसके बारे में सोचना बंद नहीं कर। समझता था कि वही सब जानता है—चंदनसहाय ने बर्तन हिसाब लगाकर बेईमानी की है। उसे याद है, एक दिन चंदन था केशर मा से—“यह तो अच्छा है केशर मा। बटनिया लिए पायी है नहीं तो लड़का दस हजार से कम में लेन-देन पर नहीं मि पुराने लोग शायद इसीलिए क्या को नहीं पढ़ाते थे।”

और केशर मा ने कहा था, “वह तो ठीक है चंदन, पर इसमें तू का कुछ भला भी है, कुछ बुरा भी”

“तो क्या?”

‘पढ़ लिख गयी हाती तो ससार को ज्यादा समझती। बदलते पक्षत के साथ फिट होती चली जाती हा, दहेज का चक्कर तो आता’

“ससार का क्या रोना केशर मा, वह तो चल ही जाता पर पड़ी निखी होती तो मेरी बमर जरूर तोड़ गयी होती।” चंदनसहाय बड़बड़ाया था।

अजित करीब पड़ा था। मन हुआ था कि वह डाले—‘बड़ी जान की बात बतला रहे हो भाई साहब। बटनिया से यह रहे हो कि पढ़ने लिखने योग्य नहीं। उस बेचारी को तो जानबूझकर स्कूल में नहीं जाने दिया तुमने। दुनिया से काटकर ही रख दिया कि जहां चाहो सस्ते में बड़े मापन के लिए भेज दो। अगर ऐसा ही है तो गंगा जमना का क्या पढ़ा रह हो?’

गंगा जमना भी चंदनसहाय की बेटिया उह जो भरकर पड़ा रहा था चंदन। क्या जानता नहीं है कि पढ़ लिख गयी तो इनका दहेज भी सगेगा?

आप्याग ही याद हो आया है। बिना
ने मर कुछ किया—बटनिया को था

चंदनसहाय
थ।

भाई के लिए बोझ । अपनी सत्तान थोड़े ही बोझ होती है ।

किंतु यह कल्पनातीत था कि जिस बारीक हिसाब को अजित समझ चुका है—उसे बटनिया—जैसी अशिक्षित, अपढ़ और मूख कही-समझी जाने वाली लड़की भी खूब खूब गहरे तक समझती है । शायद ज्यादा ही समझती है ।

मगर बटनिया अपने दिमाग में कही अजित को लिये भी चहलकदमी कर रही है—यह बहुत बड़ा पागलपन । अनायास ही अजित को चारपाई पर बैठे बैठे हसी आ गयी । उसने बीड़ी बुझायी । करवट बदल ली ।

“अजित !” अचानक वह फिर आ खड़ी हुई । इस बार उसकी आखों में चमक थी ।

अजित ने सिर्फ करवट बदलकर उसे देखा । यह देखकर उसे कुछ परेशानी हुई कि थोड़ी ही देर पहले परेशान, थकी हुई बटनिया के चेहरे पर अब दमक है । वह बहुत खूबसूरत थी । पर और ज्यादा लग रही थी । अजित उसके चेहरे ही नहीं, समूचे बदन पर निगाहे फिराता रहा ।

“केशर मा देर में आयेंगी ” वह बोली ।

अजित बैठ गया “फिर ?”

“तेरे लिए खाना बना दू ?”

“नहीं । अभी भूख नहीं है ।”

वह खड़ी रही—सहमा मुसकरा पड़ी । आँखें झुका ली ।

अजित को कुछ अजब-सी लगी उसकी हर हरकत । ऐसे तो कभी करती नहीं है बटनिया ।

“मैं मैं भइया से लड़ सकती हूँ ।” अचानक बड़ी बतुकी सी बात उसने कही ।

अजित स्तब्ध । पूछा, “क्या ?”

“तू—तू उस दिन आलू लेन आया था—याद है ?” यह पूछने लगी ।

“हां याद है—एक सेर आलू ।”

“भइया भाभी कभी नहीं बुझाये—मुझे इसकी चिन्ता भी नहीं है ।”

“ठीक है—पर तू ?” अजित कुछ भी नहीं समझ पा रहा है । समझे भी क्या ? एकदम पागल हो जायगी । शादी से पहले नहीं हुई तो बाद में

बटनिया का दिमाग गड़बड़ा गया है। उसके लिए बदसूरत लड़का क्या मिला है—'कुछ तो भी' सोचने लगी है। अजित ने उसके बारे में सोचना छोड़ दिया। लेट रहा।

पर बटनिया आगन में टहलते रहकर भी बहुत कुछ जानती रही है। अजित चाहकर भी उसके बारे में सोचना बंद नहीं कर सका था वह समझता था कि वही सब जानता है—चन्दनसहाय ने बटनिया के साथ हिसाब लगाकर घेईमानी की है। उसे याद है, एक दिन चन्दनसहाय बोला था केशर मा से—“यह तो अच्छा है केशर मा। बटनिया लिख पढ़ नहीं पायी है नहीं तो लड़का दस हजार से कम के लेन-देन पर नहीं मिलता पुराने लोग शायद इसीलिए क्या को नहीं पढ़ाते थे।”

और केशर मा ने कहा था, 'वह तो ठीक है चन्दन, पर इसमें लड़की का कुछ भला भी है, कुछ बुरा भी' "

“सो क्या?”

“पढ़ लिख गयी होती तो ससार का ज्यादा समझती। बदलत समय के साथ फिट होती चली जाती है, बहज का चक्कर तो खाता

“ससार का क्या रोना बेघर मा, वह तो चल ही जाता पर पढ़ी लिखी होती तो मेरी कमरजदर तोड़ गयी होती।” चन्दनसहाय बड़बड़ाया था।

अजित करीब पड़ा था। मन हुआ था कि कह डाले— बड़ी बात की बात बताना रह हो भाई साहब। बटनिया से कह रहे हो कि पढ़ने निया योग्य नहीं। उस बेचारी को तो जानबूझकर स्कूल में नहीं जानिया सुना। दुनिया से बातकर ही रख दिया कि जहाँ गहो सस्ते में कपड़े मापा के लिए भेज दो। अगर ऐसा ही है तो गंगा-जमना को क्या पढ़ा रहे हो?

गंगा जमना को चन्दनसहाय की बटिया उन्हें जी भरकर पढ़ा रहा था चन्दन। क्या जाता नहीं है कि पढ़ लिख गयीं तो इनका मूँह भी सगंगा ?

आधाग ही था आया है। बिजुन हिमाज सगावर चानगाय गगन कुछ रिया—बटिया का बात बूझा छोटी छाड़कर मर प।

भाई के लिए बोझ। अपनी सत्तान थोड़े ही बोझ होती है !

किन्तु यह कल्पनातीत था कि जिस वारीक हिसाब को अजित समझ चुका है—उसे बटनिया जैसी अशिक्षित, अपढ़ और भूख बही-समझी जाने वाली लड़की भी खूब खूब गहरे तक समझती है शायद ज्यादा ही समझती है।

मगर बटनिया अपने दिमाग में कहीं अजित को लिये भी चहलकदमी कर रही है—यह बहुत बड़ा पागलपन। अनायास ही अजित को चारपाई पर बैठे बैठे हसी आ गयी। उसने बीड़ी बुझायी। करबट बदल ली।

“अजित !” अचानक वह फिर आ खड़ी हुई। इस बार उसकी आंखों में चमक थी।

अजित ने सिर्फ करबट बदलकर उसे देखा। यह देखकर उसे कुछ परेशानी हुई कि थोड़ी ही देर पहले परेशान, थकी हुई बटनिया के चेहरे पर अब चमक है। वह बहुत खूबसूरत थी पर और ज्यादा लग रही थी। अजित उसके चेहरे की नहीं, समूचे बदन पर निगाह फिराता रहा।

“कैसर मा देर में आयेंगी” वह बोली।

अजित बैठ गया “फिर ?”

“तेरे लिए खाना बना दू ?”

“नहीं। अभी भूख नहीं है।”

वह खड़ी रही—सहसा मुसकरा पड़ी। आखें झुका ली।

अजित को कुछ अजब-सी लगी उसकी हर हरकत। ऐसे तो कभी करती नहीं है बटनिया।

“मैं मैं भइया से लड़ सकती हूँ।” अचानक बड़ी बतुकी सी बात उसने कही।

अजित स्तब्ध। पूछा, “क्या ?”

“तू—तू उस दिन आलू लेन आया था—या ?” वह पूछने लगी।

“हां याद है—एक सेर आलू।”

“भइया भाभी कभी नहीं बुलायें—मुझे इसकी चिन्ता भी नहीं है।”

“ठीक है—पर तू ?” अजित कुछ भी नहीं समझ पा रहा है। मममे भी क्या ? एकदम पागल हो जायेगी। शादी से पहले नहीं हुई तो बाद में

हो जायेगी—अजित ने सोचा ।

“और तू च-च । ” का पकड़े उसने—जीभ निकाली । फिर कहा, “नही-नही, तुम—तुम हमेशा ऐसे थोड़े ही करोगे । सब ठीक कर लोगे ।”

“हा हा, जरूर ठीक कर लूंगा, पर बटनिया ’ अजित को मुसलता हट आने लगी—फालतू दिमाग चाट रही है ।

“मुझे बैनवती कहा करो ।” वह कुछ नाराज होते हुए बुदबुदायी, “मैं भी तो तुम्हें तो नहीं कह रही हूँ अब ।”

“ठीक है—बैनवती ही कहूँगा ।” वह कुछ धबरान लगा था । चिन्तित और बेचैन होता हुआ उसे देखे जा रहा था ।

“और और भगवानजी की सींगध, मैं पढ़ना लिखना भी सीख लूँगी ।”

अजित घुप रहा—सिर्फ उसे देखता हुआ । दिमाग तेज तेज दौड़ रहा था । एक सेर आलू बटनिया चन्दनसहाय और उसकी घरवाली की भी परवाह नहीं करेगी उसे बैनवती कहा जाना चाहिये—वह मुझे ‘तू’ नहीं कह रही है मैं सम्मल भी जाऊँगा—हमेशा तो ऐसा रहूँगा नहीं ?

बटनिया धार-धार देखती है, नजरें झुका लेती है । किसी पल गुप और ज्यादा गुप होत मय गारे रंग पर अनायाम ही बदली भिर आनी है । स्वर काप उठता है, “तो तुम्हें कुछ भी माद नहीं ?”

“क्या ?”

“मैं जल्दी-जल्दी भी चला करूँगी ” बटनिया की आवाज एकदम हल्की होकर दब गयी है—कमजोर, ‘वेशर मा बहती हैं कि मैं जल्दी नहीं चलती, पर अब चला करूँगी और ”

हर ए राम । बटनिया । और ’ वेशर मा की आवाज आयी—नराह भी । बटनिया एकदम मुटो, ‘ मैं फिर आऊँगी तर पास—प ।—तुम्हारे पास ।’ फिर यह तजी से दोरी चनी गयी ।

एकदम पागल हो गयी है । अजित बीच-बीच में मा लेट रहा ।

५ गद्दाभूति से मा भर आया अजित का—बचारी । गद्दा सत्मा

लगा है उसे । चन्दनसहाय के लिए एक गाली सोची और फिर याद आया—
अजित को अपने बारे में साचना होगा

केशर मा ऊपर आ गयी हैं । अजित इस बटनिया के चक्कर में उलझा
रह गया—नहीं तो क्या कुछ कर सकता था वह ? कमरा सूना पड़ा था ।
अजित नोट निकाल सकता था । केशर मा जमींदारी के मुआवजे के रुपये
लायी हैं । अजित को याद है । पूरे छह हजार रुपये । सिर्फ हजार
निकालने से काम बन जाता ।

पर अब कुछ नहीं हो सकता । केशर मा अपने सटूक के पास ही
विस्तरा लगाती हैं । नींद ऐसी कि जोर की सास आये तो सबाल उछाल
दे—‘कौन ? ’ लोग कहते हैं—बुढ़ापे में नींद कम हो जाती है ।

यह और परेशानी । अजित ने बँचेनी से एक करबट बदली । कुछ न
कुछ तो करना ही होगा ।

बटनिया की सदमा लगा है पर वह फालतू बात नहीं कर रही थी ।
अजित अचानक ही अपने सोचों से करबट बदलकर बटनिया के पास जा पहुँचा
है—वह अजित को ‘तुम’ कहने लगी है । खुद के लिए कहती है कि बँनवती
कहा करे । अजित मुसकरा पड़ा है । पगली कहीं की ! अजित को मार
खाना है क्या ? और इसका भी क्या बमबुरा हाल होगा ? फिर अजित तो
कौड़ी नहीं बचा सकता । सरस्वती के ‘ग्रुप’ में जाने के बाद लक्ष्मी ने ‘बाय-
काट’ कर दिया है । कहानिया भी ठीक से छपती नहीं हैं । जब छपेंगी तब
कुछ बात बनगी । प्रेमचंद जय ‘प्रेमचंद’ हो गये थे—तब कहीं जाकर एक
कहानी के पाँच रुपये मिले थे उन्हें, फिर आगे बढ़े । सरस्वती भूखी तो नहीं
मारती, पर खासी धुका फज़ीहत करवा देती है । और इस हालत में बटनिया
कहती है कि वह अजित को तुम कहगी और अजित उसे बँनवती कहे ।
एकदम पागल । ऐसा कहीं हो सकता है ?

अब फिर आन वाली है अजित ने सोचा । मन आनंद से भर उठा
है । करीब होती है—अकेले में—तब अजित को अच्छा भी बहुत लगता
है । आवाज़ भी तो बहुत मीठी है उसकी । अगर कुछ पढ़ा लिखा होता
अजित और ठीक से बात जमी हाती तो बटनिया—बँनवती लड़की बढ़िया
है । घर का काम भी खूब करती है । कहती है—पढ़ लिख भी लेगी ।

बैनवती कहती है—‘तुम’ कहा करेगी।

अजित को सड़क में रखे छह हजार याद है—ज्यादा नहीं, एक हजार काफी होंगे।

सरस्वती भूखा नहीं मारती पर

केशर मा एक्दम सड़क के पास ही विस्तरा लगाती है।

अजित को बतलाना तो होगा कि घेरे का विछोह क्या होता है। जरा ‘शाव ट्रीटमेन्ट’ देता होगा।

बटनिया फिर आने वाली है

अजित न करबट बदती। बटनिया फिर से दरवाजे पर थी। बोली, “केशर मा लेट गयी हैं। उह भी भूख नहीं है। बेचारे सिरीपालसिंह के साथ घुरा हुआ वह सड़क के ऊपर आ बठी, “तू—तुम सो गये क्या?”

“नहीं।” अजित को हसी आयी। यह बटनिया तो खूब। ‘तुम ही बोलो लगी।’ अचानक उस याद आया—बटनिया सोयेगी केशर मा के पास। और बटनिया एक्दम अजित के चक्कर में आ गयी है। इससे काम निकालना होगा। बोला, “बटनिया, एक काम करेगी मरा?”

“बोलो।” वह सज्जाती हुई पूछने लगी।

अजित ने डरते डरते कहा, “केशर मा के सड़क से कुछ पैसे निकालने हैं।”

“दिया री।” उसने मुह गोल कर लिया, “तुम तुम चोरी करोगे?”

अजित ने चेहरे पर उदासी उमायी, “देख, अगर ठीक से सब जमाता है तो चोरी करनी ही पड़ेगी।”

‘पर पर ये घुरी घातें हैं—अपना ही धन वा नाश करना’ अषानव बटनिया की आराज पिघल गयी।

‘तू समझ तो कुछ रही नहीं है।’ अजित ने उस तरह कहा जैसा अब वह तुम’ और वह ‘बैनवती हो चुके हैं—कुछ भी अनग नहीं। बोला, “इसी तरह तू भी जमाता होगा फिर तू कह रही है कि गब बात जम चुकी है और इसमें पहचान कि चप्पन भाई साहब गब जमा आयें—अबु को जमाता भी तो जमाता पड़ेगा।’

बटिया लफटत घुरा गमीर दगनी रही फिर पूछा, “जित गबन

शुट में लगेगे ?”

“यही कोई चार-पाच सौ तो चाहिए । ” अजित बोला, “वही मकान लेना होगा, आयसमाज में सब बात जमानी पड़ेगी और तू क्या जानती नहीं है, शुरू में घर बार खलाओ तो ”

“मुझे मासूम है पर, बेशर भा के पैसे मत निकालो ।” वह प्राथना के स्वर में बोली ।

“तब ?” अजित ने कुड़कर कहा, “तब क्या करेंगे अपन ?”

“मैं मेरे पास हूँ—पूरे सात सौ हैं ।”

“तेरे पास ?” अजित हकबका गया ।

“हा । मैं बहुत साल से जोड़ रही हूँ ना ।” वह सजाकर बोली, “उनमें काम निकाल लेंगे । है ना ?”

अजित एक पल के लिए खामोश, पर कमजोर नजरो से उसे देखता रह गया । वह खुश थी, बड़ी मासूमियत से पूछने लगी, “क्या, कम पड़ेंगे क्या ?”

‘है ?’ वह चौंका, “कम ? नहीं तो । कम क्यों पड़ेंगे—बहुत हैं ।”

“तो तो ले आऊ ?” वह एकदम उठ खड़ी हुई ।

अजित के मुह से शब्द नहीं निकला । अपने को बहुत बठोर और निमम बनाये रखने की कोशिश के बावजूद उसे लगा, जैसे वह कुछ घबरा गया है ।

“मैं अभी लाती हूँ ।” वह तेजी से सीढ़िया उतर गयी थी—अधेरे में ही । अजित एकदम मस्त होकर चारपाई पर लेट रहा । वह अपने प्रति ही धिक्कार से भर उठा था । कितनी धिनीनी हरकत की उसने । भोली-भाली, लाचार लड़की को अपने स्वाथ की कोशिश में उपयोग करने लगा ? यही है अजित की सरस्वती ? यही है उसकी मनुष्यता ? छि ।

वह ऊपर आ गयी थी—खुश । एक पोटली उसके हाथ में थी । बहुत छोटी पोटली । उसने पोटली अजित के सामने रख दी थी । खुश, उल्हाहित स्वर में बुदबुदायी थी, ‘ये देखा मैंने कितना सारा जोड़ा है । ये रुपये ’ उसने मुट्ठी में नाटा को उठाया था । कुछ पाच के नोट थे कुछ दो के, कुछ एक के—कलदार भी ढेर से थे । कुछ पर रोली लगी हुई थी । अजित भय

वह कुनमुनाता है—पलकें खोल देता है।

“च च्। आग लगे इस जीभ को। जुरी आदत पड़ गयी है ना ।”

वह सामने खड़ी मुसकरा रही है।

अजित जैसे चौंघकर आलस सोड़ लेता है—‘तुम’ और ‘बैनवती?’ रात को बहुत घपसा हुआ। वह बटनिया की ओर चाहकर भी नहीं देख पाता। उठकर सीधा हाथ-मुह धोने चल पड़ता है। बटनिया की आवाज आती है, “मैं चाय बनाती हूँ।” वह जैसे इन शब्दों से भी भाग रहा है।

जैसे-तैसे उसने चाय पी। किसी भी बार बटनिया की ओर देखने का साहस नहीं जुटा सका। प्याला खाली किया तो बटनिया बोली थी, “तुम आज सब ही सोच लना कल तो भइया लौट आयेगे ना।”

अजित ने कुछ कहा नहीं, खाली कप-प्लेट उसके हाथों में धमाकर जल्दी से फिर बाथरूम में समा गया। उसे दोपहर तक खिसक जाना होगा कहीं भी। रात तीन बजे के बाद सोया था। आखों में अब भी हल्की हल्की जलन। नहाया और कपड़े बदले। किताबी के पीछे रात तीन बजे तक लगभग दो घंटे की काशिष के बाद केशर मा के सूदूक से उडाय सी सी के नोट और एक अगूठी छुपा रखे थे। उन्हें जेब के हवाले किया। सब्जी वाली आया और केशर मा पेटी खोलेंगी। एकदम शक तो नहीं होगी, पर क्या मालूम गिन बैठें निबल पाना कठिन।

वह जल्दी जल्दी सीढिया उतरने लगा। हाथ में सिर्फ एक बैग। कुछ अधूरी लिखी कहानिया प्लाट। एक उपवास। रास्ते में काम आयेगा।

गली में आया। देखा—मैनपुरीवाली एक धाली में बहुत सा कलाकद लिये हुए सबको बाट रही है। एक ओर रामप्रसाद खड़ा है—अपशकुन। अजित का जो खराब हो गया।

“लो, लाला।” मैनपुरीवाली ने कलाकद का एक टुकड़ा अजित की ओर बढ़ा दिया।

अजित न हथेली फैलायी। पूछा, “किस बात का प्रसाद है भाभी?”

‘रात आठ बजे सहोद्रा के घेटा हुआ है।’ मैनपुरीवाली ने खुश आवाज में कहा, फिर आगे बढ़ गयी।

भीत-सा देखता रहा। निर्जीव भाव से। ये रोली लग रुपये टीकी या रक्षा यन्त्र पर मिले हाने उसे। नोटा के साथ चादी के कुछ गहने थे—पायलें, छल्ले और सोने के झर्रिंग

अजित की सास तेज हो गयी थी। हर सास के साथ खुद के लिए धिक्कार। वह वाली थी, “तुम रख लो इन्हें। मुझसे जंसा कहोगे—वैसा ही कहोगी। मुझे मालूम है, तुम डरते नहीं हो। सब सम्हाल लोगे। फिर बाहर भी तो खूब धूमे फिर हो तुम।” वह बड़बड़ाये गयी थी, “बस, इसमें से बीस रुपये मैं रख लेती हूँ।”

अजित ने उसे देखा था। उसकी खूबसूरत आँखों में पनीसापन था। कापत स्वर में कहा था उसने, “मैं मैं बिछुए बनवाऊंगी ना?”

धुरी तरह आहत हो गया था अजित। वह उसी तरह खुश, उत्साहित, बड़बड़ाये गयी थी, और अजित न ठीक से कुछ सुन सका था, न ही समझ सका। सहसा उसने कहा था “ऐसा कर। ये, ये सब रख आ। अभी जरा सब कुछ ठीक तरिया सोचने दे मुझे। बल तक।”

वह चुप हो गयी थी—सिर्फ अजित को देखती रही।

अजित ने उनी तरह कहा था, “इसी जल्दी ये सब करना ठीक नहीं होता काम करेंगे, पर जरा समय बूझकर। है ना?”

उसने स्वीकार में सिर हिलाया, फिर सब कुछ उसी तरह समेटकर चली गयी।

एक गहरी साम लेकर अजित थका-सा लेटा रहा था—चुप। सोच समय से खाली होकर। सिर्फ बटनिया देख रही थी चारा तरफ दीवार पर, कमरे में हर चीज के साथ बटनिया यानी बैनवती।

वह फिर आयी तो जानबूझकर अजित सोने का बहाना कर गया था। उसने एक-दो बार होने से अजित के करीब चुक्कर बुलबुदाया, पुकारा भी था, “सुनो। सो गये क्या सुनो अजित। नहीं-नहीं, सुनो।”

फिर एक निश्चित गहरी सास का स्वर आया था अजित के कानों में। फिर अजित ने बदन पर चादरे का अहमास किया था दो मिनट बाद आँखें खोली—कमरे में अंधेरा था, पर अजित के ऊपर चादरा पड़ा था। “ऐ अजित। उठ।”

वह कुनमुनाता है—पलकें खोल देता है।

“च च ! आग लव इस जीभ को। बुरी आदत पड गयी है ना ।”

वह सामने खड़ी मुसकरा रही है।

अजित जैसे कौंधकर आलस तोड लेता है—‘तुम’ और ‘बैनवती ?’ रात को बहुत घपला हुआ। वह बटनिया की ओर चाहकर भी नहीं देख पाता। उठकर सीधा हाथ-मुह धोने चल पड़ता है। बटनिया की आवाज आती है, “मैं चाय बताती ॥” वह जैसे इन शब्दों से भी भाग रहा है।

जैसे-तैसे उसने चाय पी। किसी भी बार बटनिया की ओर देखने का साहस नहीं जुटा सका। प्याला खाली किया ता बटनिया बोली थी, “तुम आज सब ही सोच लेना वल तो भइया लौट आयेंगे ना ।”

अजित ने कुछ कहा नहीं, खाली कप प्लेट उसके हाथों में घमाकर जल्दी से फिर वायरूम में समा गया। उसे दोपहर तक खिसक जाना होगा वही भी। रात तीन बजे के बाद सोया था। आँखों में अब भी हल्की हल्की जलन। नहाया और कपड़े बदले। किताबों के पीछे रात तीन बजे तक लगभग दो घंटे की कोशिश के बाद केशर भा के सटूक से उठायें सौ सौ के नोट और एक अगूठी छुपा रखे थे। उन्हें जेब के हवाले किया। सब्जी वाली आया और केशर भा पटी खोलेंगी। एकदम शक तो नहीं होगा, पर क्या मालूम गिन बैठें निक्कल पाना बठिन।

वह जल्दी जल्दी सीढ़िया उतरने लगा। हाथ में सिर्फ एक बैग। कुछ अधूरी लिखी कहानिया प्लाट। एक उपन्यास। रास्ते में काम आयेगा।

गली में आया। देखा—मैनपुरीवाली एक थाली में बहुत सा कलाकद लिय हुए सबको वाट रही है। एक ओर रामप्रसाद खड़ा है—अपशकुन। अजित का जी खराब हो गया।

“लो, साला ।” मैनपुरीवाली ने कलाकद का एक टुकड़ा अजित की ओर बढ़ा दिया।

अजित ने हथेली फैलायी। पूछा, “किस बात का प्रसाद है भाभी ?”

“रात आठ बजे सहोद्रा के बेटा हुआ है।” मैनपुरीवाली ने छुश आवाज में कहा, फिर आगे बढ़ गयी।

सुरगो बच्ची को गोद में लिये रामप्रसाद से कह रही थी, "अच्छा हुआ लालाजी भगवान देर में ही सही, पर भगत की सुनता है। सुनते हैं बहुत गोरा भूरा है।"

पास खड़ी वैष्णवी ने कहा, "बिल्कुल डिलेवर साहब की शकल मूरत। सहोद्रा पर छाह पड़ गयी।"

रामप्रसाद ने सिर झुका लिया। चेहरा ज्यादा काला। अजित कलाकद गले से उतार चुका है, पर अजब सा कर्त्तृतापन अनुभव करता हुआ गली पार करता है। रामप्रसाद का झुका सिर, सहोद्रा की भगवान ने देर से सुनी, पर सुन ली डिलेवर श्रीपालसिंह की छाया पड़ गयी है बच्चे पर।

अचानक याद हो आता है—डाइवर श्रीपालसिंह की वह बच्चे जैसी आखें सिल चुके होंठ, सम्बन्ध चौड़े शरीर के बावजूद सकंवे से जकड़ गयी शक्ति

श्रीपालसिंह के पास भी खबर पहुंचनी शायद पहुंच ही चुकी हो? सहोद्रा को याद करेगा। कैलेडर बँठर में सगे हैं। बच्चा सहोद्रा की गोद में है। रामप्रसाद मिठाई बांट रहा है

सहोद्रा का गणित पूरा हुआ। पर श्रीपाल का गणित? या उसका कोई गणित ही नहीं था? ये सिर्फ कैलेडर?

दोपहर को पंजाब मेल बम्बई जाता है। अजित सीधा उसी में सवार होगा। कुछ रास्ता पार करेगा—उपवास पढ़ता हुआ।

गली पार करे जैसा ही निक्ला, मोड़ पर मोठे बुआ, छोटे बुआ, महेश और गली के तमाम लड़के एकत्र मिलें। अजित कतराकर निकल जाता चाहता था, पर छोटे बुआ ने रोक लिया, 'पण्डित।'

अजित लाचारी से उनके सामने जा खड़ा हुआ। उनमें शरीर। उसे जल्दी से जल्दी बाजार में सरक जाना होगा। एक बार शहर में जा पहुंचा फिर पतरा नहीं। इस पल तो पता नहीं कब केशर भा सड़क खोल देंगे और

"अब पण्डित तुम्हें पता है सहोद्रा के गोरा भूरा सौंदा हुआ?" मोठे बुआ ने मजा लेते हुए कहा।

'हां।'

'विन्टरमिरीपालसिंह अस्पताल में पड़ा है।' छोटे वाला, 'ये भगवान

भी एक ही चीज है। ”

“चीज तो है ही।” मोठ बड़बड़ाया, “अब ये पण्डित भी क्या कम चीज है ? इसको पूछने से बोलेगा थोड़े ही कि मि नी किसका पाप खाली करने गयी है डाक्टर घाटपाण्डे के यहा।”

अजित ने परेशान होकर उन सभी को देखा—बुदबुदाया, “मिनी घाटपाण्डे के यहा गयी है—क्या ?”

“घाटपाण्डे के यहा औरत लोग काह के लिए जाती है ? विसका जच्चा-खाना है ना ? ये सुरगो भी तो बिदर ही गयी थी। बच्चा ले के आयी मोठे कहता गया।

“पर सुरगो बच्चा ले के थोड़े आयगी ?” छोटे बुआ बोला।

“क्या बकते हो तुम लोग। ” अजित ने एकदम बिगड़कर कहा, “मोठे, फालतू बातों के सिवाय तुम्हारे पास कुछ नहीं है। ” वह बुरी तरह क्रोध से भर उठा था।

“अब तू हमेशा पागा पण्डित रहा है—आगू भी रहेगा। ” मोठे बुआ ने जवाब दिया, “सब माहूला कह रहा है। मिनी को चार महीने का पेट था।”

“बस भी करा यार। ” अजित चल पड़ा था। वे हसने लगे। अजित थोड़ी देर के लिए बुरी तरह परेशान हो गया था—हो सकता है कि सच हो। यह होना ही था वह मिनी के प्रति घृणा से भर उठा था। कुछ दिनों से वह एकदम बदल गयी थी। न सिर्फ बदली थी। अपने बदलाव पर तक की मोहर भी लगान लगी थी। छि।

पर कितनों को लेकर य छि छि करता रहेगा अजित ? किस किस तरह किस किसलिए ?

अजित जब टिकट लेकर ट्रेन में बैठा तब भी वह ये भूल नहीं पाया था कि उसके अपन भीतर भी तो कितना कुछ है—जिसे लेकर घृणा की जा सकती है। छि-छि। की जा सकती है ? पर अजित यह न करता तो क्या करता ? उसे लग रहा है ठीक किया

शायद उस दिन मिनी को भी यही कुछ लगा होगा हर बार लगता रहा होगा। तब, जब वह डा० गाविल की कृपा लायी थी, तब जन्म नौकरी

के लिए वह इन्स्पेक्टर ऑफ स्कूल्स सबसे ताबे साथ सैविट शो देखने लगी थी और तब, जब वह घाटपांडे के जच्चाखाने से बिना बच्चा लिये लौट आयेगी।

सबके पास तक ह हर गलत के पीछे एक सही है। सबका एक हिसाब किताब गणित।

ट्रेन में उपायास खोलकर भी उपायास कहा पढ़ सका था अजित। लगता था—हर बक मे, हर शब्द के भीतर स बटनिया झाक रही है, सलज्ज, मुसकराती हुई लज्जामयी वनवती बोली थी, “तुम आज ही सब सोच लेना। कल तो भइया लौट आयेंगे ना?”

अजित लौटेगा, तब तब बटनिया उस काले, आबनूसी, चेबबभरे हरदोई वाले चेहरे को वरमाला डाल चुकी होगी। वह आगन से शायद विदा भी हो चुके?

सुनहरी अब भी जेवरों की याद कर करके रोती है। बहुत दुबली हो गयी। यदाकदा भाग पीकर सुकुल उस पर हसता होगा। वह उसे गालिया देती होगी। ड्राइवर सबके से मारा हुआ अस्पताल में पड़ा है—सुरंगो को शीतला ने बदनसिंह की बहू के शरीर में आकर साक्षात कहा—निराश न होता। पुत्र होगा।” यह बात बहुते ने बहुत पहले, लगातार कही है। नौ बेटियां हो गयी, रशमा सतीत्व को सम्हाले हुए और सफेद साड़ी पहने उस कुतुबमीनारनुमा मकान की चौथी मजिल पर बंटी रहती है।

सबके तक सबके हिसाब किताब। कुछ गलत हो चुके, कुछ होंगे या शायद आकडे सही बैठ जायें। सहोद्रा का आकडा सही बैठ गया। गारा भूरा बच्चा उसकी गोद में है।

पर हिमाव किताब चलते ही रहते हैं किसने हिसाब पर घणा की जाय, किसने हिसाब को प्यार किया जाय?

ज्यादातर गणित पूरा ही नहीं हुए—अभी दौर में हैं। राशिया लगी हैं। जोड़ नहीं हुआ। जिनका जोड़ गड़गड़ाया, व फिर से हि लगे हैं कुछ अजित का मालूम—कुछ नामालूम।

जया मोती का गणित भी ता कुछ ऐसा ही है कहा है

तो सबसे पहले सवाल करेंगी—'तू बता, मिनी उस हादसे के बाद इज्जत कर सकी होगी? और यह सब हुआ कैसे या? क्या ही अच्छे हो गये थे जीजी जीजाजी?'

और फिर झुकाकर अजित को उत्तर देना होगा—'अच्छे ही क्यों, नी तो हो गये थे मीमी। फक यही है कि मिनी न अच्छी थी, न

। वह शायद कुछ और ही थी '

क्या जया मीसी अच्छी नहीं हुई थी? अजित यह भी तो पूछ सकता है

, 'तुम मास्टर साहब की ग्रेजुएट साली होकर इस कोठे पर आ

।—क्या तुम अच्छी नहीं थी? वतताओ, सुरेश जोशी के साथ

भागी भी तुम? इतना बड़ा पहाड़ तो नहीं टूट पड़ा था तुम पर?

। माधुर से विवाह के लिए तुम खुलमखुला विरोध क्यों नहीं कर

? विद्रोह ही क्या न कर दिया तुमने? पर तुम कायरों की तरह

घबही हुई। आज भी कायरों की तरह तुमन अपनी बटी को अपने से

तर रखा है—उसे धोखा दे रही हो। कभी-कभी ता लगता है कि तुम

को भी धोखा दे रही हो।'

"अलमरी गेट—किस साइड उतरना है बाबूजी?"

'बस, चौक पर वह जाकर हसन कालिज है ना—वही।' एकदम

तर बोन पड़ा है अजित। पुल उतरकर टक्सी कालिज के गेट पर आ

। है। अजित भुगतान करने कुछ सहमता हुआ सा जी० बी० रोड की

र बंद रहा है। यह इन्डिवर देख रहा होगा। अजित का मन होता है—

। कर देख ले। पर साहस नहीं होता। अजित भी ता कामर है। 'कौन

। है कामर? शायद जया मीसी भी यही कह बैठें?

पीक से लदी दीवारोवाली सीढिया चढ़ रहा है अजित मालूम ही

।—ऊपर क्या देखना पडे?

अजित दरवाजे पर थपका दिया वही लडकी—कस्तूरी नाम है

। ता—दरवाजा खोलगी, फिर जया मीमी की बछ मे ले जायेगी।

। अलग है कोठ ने नाच-गान का कमरा अलग।

वह कस्तूरी भी शायद कहाँ का जया या मिनी हो ?

दरवाजा खुला हुआ है। अजित सहमता हुआ भी

बैठक की ओर।

बदम देहरी पर पड़ते ही चौंक जाता है अजित। भीतर से आधी की तरह एक दुबला पतला, बीमार आदमी झूमता सा निकलता है—अजित के कंधे से टकरा गया, 'सोरी। सोरी भाई साहब।'

ये आवाज ये चेहरा, ये आख ? अजित मुड़कर चीख पड़ना चाहता है, 'सुरेश जी। ऐय जोशी साहब।' वह लपका भी है सीढ़ियों की तरफ वापस।

वह आदमी उसी तरह गिरता पड़ता सीढ़िया उतर रहा है

"सुरेशजी। ऐ ।"

"तू इधर आ। मैं तो समझ रही थी, तू शायद जाज आये ही नहीं।" अजित चौंक जाता है—जया मौसी ने कंधे पर हाथ रख दिया है। मुसकरा रही ह, "आ।"

'ये सुरेश जोशी थे ना ?'

"हां—तू तो आ।" जया मौसी ने बाह धाम ली है अजित की। सहसा चौंका है वह—जया मौसी के मुह से शराब की बू आ रही है अजित मुड़ मुड़कर उन सीढ़ियों की ओर देये जा रहा है, जिनसे अभी अभी वह कृशकाय जोशी लगभग लुढ़कता हुआ उतर गया है

"पर मौसी, ये जोशी ?"

"सब कुछ यही जान लेगा क्या ?" जया मौसी उसे भीतर ले आयी हैं।

उस दिन लगा था कि यही बिसी स्नूटर, बस या कार से टकरा गया हो। उनन नशे की हालत में जान नहीं देना था। बदम का कोई भी हिस्सा तो बायू में नहीं था उसने—पर जया वाली थी, 'तू यो ही डर रहा है।'

बिस्मय से अजित चेहरा देखने लगा था जया मौसी का। सुरेश जोशी ने प्रति पट गये जाते शरीर पर विश्वास नहीं हुआ था—यहां, "तुमने

ध्यान नहीं किया मौसी, जिस कदर लडखडा रह थे जोशी बाबू।
सीढ़िया भी वैसे पार की हैं—मैं ही जानता हूँ। फिर सड़क पर ट्राफिक भी
बहुत है उनका हर पैर काप रहा था ”

धीमे से हमी थी वह। उपेक्षा से पूछा था, ‘सच? तुझे लगता है
कि जोशी के पास पैर हैं?’

स्तब्ध देखता ही रह गया था अजित।

जया मौसी बोली थी “नहीं रे! पैर ही नहीं हैं उसके। पैर होते तो
इस तरह मिला होता तुने?”

उस पल कुछ भी नहीं समय सका था अजित, मग कुछ जान लेने के
बाद लगा था—ठीक ही बोली थी वह। सचमुच सुरेश जोशी के पास पैर
नहीं थे। और अबले सुरेश जोशी के पास ही क्यों, कितने लोग के पास
पैर नहीं होते? चलने के नाम पर जो दिखता है—देखने और चलनेवाले
दोनों के लिए ही पैरो का धोखा होता है। सुनहरी, बटनिया, मिनी कितने
ही लोग। किसीके पास पैर नहीं—फिर भी व जीवन के आगन में घूमते
हैं गलिया पार करते हैं, युग रह लेते हैं। समयते रहते हैं सब कुछ अपने
पैरो पर चलकर या खड़े रहकर ही पाया या पार किया है।

मास्टरजी अपने गृहस्थ ससार को कुदन दरजी के पैरो से पार कर
रहे थे। खुद मायादेवी भी अपने सतीत्व का ढेर-सा सामाजिक वजन सिर
पर उठाये खड़ी थी—घुटना स नीचे का सारा हिस्सा कुदन ने सम्हाल रखा
था। सुनहरी शरीर-व्यापार के जरिए ढेर-ढेर जेवर और नकदी इकट्ठा कर
रही थी। सोचा था कि जीवन-यात्रा उस नकद के पहियों पर घूमते जेवर-
रथ से कर लेगी। चदनसहाय कचहरी में सही-गलत ढंग से पैसा कमाता
और फिर गायत्री मंत्र, सत्यनारायण कथा या रामायण-पाठ करके साचता
भवसागर से पार हो जायगा किसी की यात्रा अपने पैरो पर नहीं।
उस दिन जया मौसी ने चार गब्दो वाले उत्तर ने समूचा मसार रहस्य
ही खाल डाला था अजित के सामन। वहन लगी थी, “मैं भी तो उनसे
अलग नहीं थी अजित। सोचती थी कि जोशी के परा स चलकर गली व नक
को पार कर जाऊंगी पर एक दिन पता लगा था कि जिसके पैरो का सहारा
लेकर दौड़न लगी हूँ—उमके पाप तो पैर हैं ही नहीं। बिलकुल मेरी ही तरह

अपग और लाचार । ” उहान पास रये टपल पर खाली पड़े काच के गिलास मे फिर से व्हिस्की उडेली थी—हसती हुई कुछ घूट लेने लगी थी, ‘तुझे भय लगा है कि सुरेश कही टकरा न जाये ? पर निश्चित रह—उसके टकराने का कोई मतलब नही होता । उसी तरह जैसे सुरेश के जीने या मरने का कोई मतलब नही है ।”

“क्या कह रही हो मौसी ?” विस्मय के निरंतर थपेड़े सहता झेलता अजित आश्चर्य और अविश्वास से जया मौसी के शब्द, चेहरे और हरकतों को पचान की कोशिश कर रहा था ।

‘विलकुल ठीक कह रही हूँ । टकरात तो वे हैं, जिनके अपने पैर होते हैं—उधार के पैर लेकर कहीं जीवन यात्रा तय की जाती है रे ? प्यार, श्रद्धा और विश्वास की कावर पर चढ़कर जो जरा एक नदी से दूसरी नदी तक की यात्रा करता है—भला उस जल को पुण्य का क्या श्रेय ? उसकी यात्रा कैसे अथवान हुई ?” जया मौसी नशे से बोझिल आवाज में बावजूद बहुत जागृत सवाल कर रही थी । कहा, “नहीं । यात्रा तो कावर का कंधे पर ढाकर ले जान वाले की हुई । इसलिए प्यार, श्रद्धा और पुण्य का भागी भी बही । कावर ले जाने वाला अथवान ।”

उस दिन बेध्या के कांठे पर बठे हुए अजित की निगाहें चंदादानी पर इस तरह टिकी रह गयी थी, जैसे साक्षात् जीवन के दशन ही कर रहा हो । वह जीवन दशन न होता तो शायद अजित उन दसियों कहानियों की अथवता और अथहीनता को न समझ पाता, जो उसीने गिद थी—उसके पास । इतने पास कि उह छूता हुआ वह पल पल उस मली से गुजरा था

जया मौसी—उफ चंदादानी—अपन जिस्म से सापरवाह होकर सोफा कुर्सी पर अघलेटी सी पड़ी थी । अजित न शराब को उस बोतल पर निगाह डाली थी—लगा था जैसे एक ही पैग बची हागी । कुछ घूट तब क्या जया मौसी क गले में पूरी बोतल ही पड़ी हुई है ? यात्रा आया—थाड़ी देर पहले ही मुराज जाशी गया है । हिलता, लडखडाता हुआ । जरूर काफी कुछ वह भी गया होगा । पीना ही चाहिए । उसने पास पैर जो नहीं है उसमें अपन । शायद जीवन-यात्रा के शेष पढाव उस इसी व्हिस्की के पैरा से पार करा हो । यही कर रहा होगा ।

पर जीवन-यात्रा के जो बीच वाले पृष्ठ हैं—उनका क्या हुआ ? उन्हीं पृष्ठों की खोज खबर लेने के लिए आया है अजित । मन हुआ याद दिला दे उन्हें—‘तुमने वायदा किया था मौसी, सुरेश के बारे में बतलाओगी । उस बेटी के बारे में भी बतलाओगी, जो ‘नीता’ल के उस प्राइवेट स्कूल में है और जिसके पास पिता की जगह सुरेश जोशी का नहीं—किसी और मर्द का चेहरा है । कैसे हुआ यह ? तुम बिसन माथुर जैसे अयोग्य घर के चुनाव से बचने के लिए ही तो घर से भागी थी । सुरेश तुम्हारे साथ था फिर ऐसा कैसे हुआ कि तुम्हें कोठे पर पाया है मैं ? मुझे सब कुछ बतलाना होगा । वसारे पृष्ठ पढ़ना चाहूंगा मैं—जो इस कहानी के बीच से गुथे रहकर भी गायब है ।’

बोतल की बची खुची शराब भी उन्होंने गितास में उड़ेल ली । बोली, “तू भी एकाध पैग ले ले ।”

“नहीं ।” वह कठोरता से बोला था । उसे कुछ चिढ़ भी हो रही थी । कहीं ऐसा न हो कि यहाँ सब आना ध्यस्त चला जाये । कहानी के वे गुथे पर गायब पड़ मिलें ही नहीं । और यह होने की जाशका उसे निरंतर दहला रही थी । हो सकता है । हो सकता है नहीं—शायद यही होगा । पिछले दो बार की तरह इस बार भी अजित को उलझाव लिये हुए ही लौटना पड़ेगा । आधा बोतल शराब मले में उड़ेल लेने के बाद कब तक जया—नहीं चंदारानी—अपन आप पर काबू रख सकेंगी ?

“ल-ले ।” वह बोली, फिर बस्तूरी को पुकारा था उन्हा । अजित कुछ कह सके—इसके पहले ही बस्तूरी को आदेश दिया था उन्हाने, “अलमारी से बातल तो निकाल ।”

‘नहीं नहीं, मौसी’

“नहीं नहीं—क्या ? ले । ज्यादा नहीं—दा पैग ले लेना ।”

“मैं येसुध नहीं हाना चाहता ।” अजित के स्वर में कुछ नाराजी और उपेक्षा बोली । जया मौसी को मालूम होना चाहिए कि वह चिढ़ रहा है । इस व्यवहार से ही शायद कुछ समझेंगी ।

वह हस पड़ी, “सुध और बसुधी के दौर में किसी मोठे रद्दवे मपने की तरह जो जाना ज्यादा सहज होता है रे । मुझे सुनाता है और तुझे सुनना

है। तब लीफ तो होगी पर इससे आराम भी मिलेगा।"

बस्तूरी ने पैग बना दिया था। जया मौसी ने उठाकर अजित की ओर बढ़ाया। अजित ने ज्यादा बहस न करके पैग ले लिया था।

जया मौसी बोलो थीं, "सुनने आया है ना—तो सुन। अगर कभी लिखना ही हो तो मेरे साथ याय करना। अगर मेरे साथ याय न कर सका तो न सुरेश के साथ कर पायेगा, न अपने साथ "

•••

